13
Những ngày chuẩn bị mang thai ấm áp và tỉ mỉ hơn tôi tưởng tượng.
Trần Mặc gần như biến thành một chuyên gia dinh dưỡng kiêm nửa bác sĩ sản khoa. Anh mua cả đống sách liên quan về, tối nào cũng ngồi nghiên cứu cẩn thận. Thực đơn trong nhà được thay đổi toàn diện, anh làm đúng hướng dẫn trong sách, mỗi ngày đều chuẩn bị cho tôi ba bữa ăn đầy đủ dinh dưỡng.
Anh bỏ thuốc lá, cũng từ chối luôn thói quen tụ tập uống chút rượu với bạn bè. Tối nào cũng kéo tôi xuống sân đi bộ, cuối tuần thì dẫn tôi leo núi hít thở không khí trong lành.
Dưới sự chăm sóc kỹ lưỡng của anh, sắc mặt tôi cải thiện rõ rệt, cơ thể cũng cảm thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều.
Chúng tôi cùng nhau đến bệnh viện làm kiểm tra sức khỏe tiền thai sản. Khi bác sĩ nói rằng mọi chỉ số của tôi đều rất tốt, hoàn toàn có thể mang thai, Trần Mặc còn kích động hơn cả tôi, nắm chặt tay tôi mà run lên không ngừng.
Nhìn dáng vẻ vừa hồi hộp vừa háo hức của anh, tôi thấy vừa cảm động vừa buồn cười.
Có lúc tôi cố tình trêu anh: “Lỡ như… mãi vẫn không có thai thì sao?”
Anh lập tức căng thẳng, bước đến ôm chặt tôi, nghiêm túc nói: “Không có thì thôi. Chỉ cần có em là đủ rồi. Con cái chỉ là điều may mắn thêm vào, còn em mới là tất cả đối với anh.”
Tôi biết anh nói thật lòng. Cũng chính vì thái độ bình thản ấy — “có được thì mừng, không được thì cũng chẳng sao” — mà tôi hoàn toàn dỡ bỏ gánh nặng tâm lý.
Tôi không còn xem việc mang thai là một nhiệm vụ bắt buộc, mà là một hành trình đầy mong đợi và bất ngờ, để mọi thứ thuận theo tự nhiên.
Chúng tôi vẫn sống trong thế giới hai người ngọt ngào, chỉ là trong cuộc sống đó, có thêm một mong chờ chung.
Hôm đó, tôi đang đọc sách trong phòng làm việc thì Trần Mặc bước vào, tay cầm điện thoại, vẻ mặt có chút phức tạp.
“Có chuyện gì à?” Tôi hỏi.
Anh đưa điện thoại cho tôi.
Trên màn hình là một bức ảnh, không rõ ai gửi cho anh.
Nền ảnh là hành lang bệnh viện, Trần Dương nằm trên giường cấp cứu di động, mắt nhắm nghiền, mặt tái nhợt, đầu quấn băng trắng, trông thương tích nghiêm trọng. Bên cạnh, bố mẹ chồng đang dìu nhau đứng đó, mẹ chồng cầm khăn tay lau nước mắt, lưng bố chồng còng xuống, trông già nua, bất lực.
Dưới ảnh là một dòng chữ:
[Trần Dương gặp tai nạn giao thông, vẫn đang cấp cứu, tình hình không khả quan.]
Tim tôi chùng xuống một nhịp.
Dù đã quyết định cắt đứt với họ, nhưng nhìn thấy cảnh tượng như thế này, nói hoàn toàn vô cảm là không thật. Dù sao đó cũng là em trai ruột của Trần Mặc.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Anh đứng cạnh cửa sổ, nhìn ra bên ngoài, không nói một lời. Ánh hoàng hôn nhuộm lên người anh một lớp sáng vàng, nhưng gương mặt nghiêng kia lại phảng phất nỗi cô đơn.
“Muốn… qua đó xem không?” Tôi khẽ hỏi.
Tôi biết, đây là một quyết định khó khăn.
Đi, nghĩa là cuộc sống yên ổn mà chúng tôi cực khổ mới có được, có thể sẽ lại bị phá vỡ. Có thể sẽ lại rơi vào cái hố sâu từng cố gắng thoát ra — sự ràng buộc đạo đức, những đòi hỏi vô tận.
Không đi, lại giống như quá tuyệt tình.
Trần Mặc im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời.
Cuối cùng anh quay lại, bước đến trước mặt tôi, ngồi xổm xuống, nắm lấy tay tôi.
“Vãn Vãn, anh muốn nghe ý kiến của em.” Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, “Chuyện này, em là người có tư cách quyết định hơn anh. Vì người bị tổn thương sâu sắc nhất… là em. Nếu em nói không đi, thì mình không đi. Từ nay về sau, chuyện gì liên quan đến họ… mình sẽ không bao giờ quan tâm nữa.”
Tôi nhìn anh.
Tôi hiểu, anh để tôi quyết định, không phải để né tránh, mà là vì tôn trọng tôi ở mức cao nhất.
Tôi siết tay anh, nghiêm túc suy nghĩ.
Đi không?
Trong đầu tôi chợt hiện lên gương mặt mẹ chồng mắng tôi là “người ngoài”, “sao chổi”, là dáng vẻ lạnh lùng thấy chết không cứu của bố chồng, là bộ mặt ngông nghênh, ích kỷ của Trần Dương.
Không, tôi không muốn đi. Không muốn gặp lại họ, không muốn vướng vào bất cứ liên quan nào nữa.
Nhưng…
Tôi lại nhớ đến Trần Mặc.
Đó là em trai ruột của anh. Máu mủ không phải nói cắt là cắt. Nếu Trần Dương thực sự có chuyện gì, liệu điều đó có trở thành vết xước mãi không lành trong lòng Trần Mặc không? Có trở thành gai nhọn trong cuộc sống hạnh phúc mà chúng tôi đang xây?
Tôi không muốn anh mang theo day dứt.
Tôi đã đưa ra quyết định.
“Chúng ta đi.” Tôi nói, “Nhưng chỉ một lần này.”
Ánh mắt Trần Mặc lóe lên vẻ bất ngờ.
“Chúng ta đi, không phải để tha thứ, cũng không phải để hòa giải.” Tôi nhìn anh, nói rõ từng chữ, “Chúng ta chỉ làm tròn trách nhiệm nhân đạo. Đến nhìn một cái, xác nhận tình hình. Nếu thật sự cần tiền, chúng ta có thể hỗ trợ một phần viện phí — chỉ như một cách trả hết chút tình máu mủ cuối cùng.”
“Nhưng,” tôi siết giọng, “Chỉ như vậy. Chúng ta không chăm sóc, không tham gia bất kỳ quyết định nào trong gia đình họ. Xem xong là đi. Từ nay về sau, sống chết ra sao, thành bại thế nào… không còn liên quan đến chúng ta. Anh làm được không?”
Trần Mặc nhìn tôi chằm chằm, hốc mắt dần đỏ lên.
Anh gật đầu mạnh, giọng khàn đặc: “Được. Vãn Vãn… cảm ơn em.”
Anh biết, quyết định này tôi không vì họ, mà vì anh.
Vì muốn anh có thể đường hoàng, không tiếc nuối mà dứt khoát chia tay với quá khứ.
14
Chúng tôi mua ít hoa quả và vài món bổ dưỡng, lái xe tới bệnh viện.
Suốt quãng đường, Trần Mặc không nói một lời, chỉ siết chặt vô lăng, các khớp tay trắng bệch.
Tới nơi, chúng tôi hỏi thăm được phòng chăm sóc đặc biệt nơi Trần Dương đang nằm.
Từ xa, đã thấy hai bóng dáng quen thuộc mà xa lạ đang ngồi trên băng ghế trước cửa ICU.
Bố mẹ chồng.
Mới chỉ mấy tháng không gặp, họ như già đi cả chục tuổi. Mẹ chồng tóc đã bạc quá nửa, lưa thưa dính sát vào da đầu, khuôn mặt đầy nếp nhăn, ánh mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm vào cánh cửa phòng bệnh. Bố chồng ngồi bên cạnh, lưng càng còng hơn, tay cầm điếu thuốc chưa châm lửa, run rẩy không ngừng.
Trên người họ, chẳng còn chút gì của dáng vẻ từng ngang ngược hống hách ở nhà tôi. Cuộc sống – vị quan tòa khắt khe nhất – cuối cùng cũng đã tuyên phạt họ bằng bản án nặng nề nhất.
Nghe thấy tiếng bước chân, họ ngẩng lên.
Nhìn thấy chúng tôi, mắt mẹ chồng thoáng sáng lên, rồi lại lập tức ảm đạm, ánh mắt phức tạp – có hy vọng, có oán trách, xen lẫn một chút hổ thẹn.
Bố chồng thì dứt khoát quay mặt đi, dường như không còn mặt mũi đối diện.
“Bố, mẹ.” Trần Mặc vẫn lên tiếng, giọng khô khốc.
Môi mẹ chồng run rẩy, nước mắt rơi trước. Bà đứng bật dậy, định nắm tay Trần Mặc, nhưng lại không dám, chỉ đứng chần chừ tại chỗ.
“Ah Mặc… con đến rồi… em con nó…” Bà nghẹn ngào không thành tiếng.
“Tình hình thế nào rồi ạ?” Trần Mặc hỏi, giọng điệu điềm tĩnh, không mang theo cảm xúc.
“Vẫn đang cấp cứu…” Bố chồng khàn giọng đáp, “Nó… uống rượu… uống nhiều quá… tự lái xe máy điện, đâm vào cột đá ven đường… chảy máu trong não… bác sĩ nói… nói dù có cứu được… cũng có thể… có thể sẽ thành người thực vật…”
Đến câu cuối, ông đã run lên vì tuyệt vọng.
Người thực vật.
Nghe đến ba chữ ấy, tôi và Trần Mặc đều im lặng.
Đó là một kết cục còn tàn nhẫn hơn cả cái chết.
“Chi phí chữa trị thì sao ạ?” Trần Mặc hỏi câu mấu chốt.
“Đã tốn hơn mười mấy vạn rồi… toàn là tiền dưỡng già tụi mẹ để dành mấy năm nay…” Mẹ chồng vừa khóc vừa nói, “Bác sĩ bảo, sau này mỗi ngày đều phải chi hàng vạn… bọn mẹ… thật sự không còn khả năng nữa…”
Cuối cùng bà cũng nói ra mục đích thật sự.
Bà ngẩng đầu, nhìn Trần Mặc bằng ánh mắt van xin, tràn đầy hy vọng: “Ah Mặc, con cứu em con đi… cứu nó với… giờ chỉ có con mới cứu được thôi! Con vẫn còn tiền mà, đó là tiền của nhà họ Trần chúng ta mà! Con không thể thấy chết mà không cứu được!”
“Tiền của nhà họ Trần?” Trần Mặc bật cười, giọng cười lạnh như băng, “Trước đây vợ con bị bệnh, mẹ nói gì? Mẹ nói cô ấy là người ngoài, không xứng đáng dùng tiền nhà họ Trần. Giờ tới lượt con trai cưng của mẹ, mẹ lại nhớ ra đó là tiền của nhà họ Trần à?”
Sắc mặt mẹ chồng lập tức trắng bệch, môi run rẩy, không nói nên lời.
“Chuẩn mực kép, các người chơi giỏi thật.” Giọng Trần Mặc lạnh đến rợn người.
Anh rút ra một chiếc thẻ ngân hàng, đưa cho bố chồng.
“Trong này có hai mươi vạn,” anh bình thản nói, “mật khẩu là ngày sinh nhật của bố. Số tiền này, không phải cho bố mẹ, cũng không phải cho Trần Dương. Đây là tiền… con trả lại cho bố mẹ.”
Bố mẹ chồng sững người, không hiểu anh có ý gì.
“Ba mươi năm sinh ra nuôi nấng con. Hai mươi vạn này, xem như con – Trần Mặc – mua đứt cái ơn dưỡng dục ba mươi năm ấy.”
Anh nhìn thẳng họ, từng chữ từng lời, rõ ràng rành mạch:
“Từ hôm nay trở đi, con không còn nợ bố mẹ điều gì nữa. Sống chết của Trần Dương, chuyện dưỡng già của hai người… đều không còn liên quan đến con.”
“Sau này, đừng đến tìm chúng con nữa. Từ giờ… chúng ta chấm dứt.”
Nói xong, anh nhét mạnh chiếc thẻ vào tay bố chồng, rồi quay sang kéo tôi đi.
Không chút do dự.
Phía sau vang lên tiếng gào khóc xé ruột của mẹ chồng:
“Trần Mặc! Con không thể đi! Con sao có thể tuyệt tình thế này được! Trần Mặc——!”
Chúng tôi không quay đầu lại.
Ra khỏi cổng bệnh viện, trời đã tối hẳn. Đèn neon thành phố lập lòe, khiến tất cả trông như một giấc mộng không thật.
Gió lạnh thổi tới, thân thể Trần Mặc khẽ run.
Tôi vội đỡ lấy anh.
Anh quay đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy đau đớn và giằng xé.
“Vãn Vãn… anh có phải… quá lạnh lùng không?” Giọng anh khàn khàn.
Tôi lắc đầu, ôm chặt lấy anh.
“Không,” tôi áp mặt vào lồng ngực lạnh buốt của anh, “anh chỉ vừa làm điều mà một người trưởng thành nên làm — điều khó nhất, cũng đúng nhất.”
Anh vùi đầu vào hõm cổ tôi, người khẽ run.
Tôi hiểu, tự tay cắt đứt huyết thống, chẳng khác nào một cuộc lăng trì. Đau đến tận xương tủy.
Nhưng thà đau một lần còn hơn cứ đau mãi.
Hôm nay, anh dùng hai mươi vạn… đổi lấy bình yên trọn đời cho chúng tôi.
Xứng đáng.