“Vợ ơi, Giáng Sinh em gái anh muốn qua đây chơi, em với mẹ ra ngoài ở hai hôm nhé.”
Tay tôi đang bế con bỗng khựng lại.
“Gì cơ?”
“Nhà mình nhỏ, em gái anh không thích ở khách sạn, hai người ra ngoài ở tạm đi.”
Chồng tôi nhìn tôi, giọng nói bình thản.
Tôi cũng nhìn anh ta, bất chợt bật cười.
Mẹ tôi vượt cả chặng đường xa để chăm tôi ở cữ, vậy mà chồng tôi vừa mở miệng đã là bắt mẹ con tôi nhường chỗ cho em gái anh ta.
“Được.” Tôi mở miệng đồng ý.
“Chỉ cần anh chắc chắn muốn sắp xếp mẹ con tôi như vậy là được.”
1
Chồng tôi, Chu Phong, dường như không nhận ra vẻ mặt khó coi của tôi, chỉ nghe thấy một chữ “được” mà tôi vừa nói.
Anh ta tiếp tục lên tiếng: “Nhà chỉ có hai phòng ngủ, mẹ đang ở phòng phụ, chẳng lẽ để khách ngủ trong thư phòng? Cái ghế sofa giường trong thư phòng cứng lắm.”
Tôi nhìn anh ta.
Khuôn mặt này, tôi đã nhìn suốt bảy năm — từ lúc yêu nhau đến khi kết hôn, từ hai người thành gia đình ba người.
Lúc đó, trong bếp vẫn còn nồi canh tẩm bổ mẹ tôi đang nấu, mùi kỷ tử và đương quy nhẹ nhàng lan tỏa trong không khí.
“Chỉ hai ngày thôi, đêm Giáng Sinh và ngày Giáng Sinh. Anh đã đặt phòng suite rồi, đồ của con dọn sơ qua là ổn, rất tiện.”
Tôi từ từ ngồi xuống mép giường.
Vết mổ sinh vẫn còn âm ỉ đau, khi ngồi phải cực kỳ cẩn thận.
“Chu Phong,” tôi ngẩng đầu nhìn anh, “tôi mới sinh được 58 ngày, con còn chưa đầy hai tháng. Tuần trước bác sĩ tái khám đã nói, con còn quá nhỏ, tốt nhất đừng đến nơi đông người, bây giờ lại đang mùa đông, mùa cúm cao điểm.”
“Khách sạn ít người.”
Anh ta lập tức tiếp lời, “Hơn nữa là phòng riêng, không phải tiếp xúc với ai, anh đã nghĩ kỹ rồi.”
“Mẹ tôi năm mươi tám tuổi, bị cao huyết áp, suốt một tháng nay ngày đêm thức chăm cháu.” Giọng tôi bắt đầu run lên, “Giờ anh muốn bà cũng phải vất vả theo sao?”
“Chỉ hai ngày thôi mà.” Giọng Chu Phong bắt đầu có chút mất kiên nhẫn, “Em chẳng phải đã đồng ý rồi sao? Sao lại còn so đo thế? Đó là em gái ruột của anh, một năm mới tới một lần, anh là anh trai, sao có thể để nó ở bên ngoài được?”
Câu nói đó như một cái tát.
Tôi nhớ lại tuần trước, khi bị tắc sữa mà sốt tới 39 độ, mẹ tôi thức cả đêm dùng nước ấm lau người cho tôi.
Còn Chu Phong thì ngồi phòng khách chơi game, nói “bệnh ở cữ đều do chiều mà ra.”
Tôi nhớ lại suốt tháng qua, mẹ tôi mỗi sáng sáu giờ dậy nấu cơm, ban ngày chăm cháu, nấu ăn, dọn dẹp, đêm đến khi tôi thức cho con bú, bà cũng dậy theo, sợ tôi ngủ quên ôm con nguy hiểm.
Tôi nhớ lúc mua nhà, mẹ đã rút toàn bộ số tiền tiết kiệm — năm mươi vạn — nói “con gái có tổ ấm riêng, mẹ mới yên tâm.”
Vậy mà Chu Phong dường như chưa bao giờ thực lòng quan tâm tôi.
“Chịu khó một chút.” Chu Phong quay lưng lại nói, giọng dịu hơn, như ban phát, “Chỉ hai ngày thôi, được không? Anh xin em đấy, Chu Na khó khăn lắm mới qua, em để lại ấn tượng tốt với nó một chút.”
“Chịu khó một chút.”
Bốn chữ đó như lưỡi cưa rỉ sét, bắt đầu cưa qua cưa lại trong tim tôi.
Lúc yêu, anh quên sinh nhật tôi, nói bận công việc, bảo tôi “chịu khó một chút.”
Lúc cưới, nhà anh chỉ chịu đưa sính lễ mười vạn, nói còn có em gái đang đi học, bảo tôi “chịu khó một chút.”
Khi mang thai, tôi muốn thuê người chăm ở cữ, anh nói đắt quá, để mẹ tôi làm là được, bảo tôi “chịu khó một chút.”
Còn bây giờ, tôi ngồi trong cơ thể chưa hồi phục sau sinh, ôm đứa con gái mới hai tháng tuổi của anh, nghe anh nói — “chịu khó một chút.”
Chỉ hai ngày thôi.
Tôi cúi đầu nhìn con gái.
Con bé ngủ rất say, bàn tay bé xíu nắm chặt, chống lên cằm.
Nó không biết gì cả. Không biết cha nó đang sắp xếp để đuổi nó ra khỏi chính ngôi nhà của mình.
Tôi không biết mình đã im lặng bao lâu.
Đến khi Chu Phong trải giường xong, hài lòng nhìn quanh căn phòng, quay đầu bảo tôi: “Ngủ sớm đi, mai còn dọn dẹp.”
Anh ta bước lại, định hôn lên mặt con gái.
Tôi xoay người, tránh đi.
Anh ta khựng lại một chút, không nói gì, rồi rời khỏi phòng ngủ.
Cánh cửa được nhẹ nhàng đóng lại.
Tôi ngồi trong bóng tối, lắng nghe tiếng anh ta gọi điện từ phòng khách:
“Ừ, sắp xếp xong cả rồi… yên tâm đi, chị dâu em hiểu chuyện lắm… đúng rồi, tụi em muốn ăn gì? Anh chuẩn bị trước…”
Tôi từ từ nằm xuống, cẩn thận đặt con vào cũi.
Con bé khẽ ư ử một tiếng, rồi lại ngủ tiếp.
Vết mổ đang đau, ngực cũng đang đau.
Nhưng không gì đau bằng chỗ này — trong tim.
Tôi cầm điện thoại lên, ánh sáng từ màn hình làm mắt tôi cay xè.
1 giờ 14 phút sáng.
Tôi mở danh bạ, tìm một số rất lâu rồi chưa gọi.
Bạn cùng phòng đại học của tôi, Trương Vân, hiện đang là luật sư.
Tôi gửi một tin nhắn WeChat:
“Vân Vân, còn thức không? Mình muốn hỏi về chuyện ly hôn.”
2
Chu Phong đã ngủ rồi.
Anh ta ngủ rất nhanh, hô hấp đều đặn, thậm chí còn vang lên tiếng ngáy nhẹ.
Cứ như thể cuộc nói chuyện khi nãy chưa từng xảy ra, như thể ngày mai chỉ là một ngày bình thường.