Bố nghe thấy tiếng động, ngẩng đầu lên:
“Thanh Tranh ra chưa?”
Mẹ ngồi bên giường gấp quần áo, lắc đầu:
“Không có động tĩnh.”
“Con bé lớn rồi, lòng tự trọng cao.”
Bố tháo kính, xoa xoa sống mũi:
“Thanh Tranh cũng khổ tâm.”
“Từ nhỏ đến lớn chưa từng đi học, bạn bè cũng chẳng có mấy.”
“Thấy em gái có thể đến trường, trong lòng ghen tị cũng là chuyện bình thường.”
“Nếu không được, chúng ta mời gia sư cho con bé nhé?”
Mẹ nghe vậy, động tác tay khựng lại:
“Mời gia sư?”
“Tiền đâu?”
“Tiền thuốc của con bé tháng trước vẫn còn nợ bệnh viện kia kìa.”
Bố thở dài, xoay người:
“Anh đi chạy xe công nghệ.”
“Tối tan làm chạy thêm vài tiếng, mỗi tháng cũng gom được chút ít.”
Mẹ quay sang nhìn ông.
Ánh đèn ngủ chiếu lên mặt bố, quầng thâm dưới mắt rất rõ.
“Ban ngày anh đi làm đã đủ mệt rồi, như vậy nguy hiểm lắm.”
Bố khoát tay:
“Không sao đâu, anh khỏe mà.”
“Chỉ là dạo này vai hơi đau, em dán cho anh miếng cao nhé.”
Bố quay lưng lại, mẹ vén cổ áo ngủ của ông lên, vùng da trên vai đỏ ửng sưng tấy.
Tôi đứng bên giường, nhìn mảng đỏ trên vai bố, nước mắt rơi xuống chăn.
Trước kia tôi luôn trách ông về nhà muộn, trách ông không chơi cùng tôi.
Lại chưa từng nghĩ, mỗi ngày ông về trễ, đều là đang vì tôi mà trả giá.
Tôi lao vào lòng ông:
“Xin lỗi bố.”
“Xin bố tha thứ cho sự ích kỷ của con.”
Mẹ dán cao xong, hai người nằm xuống tắt đèn.
Tôi nằm xuống giữa họ, như khi còn nhỏ.
Bên trái là hơi thở ấm áp của mẹ, bên phải là nhịp tim đều đặn của bố.
Tôi vươn tay, hờ hững ôm lấy họ.
Khoảnh khắc này, tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc.
Sáng hôm sau, mẹ gọi chúng tôi ra ăn sáng.
Khi đi ngang bàn ăn, bà phát hiện miếng bánh dâu tây vẫn còn nằm nguyên trong đĩa, không hề bị động tới.
Kem đã sụp xuống, quả dâu cũng héo đi.
Vẻ dịu dàng trên mặt mẹ từng chút một tan biến.
Bà đặt chiếc đĩa xuống, bước về phía phòng tôi.
Bà gõ cửa hai cái:
“Hứa Thanh Tranh, ra đây.”
Không có hồi đáp.
Vành mắt mẹ bắt đầu đỏ lên:
“Hôm qua mẹ đã xin lỗi rồi, con còn muốn thế nào nữa?”
“Bánh cũng không ăn, con định tuyệt thực để phản đối phải không?”
“Con đang làm mặt mũi cho ai xem hả?”
“Con muốn làm mẹ tức chết sao?”
Vẫn không có tiếng trả lời.
Mẹ nắm lấy tay nắm cửa, đẩy cửa ra.
Trong phòng trống rỗng.
Mặt mẹ tái đi, hoảng sợ quay người gọi bố:
“Anh ơi, Thanh Tranh không thấy đâu rồi!”
Bố hoảng hốt chạy tới:
“Sao cơ?”
“Đừng sợ, chúng ta tìm kỹ xem, chắc chắn con bé vẫn ở trong nhà.”
Đúng lúc này, giọng em gái vang lên:
“Mẹ ơi, chị đang chơi nước trong phòng tắm đó.”
Tôi gấp đến mức không biết phải làm sao.
Tôi hét lớn về phía em:
“Hoan Di, mau ra ngoài đi, đừng để mẹ nhìn thấy chị!”
Nhưng em không nghe thấy.
Em kéo mạnh tấm rèm tắm ra.
Mẹ thở phào nhẹ nhõm:
“Hứa Thanh Tranh, lần này con quá đáng thật rồi!”
“Mẹ thật sự giận con đó!”
Ngay giây sau, bà nhìn thấy tôi đang ngâm trong làn nước máu.
Trong bồn tắm, tôi nằm yên lặng.
Nước có màu đỏ sẫm, gương mặt tôi trắng đến trong suốt, môi tím tái.
Mái tóc dài xõa ra như rong nước, trên người vẫn mặc bộ đồ ngủ hồng của ngày hôm qua.
“A——!”
Mẹ thét lên một tiếng thảm thiết.
Bà lảo đảo lao tới bên bồn tắm, cố gắng kéo tôi lên.
“Thanh Tranh!”
“Con gái của mẹ!”
Mẹ nói năng lộn xộn:
“Bảo bối ngoan, đừng sợ, mẹ ở đây!”
Cơ thể tôi đã cứng đờ, lạnh lẽo như một tảng đá nặng trĩu.
Mẹ dùng hết sức, trượt tay mấy lần, cuối cùng mới vớt được tôi ra khỏi làn nước máu.
Bà ôm chặt tôi vào lòng, như muốn dùng thân nhiệt của mình sưởi ấm tôi.
Mẹ cúi đầu, má dán lên trán tôi:
“Con gái của mẹ, con mở mắt ra nhìn mẹ đi.”
Nước mắt từng giọt rơi xuống khuôn mặt tái nhợt của tôi:
“Mẹ sai rồi, mẹ thật sự sai rồi!”
“Mẹ không cố ý không để ý đến con, con tỉnh lại mắng mẹ cũng được, có được không?”
“Đánh mẹ cũng được, mẹ chỉ cầu xin con mở mắt ra nhìn mẹ một lần thôi!”
Bà gọi tên tôi hết lần này đến lần khác.
Những ngón tay run rẩy chải lại mái tóc ướt dính của tôi, lau đi nước và vết máu trên mặt tôi.
Nhưng đôi mắt tôi, vĩnh viễn không còn mở ra nữa.
Tôi quỳ xuống bên cạnh bà, vô vọng vươn tay muốn lau nước mắt cho mẹ.
Nhưng ngón tay tôi lần lượt xuyên qua gương mặt bà, chẳng chạm được gì cả.
Chỉ có thể trơ mắt nhìn nỗi đau của bà nhấn chìm lấy tôi.
Em gái bị biến cố quá lớn này dọa đến sững sờ:
“Chị ơi?”
Em rụt rè đi tới bên mẹ, kéo kéo vạt áo của tôi:
“Chị dậy đi, nước lạnh lắm.”
“Dậy chơi xếp hình với Hoan Di có được không?”
Em không hiểu vì sao tôi không động đậy, cũng không hiểu vì sao mẹ lại khóc đáng sợ đến vậy.
Nghe thấy giọng em, mẹ càng sụp đổ hơn.
Bà ôm chặt lấy cơ thể tôi, như thể chỉ cần buông tay là sẽ mất đi:
“Con của mẹ ơi, mẹ xin lỗi con!”
Bà khóc đến mức thở không ra hơi, gần như ngất lịm.
Cơ thể co giật dữ dội, ánh mắt rã rời, đứng bên bờ hôn mê.
Bố nghe thấy tiếng khóc của mẹ, cũng lao tới cửa phòng tắm.
Nhưng khi nhìn rõ cảnh tượng bên trong, sắc mặt ông trong nháy mắt trắng bệch.
Môi ông run rẩy, đôi mắt chết lặng nhìn tôi, như không thể hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Giây tiếp theo, hai chân mềm nhũn, thân hình cao lớn ngã sụp xuống đất.
“Thanh Tranh?”
Ánh mắt bố từ gương mặt tôi chuyển sang gương mặt sụp đổ của mẹ, rồi lại quay về phía tôi.
Ông lắc đầu, vừa bò vừa lê tới:
“Không thể nào!”
“Không thể nào là thật được!”
Sau khi chạm vào mạch đập đã không còn của tôi, bố đột ngột dùng đầu đập mạnh vào bồn tắm bên cạnh.
“Tại sao?”
“Tại sao ông trời lại đối xử với tôi như vậy?”
Ông ngẩng đầu lên, nước mũi nước mắt giàn giụa:
“Điện thoại của tôi đâu?”
“Gọi điện đi, gọi xe cấp cứu!”
Tay ông run đến mức gần như không cầm nổi điện thoại, nhập sai mật khẩu mấy lần mới mở được.
Khi bấm số, ngón tay run rẩy đến mức không nhấn trúng.
Nước mắt làm mờ tầm nhìn, gần như không nhìn rõ màn hình.
Bố nói vào điện thoại, giọng vỡ vụn không thành câu.
Ông ngắt quãng báo địa chỉ.
Cúp máy xong, ông lại ôm chặt mẹ và tôi.
Em gái hoàn toàn hoảng sợ, đứng tại chỗ òa khóc nức nở.
Tôi đứng bên cạnh họ, linh hồn đau đớn như bị xé nát.
Tôi rất muốn nói với họ đừng khóc nữa, rất muốn ôm lấy họ.
Nhưng tôi không làm được gì cả.
Tôi chỉ có thể lặng lẽ nói:
“Xin lỗi bố mẹ, đến cả cái chết con cũng còn làm liên lụy mọi người.”
“Xin lỗi em gái, là chị không tốt, làm em sợ rồi.”
Xe cấp cứu rất nhanh đã tới.
Bác sĩ dẫn đầu vội vàng hỏi:
“Người đâu?”
Bố run rẩy chỉ về phía phòng tắm.
Nhân viên y tế nhanh chóng vào trong, ngồi xuống kiểm tra.
Một lúc lâu sau, vị bác sĩ kia đứng thẳng dậy, lắc đầu:
“Không còn dấu hiệu sinh tồn.”
“Cơ thể đã cứng đờ rồi, hẳn là đã qua đời được một khoảng thời gian.”
Mẹ đột nhiên ngẩng đầu lên:
“Anh nói bậy!”
“Con bé chỉ ngủ thôi!”
“Thanh Tranh của tôi chỉ là mệt quá rồi!”
Bà vùng vẫy muốn lao tới, bị y tá bên cạnh giữ lại:
“Các người cứu nó đi!”
“Các người là bác sĩ mà!”
“Các người có cách mà!”
“Thưa bà, xin bà bình tĩnh, đứa trẻ thật sự đã……”
“Cút!”
“Tất cả cút đi!”
Mẹ gào lên:
“Chẳng lẽ tôi lại hại chính con mình sao?”
“Con bé chỉ bị bệnh thôi!”
“Chỉ cần nghỉ ngơi là được rồi!”
Bố dùng sức ôm chặt người mẹ gần như mất kiểm soát.
Ông ép mặt mẹ vào ngực mình, không cho bà nhìn nữa.
Gương mặt bố đẫm nước mắt, quay về phía nhân viên y tế, giọng khàn đặc đến mức gần như không phát ra tiếng:
“Xin lỗi……”
“Cô ấy quá đau khổ rồi, mong mọi người thông cảm……”
Một y tá lớn tuổi thở dài, thấp giọng nói với bác sĩ:
“Vẫn nên báo theo quy trình thì hơn.”
Không lâu sau khi gọi báo án, cảnh sát cũng tới.
Họ làm việc theo lệ thường, hỏi han, ghi chép, giọng nói lạnh lùng hoàn toàn đối lập với bầu không khí tan nát của căn nhà này.
“Lần cuối cùng gặp đứa trẻ là khi nào?”
“Hôm qua buổi chiều, trước khi đưa con gái nhỏ đi mẫu giáo.”
“Khi đó đứa trẻ có biểu hiện bất thường gì không?”
“Nó nói ngực đau, chúng tôi nghĩ là bệnh cũ tái phát, đang giận dỗi.”
……
Mẹ trả lời, giọng run rẩy không sao kìm lại được.
Bố ôm chặt bà, bản thân ông cũng run lên không kiểm soát.
Phải hít thở sâu mấy lần mới miễn cưỡng nói trọn câu.
Tôi đứng bên cạnh họ, nhìn bố mẹ dưới những câu hỏi của cảnh sát, bị ép phải một lần nữa, rồi lại một lần nữa, hồi tưởng lại buổi trưa đã dẫn đến cái chết của tôi.
Nhìn nỗi đau của họ, tim tôi như bị vô số mũi kim đâm xuyên.
Tôi cúi người về phía những nhân viên y tế bận rộn và những cảnh sát với gương mặt nghiêm nghị, hết lần này đến lần khác:
“Xin lỗi.”
“Là tôi đã gây phiền phức cho mọi người.”
Dù rằng, không một ai nhìn thấy tôi.
Em gái còn quá nhỏ, hoàn toàn bị cảnh tượng ấy dọa cho choáng váng.
Con bé co ro trong góc phòng khách, ôm chặt một con búp bê cũ kỹ, đôi mắt to tròn tràn đầy sợ hãi và hoang mang.
Khi một chú cảnh sát đi ngang qua, em rụt rè lên tiếng:
“Chú cảnh sát ơi, chị cháu bị làm sao vậy?”
“Sao chị cứ ngủ mãi thế?”
“Khi nào chị dậy chơi với cháu ạ?”
Một nữ cảnh sát trẻ đang ghi chép bỗng khựng bút lại.
Cô ngẩng đầu nhìn em gái với gương mặt ngây thơ kia, vành mắt gần như đỏ lên ngay lập tức.
Cô vội cúi đầu, chớp mạnh mắt mấy cái:
“Em nhỏ à, chị của em đi đến một nơi rất xa để nghỉ ngơi rồi.”
Em gái truy hỏi:
“Nơi rất xa ạ?”
“Xa hơn cả trường mẫu giáo sao?”
“Vậy khi nào chị quay lại ạ?”