Sau khi mắc chứng rối loạn đông máu, tôi trở thành “công chúa thủy tinh” của cả gia đình.
Bác sĩ nói tôi không sống quá năm tuổi.
Vì vậy bố mẹ luôn đặt tôi lên hàng đầu, thậm chí vì chữa bệnh cho tôi mà tiêu tán sạch gia sản.
Cho đến sinh nhật năm năm tuổi của tôi, trong nhà mới hiếm hoi vang lên tiếng cười.
Chỉ có em gái còn ngây thơ mơ hồ hỏi:
“Chị ơi, ngày mai chị sẽ chết sao?”
Lần đó, là lần đầu tiên bố đánh em.
Còn mẹ thì quỳ dưới đất, không ngừng dập đầu, cầu xin ông trời cho tôi sống thêm vài năm nữa.
Nhưng đến ngày em gái vào mẫu giáo, tôi chỉ nói một câu rằng ngực hơi đau.
Mẹ đột nhiên sụp đổ, vừa khóc nức nở vừa tát tôi một cái:
“Sao con lại ghê tởm như vậy?”
“Con nhất định phải ép chết em gái con mới vừa lòng sao?”
“Cả ngày chúng ta đều xoay quanh con, ngay cả đưa em con đi học cũng không được à?”
“Nếu con muốn chết thì cứ đi chết đi, đừng hành hạ chúng ta nữa!”
Bà ném toàn bộ thuốc vào người tôi, kéo tay em gái rồi sầm cửa bỏ đi.
Tôi không nói gì, chỉ nhìn vết thương vẫn không ngừng chảy máu, cơ thể ngày càng lạnh.
……
Khi mảnh chai thuốc văng lên, tôi vừa kịp giơ tay lên đỡ.
Tôi nhìn chằm chằm vào vết thương hai giây, mới nhớ tới lời bác sĩ từng dặn:
“Đứa trẻ này, cơ thể con tuyệt đối không được có vết thương, nếu không máu sẽ không cầm được.”
Tôi vội vàng tìm băng cá nhân dán lên.
Nhưng chưa đến nửa phút đã bị máu thấm ướt.
Tôi quay người định đi lấy băng gạc, máu lại nhỏ đầy sàn.
Mẹ thích sạch sẽ nhất, tôi không thể tiếp tục gây thêm phiền phức cho mẹ.
Tôi hoảng loạn kéo tay áo lên lau.
Nhưng vết máu trên sàn như nổ tung ra, càng lau càng loang lổ.
Tôi tiện tay lấy một chiếc khăn quấn chặt vết thương.
Trên người bắt đầu lạnh, từ đầu ngón tay lạnh thấu đến tận kẽ xương.
Tôi bước vào phòng tắm, xả đầy một bồn nước nóng.
Khi nằm vào trong, mới cảm thấy dễ chịu hơn một chút.
Máu vẫn chảy, nhuộm cả làn nước thành màu đỏ.
Tôi đột nhiên rất nhớ bố mẹ, dùng đồng hồ điện thoại gọi cho bố.
Chuông reo rất lâu, không ai nghe máy.
Tôi lại gọi cho mẹ.
Đầu dây bên kia rất ồn ào.
Có tiếng nhạc, có tiếng trẻ con cười đùa.
Nhộn nhịp đến mức như thể không cùng một thế giới với tôi.
“Có chuyện gì thì nói nhanh, sắp đến lượt em con biểu diễn rồi.”
“Mẹ ơi, con thấy hơi khó chịu, con bị chảy……”
Giọng nói mất kiên nhẫn vọng qua điện thoại:
“Lại khó chịu?”
“Có phải chỉ cần không xoay quanh con, con liền khó chịu không?”
“Hứa Thanh Tranh, con đã tám tuổi rồi, là đứa trẻ lớn rồi, có thể hiểu chuyện một chút được không?”
Giây tiếp theo, tiếng tút tút vang lên trong phòng tắm trống trải.
Tôi nhìn bồn nước dần dần chuyển sang màu đỏ, bỗng nhiên rất muốn khóc.
Mẹ nói đúng, tôi hình như lúc nào cũng đang gây phiền phức cho người khác.
Bệnh tật là phiền phức, tâm trạng không tốt là phiền phức, bây giờ chảy máu cũng là phiền phức.
Bên thành bồn tắm vắt chiếc áo len mẹ bỏ quên ở đây.
Tôi nhẹ nhàng phủ áo lên mặt, phía trên vẫn còn mùi hoa nhài quen thuộc.
Giống như quay về lúc nhỏ, lần đó tôi sốt cao, mẹ cũng canh bên tôi như thế.
Nước dần dần nguội đi.
Máu dường như chảy chậm lại một chút, chắc là sắp chảy hết rồi.
Khi đầu óc bắt đầu choáng váng, tôi nghĩ, có phải máu chảy hết thì tôi sẽ ổn không?
Bố mẹ sẽ không cần lúc nào cũng lo lắng cho đứa con gái ốm yếu như tôi nữa.
Em gái cũng không cần ngày nào cũng nhường nhịn người chị này.
Tôi cũng không cần cẩn thận giả vờ hiểu chuyện, không cần nửa đêm đau đến nghiến răng mà cũng không dám lên tiếng.
Tôi cuộn người trong bồn tắm, an tâm như khi chưa chào đời, còn nằm trong bụng mẹ.
Khi tôi mở mắt lần nữa, chỉ thấy một đứa bé nhỏ xíu, sắc mặt trắng bệch, ngâm mình trong bồn tắm.
Thì ra tôi đã chết rồi sao.
Bên ngoài vang lên tiếng mở cửa, tiếp đó là tiếng cười vui vẻ của em gái:
“Chị ơi, em về rồi nè.”
Tôi vội vàng chạy ra ngoài.
Bố mẹ dắt tay em gái trở về, trên tay còn xách một chiếc bánh kem dâu tây.
Bố nhìn thấy phòng khách bừa bộn, sững người một chút:
“Chuyện này là sao?”
Mẹ cau mày:
“Buổi trưa nó cãi nhau với tôi.”
“Thấy tôi muốn đưa em gái đi học, nó liền nói dối rằng mình không khỏe.”
Sắc mặt bố trầm xuống:
“Đúng là càng ngày càng không hiểu chuyện.”
Tôi muốn giải thích, liều mạng vẫy tay trước mặt họ:
“Không phải đâu, Thanh Tranh không cố ý chọc mẹ giận mà!”
Nhưng tay tôi xuyên qua bờ vai của bố, họ hoàn toàn không hay biết.
Em gái giãy khỏi tay mẹ, chạy tới cửa phòng tôi.
Con bé nhẹ nhàng gõ cửa:
“Chị ơi, ra ăn bánh đi.”
Trong phòng im lặng không tiếng động.
Em gái ngẩng đầu hỏi:
“Chị ngủ rồi sao?”
Tôi ôm lấy em:
“Cảm ơn em, Hoan Di.”
Giọng mẹ lạnh lùng:
“Ngủ cái gì mà ngủ, nó cố ý không thèm để ý người ta thôi.”
“Đừng lo cho nó, chúng ta ăn trước.”
Bố đặt bánh lên bàn ăn.
Em gái nhìn chằm chằm chiếc bánh, nhỏ giọng nói:
“Nhưng con muốn đợi chị cùng ăn……”
Bố mở hộp bánh, liếc nhìn mẹ một cái:
“Thanh Tranh chỉ cần hiểu chuyện được một nửa như em gái nó, chúng ta cũng đỡ mệt hơn nhiều.”
Nến được cắm lên.
Lửa được thắp sáng.
Em gái được bế lên ghế, dưới ánh nhìn của bố mẹ, thổi tắt năm ngọn nến.
Hôm nay cũng là sinh nhật năm tuổi của em.
Mẹ dịu dàng hỏi:
“Hoan Di đã ước nguyện chưa?”
Đôi mắt em sáng lấp lánh:
“Con ước rồi, con mong chị……”
Bố cười xoa đầu em:
“Nói ra thì điều ước sẽ không linh nghiệm đâu.”
Tôi đứng bên cạnh, lặng lẽ nhìn.
Những năm trước, sinh nhật của tôi, trong nhà lúc nào cũng nồng nặc mùi thuốc.
Con số trên cây nến cắm trên bánh, giống như một chiếc đồng hồ đếm ngược.
Còn sinh nhật của em gái, cuối cùng cũng có dáng vẻ của một buổi sinh nhật đúng nghĩa.
Khi cắt bánh, em kiên quyết đòi cắt miếng lớn nhất:
“Miếng này là con muốn tặng cho chị!”
Em bưng đĩa chạy đến trước cửa phòng tôi, lại gõ cửa:
“Chị ơi, cùng Hoan Di ăn bánh dâu tây nha!”
Vẫn không có hồi âm.
Nụ cười trên mặt em dần dần biến mất.
Em bưng đĩa quay về bàn ăn, nhỏ giọng nói:
“Chị không thèm để ý con.”
Bố đột nhiên đưa tay, giật lấy chiếc đĩa trong tay em.
Cùng với miếng bánh dâu tây tinh xảo kia, ném thẳng vào thùng rác.
Bố tức giận đập mạnh tay xuống bàn:
“Không ăn thì thôi, không ai được gọi nó nữa.”
“Không biết điều như vậy, để nó đói vài bữa sẽ biết sai.”
Em gái bị dọa, vành mắt lập tức đỏ hoe.
Mẹ ôm em vào lòng, trừng mắt nhìn bố:
“Anh hung dữ với con nít làm gì?”
Rồi dịu giọng nói với em:
“Ngoan, chúng ta ăn trước.”
“Đợi khi chị con biết sai, tự khắc sẽ ra thôi.”
Tôi ngồi xổm bên cạnh thùng rác, nhìn miếng bánh nằm bên trong.
Quả dâu trên lớp kem vẫn tươi như vậy, nhưng giờ đã lẫn cùng những tờ giấy ăn bẩn thỉu.
Đáng tiếc thật, đó là vị dâu tôi thích nhất.
Em gái từng miếng từng miếng nhỏ ăn phần bánh của mình, thỉnh thoảng lại nhìn về phía cửa phòng tôi.
Bố mẹ không nói gì nữa, lặng lẽ ăn.
Trên bàn ăn vốn nên có bốn chỗ ngồi, giờ trống mất một chỗ.
Tôi ngồi vào vị trí đó, nhẹ giọng nói với em gái một câu chúc mừng sinh nhật.
Buổi tối, mẹ tắm cho em gái.
Tôi đứng chắn trước rèm tắm, tim thắt lại từng cơn.
Sợ mẹ sẽ vén rèm lên, nhìn thấy tôi trong bồn tắm.
Trong làn hơi nước mờ mịt, mẹ xoa bọt cho em.
Em gái ngẩng đầu, mái tóc ướt dán lên trán:
“Mẹ ơi, sao chị vẫn chưa ra vậy?”
Động tác tay mẹ chậm lại một chút.
“Có lẽ chị con ngủ rồi.”
Em nhỏ giọng nói:
“Nhưng con nhớ chị, cả ngày nay con chưa gặp chị.”
Mẹ tắt nước, dùng khăn tắm lớn quấn chặt em, ôm vào lòng.
“Hoan Di, con có trách bố mẹ không?”
“Trách cái gì ạ?”
Mẹ ôm em chặt hơn một chút:
“Trách bố mẹ lúc nào cũng xoay quanh chị con, đem những thứ tốt nhất cho chị.”
“Trách bố mẹ có lúc không quan tâm được đến con.”
Em gái đưa cánh tay nhỏ ướt sũng vòng qua cổ mẹ.
“Không trách đâu, vì chị bị bệnh mà.”
“Hôm nay cô giáo nói, người bị bệnh là người cần được chăm sóc nhất.”
“Con với bố mẹ phải cùng nhau bảo vệ chị.”
Vai mẹ khẽ run lên.
Bà vùi mặt vào khăn tắm của em, rất lâu không nói gì.
“Hoan Di thật hiểu chuyện.”
“Thật ra chị con rất đáng thương.”
Tôi tựa vào gạch men lạnh ngắt, nghe mẹ tiếp tục nói:
“Chị con sinh ra đã yếu, bác sĩ nói có thể không lớn lên được.”
Mẹ hít mũi một cái:
“Cho nên bố mẹ luôn sợ con bé đau, sợ con bé khó chịu, chỉ hận không thể đem tất cả những thứ tốt nhất chất hết cho nó.”
Giọng bà càng lúc càng nhỏ:
“Nhưng có lúc mẹ cũng mệt.”
“Cũng từng nghĩ, nếu chị con khỏe mạnh hơn thì tốt biết mấy.”
“Nếu có thể dành nhiều thời gian cho con hơn thì tốt biết mấy.”
Em gái nghe mà nửa hiểu nửa không, bàn tay nhỏ vỗ nhẹ lên lưng mẹ.
Tôi ngồi xổm trong góc, nước mắt trong suốt rơi từng giọt to.
“Xin lỗi mẹ, là con không hiểu chuyện……”
“Nếu con chưa từng tồn tại, bố mẹ chỉ có một mình em gái thì tốt biết bao.”
Nhưng họ không nghe thấy gì cả.
Tắm xong, mẹ bế em gái lên giường, dỗ em ngủ.
Sau đó bà đứng trước cửa phòng tôi rất lâu.
Cuối cùng, bà giơ tay nhẹ nhàng gõ cửa.
“Thanh Tranh, con ngủ rồi sao?”
Tôi lơ lửng trước mặt bà, muốn đưa tay chạm vào, đầu ngón tay lại chỉ xuyên qua không khí.
“Hôm nay mẹ không nên nổi giận với con, là mẹ sai.”
“Hôm nay em con khai giảng, mẹ quá căng thẳng, không phải cố ý hung dữ với con.”
Bà lại im lặng một lúc, như đang chờ tôi đáp lại.
Dĩ nhiên, tôi đã không còn cách nào đáp lại bà nữa.
Mẹ thở dài:
“Trong phòng khách có để bánh.”
“Là vị dâu con thích nhất, nhớ ra ăn nhé.”
Bà lại đứng trước cửa thêm vài giây, rồi mới quay về phòng.
Cửa đóng lại.
Tôi đi ra phòng khách, thấy trên bàn ăn đặt một miếng bánh.
Nho nhỏ, đặt trong đĩa, quả dâu phía trên hơi lệch.
Đêm đã khuya.
Tôi nhìn đứa bé nhỏ xíu trong bồn tắm.
Nước đã lạnh, mặt tôi trắng bệch như giấy.
Mẹ từ đầu đến cuối vẫn không vén rèm tắm lên.
Bà không biết rằng, miếng bánh bà để lại, tôi vĩnh viễn không thể ăn nữa.
Lời xin lỗi của bà, tôi cũng vĩnh viễn không thể nghe thấy nữa.
Tôi theo sau mẹ vào phòng ngủ chính.