04.
Tôi thu dọn hành lý, dắt con trai về nhà mẹ ở vùng ngoại ô. Mẹ tôi thấy hai mẹ con đột ngột quay về thì mừng rỡ đến mức cười không khép được miệng.
Sân vườn yên tĩnh, trong không khí thoang thoảng hương hoa quế, nhưng tôi còn chưa kịp thở phào thì sáng sớm hôm sau, cổng sân đã vang lên tiếng động.
Một giọng quen thuộc vọng vào:
“Tiểu Vũ ơi, mở cửa đi!”
Tôi giật mình thon thót, ngẩng đầu nhìn ra thì thấy bóng dáng tròn tròn của Tiểu Đào đang kéo một chiếc vali, balô đeo lệch vai, mặt mũi ngơ ngác.
Con trai tôi nghe tiếng chạy từ trong nhà ra, mừng rỡ hét lên:
“Tiểu Đào! Cậu tới thật à?!”
Tôi lập tức hiểu ra. Chắc hôm qua thằng bé phấn khích khoe với Tiểu Đào về nhà ngoại vui cỡ nào, rồi tiện miệng khai luôn cả địa chỉ.
Tôi quay sang nhìn Tiểu Đào:
“Tiểu Đào, ai cho cháu đến đây? Mẹ cháu đâu?”
Tiểu Đào chớp mắt, lí nhí đáp:
“Cháu tự đi xe buýt tới. Mẹ cháu bảo cháu đến chơi với em Tiểu Vũ. Còn bảo… bảo dì là người tốt, chắc chắn sẽ cho cháu ở lại, nên cứ yên tâm mà ở đây nghỉ hè…”
Càng nói giọng càng nhỏ dần.
Tôi tức đến choáng váng, đúng là Trương Vi dám làm chuyện này — đem con mình vứt như rác trước cửa nhà người khác.
Tôi lập tức lấy điện thoại gọi cho cô ta.
Đầu dây bên kia, giọng lười nhác như vừa ngủ dậy:
“Tiểu Lâm à? Gặp Tiểu Đào rồi hả? Ối dào, cái thằng này, cứ đòi đến tìm em Tiểu Vũ chơi, nói nhà ngoại đẹp lắm, tôi có cản cũng không được. Lại làm phiền cô rồi.”
Tôi nghiến răng:
“Trương Vi, cô bớt giả vờ đi. Lập tức tới ngay đây đón con cô về!”
“Ôi trời ơi, nói gì nghe chán chết,” giọng Trương Vi lập tức cao lên tám độ, “Tôi biết nuôi thêm miệng ăn hơi phiền, nhưng tôi đâu phải người không hiểu chuyện. Vậy nhé, tôi chuyển cho cô 200 tệ, xem như sinh hoạt phí hè của Tiểu Đào. Thế là được chưa? Cô cầm lấy, mua thêm tí thịt, bồi bổ cho hai đứa nhỏ, đừng để chúng nó bị đói.”
200 tệ? Tôi suýt phát điên.
“Trương Vi, cô tưởng tôi là ăn mày hay cô định thuê ôsin hả? Hai trăm tệ của cô còn chẳng đủ cho con cô đi ăn nướng một bữa! Tôi phải lo ăn ở, chăm nom, giữ an toàn cho con cô? Tôi là trông trẻ miễn phí à? Còn phải bỏ tiền túi ra?”
Giọng Trương Vi bắt đầu gắt gỏng:
“Giờ rau thịt rẻ bèo, nấu thêm bát cơm tốn bao nhiêu công? Chuyện nhỏ mà. Hơn nữa Tiểu Đào ở nhà cô, còn có thể giúp bà ngoại quét nhà, cho gà ăn, không phải lời to sao? Cô còn muốn gì nữa? Muốn lừa tôi thêm tiền à? Nằm mơ đi! Hai trăm là hết cỡ, không thích thì thôi!”
Cô ta còn dám mở miệng nói như thể mình bị thiệt. Đúng là vừa ăn cướp vừa la làng!
Tôi còn chưa kịp phản pháo, thì điện thoại lại ting ting — nhóm cư dân lại nổ tung.
Tôi mở ra xem, máu như dồn hết lên đầu.
Trương Vi đăng ảnh Tiểu Đào và con tôi chơi ở nhà mẹ tôi, rồi viết:
“Tình người vẫn còn đâu đây! Đặc biệt cảm ơn chị hàng xóm tốt bụng Tiểu Lâm. Biết tôi một mình trông con không xuể, chị ấy không nói hai lời, lập tức đưa Tiểu Đào về quê nghỉ hè với em trai. Mọi người thả tim cho chị Lâm nhé, đúng là ‘bán anh em xa, mua láng giềng gần’!”
Cô ta lại còn chơi chiêu đánh phủ đầu? Dám phát động cả nhóm cư dân khen mình?
Tôi nhìn những icon ngón tay cái của mấy cư dân chưa rõ đầu đuôi mà phát buồn nôn.
Ngay lập tức, tôi bấm 110:
“Chào anh/chị, tôi muốn báo án. Có người bỏ rơi con trai chưa thành niên ngay trước cửa nhà mẹ tôi, từ chối đón về. Hành vi này có dấu hiệu phạm tội bỏ rơi trẻ em. Tên người mẹ là Trương Vi, số điện thoại là...”
Làm xong tất cả, tôi hít một hơi sâu, đăng bài lên nhóm cư dân:
“Kính gửi các cư dân, xin phép mọi người cho tôi được làm rõ sự việc để tránh bị kẻ xấu lợi dụng.”
“Tôi chưa từng đồng ý trông con giúp Trương Vi. Hành vi cô ta đem con trai mình bỏ lại trước nhà mẹ tôi, tôi đã báo công an, hiện sự việc đang được xử lý.”
“Tôi ủng hộ tinh thần láng giềng giúp đỡ nhau, nhưng kiên quyết không chấp nhận bị xem là quả hồng mềm để người khác muốn bóp sao thì bóp. Mọi chuyện sẽ do pháp luật xử lý!”
Tin vừa đăng, nhóm lặng như tờ vài giây…
Ngay sau đó, một cơn bão dữ dội còn lớn hơn trước bùng lên!
Anh Lý:
“Trương Vi, cô còn là người không vậy? Dám đem con ruột vứt ở nhà người khác?”
“Ghê tởm thật sự! Làm sao trên đời lại có thể trơ trẽn tới vậy!”
“Cô còn mặt mũi ở đây à? Biến khỏi nhóm đi, khỏi bẩn mắt tụi này!”
Cơn sóng phẫn nộ quét qua, chẳng mấy chốc Trương Vi đã tự rút khỏi nhóm.
06.
Ngay sau đó, tôi nhận được điện thoại từ công an. Họ nói ngày mai sẽ cùng cán bộ phường đến đón người.
Tôi cúp máy, nhìn về phía góc phòng — Tiểu Đào đang cúi đầu co ro, giống như một chú chó nhỏ đi lạc bị đánh đòn.
Lòng tôi mềm lại. Dù sao, nó cũng chỉ mới tám tuổi.
Suy cho cùng, thằng bé chẳng qua là đứa trẻ bị cha mẹ vô trách nhiệm “nuôi lệch”, bị đá qua đá lại như quả bóng — đáng thương biết bao.
Con trai tôi cũng cảm thấy không khí có gì đó khác lạ, nhỏ giọng hỏi:
“Mẹ ơi, Tiểu Đào… phải làm sao đây?”
Còn làm sao được? Trời cũng tối rồi, chẳng lẽ thật sự ném đứa nhỏ ra ngoài đêm nay?
Tôi bước lại gần, cố gắng dịu giọng:
“Tiểu Đào, tối nay ở lại đây một đêm nhé.”
Tiểu Đào ngẩng đầu lên, lí nhí:
“…Cảm ơn dì ạ.”
Mẹ tôi cũng vẫy tay:
“Vào nhà hết đi, rửa tay đi rồi bà ngoại cắt dưa hấu cho ăn!”
Có lẽ vì cả ngày bị mệt mỏi dày vò, nên khi ngồi vào bàn ăn, Tiểu Đào như biến thành một đứa trẻ khác.
Thằng bé ngồi ngay ngắn, đợi bà ngoại gắp thức ăn trước rồi mới cẩn thận gắp món gần nhất.
Tôi gắp cho nó một miếng thịt kho tàu, nó nhỏ giọng cảm ơn, ăn uống rất chừng mực. Cái dáng vẻ ngoan ngoãn quá mức ấy khiến người ta thấy xót xa trong lòng.
Đêm xuống, tôi ra ban công thu quần áo thì nghe thấy tiếng sụt sịt khe khẽ từ phòng khách.
Tôi ló đầu nhìn vào, thấy Tiểu Đào co người ở góc ghế sofa, áp đồng hồ điện thoại vào tai, giọng nhỏ như muỗi:
“Mẹ ơi… con muốn về nhà…”
Đầu dây bên kia, giọng Trương Vi vang lên đầy khó chịu:
“Khóc cái gì mà khóc? Con trai thì phải mạnh mẽ lên chứ! Mẹ chẳng bảo con cứ ở yên ở nhà dì à? Phải ngoan ngoãn nghe lời. Mẹ bận lắm, xong việc sẽ tới đón.”
Tiểu Đào cúp máy, gục đầu lên đầu gối, vai khẽ run run, trông chẳng khác gì một con mèo hoang bị bỏ rơi bên vệ đường.
Tôi hít sâu một hơi, đi đến bên cạnh rồi nhẹ nhàng ngồi xuống, cố gắng giữ giọng thật dịu dàng:
“Tiểu Đào, con nhớ nhà à?”
Thằng bé ngẩng đầu lên, vành mắt đỏ hoe, khẽ gật đầu rồi vội cúi xuống.
Tim tôi như bị dao cứa. Hình ảnh hồi Tiểu Vũ còn nhỏ, lúc sốt cao nằm khóc cả đêm, tôi ôm nó dỗ mãi không yên, bỗng hiện lên rõ mồn một trong đầu.
“Tiểu Đào, con biết không? Có lúc người lớn bận quá, bận đến mức... quên mất phải làm người lớn cho đúng. Nhưng đó không phải lỗi của con.”
Tiểu Đào chậm rãi ngước lên, đôi mắt đẫm lệ mơ màng nhìn tôi, ánh mắt đầy ngơ ngác.
“Tiểu Đào à, mỗi gia đình đều khác nhau. Như Tiểu Vũ nhà cô, bố nó đi từ rất sớm, chỉ còn hai mẹ con nương tựa nhau. Nhưng mỗi ngày, cô đều ôm con trai một cái, nói với nó rằng cô yêu nó rất nhiều. Khi con làm sai, cô sẽ chỉ ra lỗi và dạy con nên sửa thế nào. Khi con làm tốt, cô sẽ vỗ tay khen ngợi. Dần dần, con có thể phân biệt đúng sai. Thậm chí giờ, thỉnh thoảng cô sai, Tiểu Vũ còn nhắc lại cơ.”
Miệng Tiểu Đào hơi hé ra, ánh mắt từ ngơ ngác chuyển thành chăm chú, như thể đang cố gắng hình dung một thế giới hoàn toàn xa lạ — nơi trẻ con được yêu thương, được lắng nghe, được đối xử nghiêm túc.
Hoàn toàn khác với thế giới xám xịt nơi chỉ có mệnh lệnh của người lớn mà em từng biết.
Sau một lúc im lặng, Tiểu Đào khẽ gật đầu, như đang suy ngẫm.
“Đi ngủ thôi nào.” Tôi vỗ nhẹ lên vai con.
Sáng hôm sau, ánh nắng chan hòa khắp sân. Khi đi ngang phòng khách, tôi thấy Tiểu Đào đang cố học theo Tiểu Vũ gấp chăn thành hình vuông ngay ngắn.
Con trai tôi ngẩng lên, cười hớn hở:
“Mẹ ơi, tụi con đang tập gấp chăn. Tiểu Đào nói ở nhà bạn ấy chưa bao giờ gấp chăn cả!”