“Đồ của ông à mà nhường! Suất học ấy là cậu bên ngoại chạy chọt, mẹ tôi bỏ tiền mua cho tôi! Dựa vào đâu ông không hỏi ý tôi đã tự tiện nhường cho nó!” Tôi gào khản cả cổ.
Nước mắt lại không nghe lời mà rơi xuống.
Rõ ràng ông là ba tôi, nhưng lúc nào cũng tốt với anh em họ hơn với tôi.
Trong cửa hàng đồ chơi, tôi muốn một con búp bê Barbie mấy chục tệ,
ông trừng mắt quát: con gái chơi búp bê gì! Không mua!
Nhưng đến khi anh họ thích một con robot hơn hai trăm,
ông không thèm chớp mắt đã mua ngay.
Tôi không hiểu vì sao có những bậc cha mẹ đối xử với con nhà người ta còn tốt hơn con ruột của mình.
Khi tôi còn đang sụp đổ,
ông lại dùng cái giọng “vì tốt cho con” nói: “À đúng rồi, Ngũ Trung xa nhà, đi về mất thời gian. Sau này con ở ký túc đi, tiện thể dọn phòng ra cho em họ con ở.”
Tôi nhìn chằm chằm ông ấy hơn chục giây.
Trong mắt ông không có chút chột dạ nào.
Tôi hoàn toàn thất vọng:
“Không nhường! Nó mà dám dọn vào, tôi sẽ ném hết đồ của nó ra ngoài. Với lại, cho tôi xuống xe!”
Ba tôi cuống lên: “Sao con ích kỷ thế, phòng để trống cũng không chịu cho em họ ở. Dù sao mỗi tuần con cũng ngủ ở trường, về nhà nằm tạm sofa hai đêm thì sao? Không biết con giống ai nữa—lòng dạ gì mà ác thế!”
“Tự ông nhường thì nhường phòng của ông cho nó, ông tự ngủ sofa. Còn phòng của tôi thì không bao giờ!”
Đụng đến lợi ích của mình, ông lập tức phản đối: “Bảo ba ngủ sofa? Con còn tí lương tâm nào không!”
“Loại ba như ông, có còn không bằng không có!” tôi nghiến răng nói.
“Mau dừng xe, tôi xuống!”
“Xuống làm gì! Ba đưa con đến trường!” ông không kịp mắng nữa.
“Ông dừng hay không? Không dừng tôi nhảy xuống bây giờ!”
Nói rồi tôi mở chốt cửa, tay đặt lên tay nắm, làm như sắp lao ra ngoài.
Thấy thế, ông buộc phải phanh lại.
Tôi xuống xe không thèm ngoái đầu.
Sau lưng, ông còn gào: “Dù sao suất cũng nhường cho em mày rồi! Mày không nhường cũng phải nhường! Chỉ là con nhỏ tốn cơm hại tiền, bày đặt lớn tiếng, đồ rác rưởi—đòi so với em họ à!”
Một ngọn lửa vô danh bùng lên trong đầu tôi.
9
Tôi không về nhà,
mà đi thẳng đến cơ quan của ba.
Ông đã “nhường” suất học của tôi cho người khác,
vậy tôi cũng “nhường” cơ hội thăng chức của ông cho người khác luôn!
Hào phóng bằng của người khác ư—ai mà chẳng làm được!
Mấy hôm trước, ông còn oang oang ở nhà là lần này thăng chức nắm chắc như đóng đinh.
Tôi tìm đến phòng ban của ông.
Một chú hói đầu kiểu “địa trung hải” thấy tôi trước:
“Cô bé tìm ai?”
Tôi lễ phép: “Cháu tìm ba cháu, Phương Kiến ạ.”
Chú ấy “ồ” một tiếng: “Bảo sao, nhìn kỹ giống bố thật. Nhưng cháu không biết à? Hôm nay bố cháu xin nghỉ.”
“Ơ? Ông ấy ra khỏi nhà, cháu tưởng đi làm.” Tôi giả ngơ.
“À mà cháu chưa biết chú là đồng nghiệp nào của bố nhỉ, ở nhà bố cháu hay nhắc đến đồng nghiệp lắm.” Tôi cố ý thả mồi.
Chú hói gãi đầu theo phản xạ: “Chú là Trương Hạo.”
Tôi bật thốt: “Chú chính là ‘tiết kiệm như sắt vụn, chuyên chiếm tiện nghi của người khác’—cái chú keo kiệt Trương Hạo mà ba cháu hay nói ạ!”
Nụ cười trên mặt chú lập tức cứng lại, môi dưới run run: “Bố cháu… ở nhà nói chú như thế à.”
Tôi như sực tỉnh, vội lấy tay bịt miệng, chữa lại: “Dù bố cháu nói vậy, nhưng cháu thấy chú trông hiền, chẳng giống người ‘keo kiệt’ như ba bảo đâu ạ.”
Sắc mặt chú càng khó coi.
Cuộc nói chuyện của tôi với chú hói thu hút thêm mấy đồng nghiệp khác của ba.
Một người đàn ông trông dữ dằn cũng bước tới.
Tôi giật mình, núp sau lưng chú Trương Hạo.
Ông dữ dằn ngờ vực: “Núp tôi làm gì?”
Tôi thò đầu ra dè dặt: “Ba cháu bảo, cơ quan có một đồng nghiệp mặt mũi dữ dằn, nhìn là biết kiểu đàn ông bạo lực, đánh vợ đánh con. Ba còn nói…”
Nghe đến đây, mặt ông kia càng dữ: “Còn nói gì?”
“Ba nói không hiểu đơn vị tuyển người kiểu gì—mèo chó, du côn lưu manh cũng vớt hết vào. Làm cùng loại người như Hứa Phú thì đúng là mất giá!”
Mặt ông kia đã đen như mực.
Chú Trương Hạo vừa sa sầm, vừa nảy ý,
gọi hết đồng nghiệp trong ban đến.
Trước sự vây xem của mọi người,
“cáo già” Trương Hạo khéo léo moi từ cái miệng “ngây thơ” của tôi ra hết những lời ba tôi chê bai từng người ở nhà:
Ví như một cô đồng nghiệp lớn tuổi còn hay mặc váy ngắn, “nóng bỏng quá mức”, chắc hồi trẻ đội cho chồng không biết bao nhiêu cái mũ xanh.
Hoặc một chú đồng nghiệp, “con trai chẳng giống mình tí nào, chắc không phải máu mủ.”
…
Không ngoài dự đoán, ai nấy mặt sa sầm.
Tôi không nói dối; tôi chỉ là… người “vận chuyển” lời của ba.
Tiếng ồn ào trong phòng
cũng thành công thu hút vị lãnh đạo ở văn phòng riêng bên cạnh chú ý.
“Chuyện gì đây? Sao không ai làm việc nữa!”
Khi lãnh đạo nhìn thấy tôi đang bị vây quanh, ông cau mày theo phản xạ: “Con nhà ai thế?”
Đối thủ không đội trời chung của ba trong cuộc tranh chức lập tức lên tiếng: “Đây là con gái của Phương Kiến. Nghe nói, Phương Kiến ở nhà thường xuyên ‘nhắc’ đến đồng nghiệp bọn tôi đấy ạ—biết đâu còn ‘nhắc’ đến cả sếp nữa!”
Lãnh đạo cũng tò mò: “Ồ? Ở nhà anh ta ‘nói’ gì về tôi?”
Được đối thủ của ba cổ vũ, tôi mở miệng: “Chú là lãnh đạo của ba cháu ạ? Ba cháu… bảo chú ‘mắt thấy tiền là sáng’, ai tặng gì cũng nhận, kiểu gì cũng có ngày lật thuyền!”
Lãnh đạo của ba tôi lập tức đỏ bừng mặt, thịt trên má còn run lên: “Ăn nói bậy bạ! Không phải nói bậy sao!”
Cuối cùng, chính đối thủ của ba đưa tôi về nhà ông bà ngoại.
Trên đường còn mua cho tôi một đống đồ ăn vặt.
Về tới nơi, tôi lập tức “méc” ông bà ngoại.
10
Cậu tôi gọi một cú là ba mẹ tôi phải tới ngay.
Mẹ nghe xong sự thật, không dám tin nhìn ông.
Ba tôi còn cãi chày cãi cối: “Đều là con cháu nhà họ Phương, chẳng lẽ một đứa học trường trọng điểm, một đứa lại đến cái trường nát ở quê?”
“Em rể này, hay là thế này đi—đã ‘chạy’ được một suất trọng điểm thì chạy hai suất chắc cũng không khó cho bên nhà ngoại. Giúp thêm cái nữa cho Tinh Tinh nhé.”
Mẹ tôi thực sự chịu hết nổi, nhấc cái ghế phang thẳng vào ông: “Anh còn là người à! Lấy suất học của con gái mình cho cháu trai! Cháu trai là con anh chắc?!”
Ba tôi bị ghế quật đau điếng: “Cô phát rồ gì vậy!”
Nói rồi còn định xông lên.
Bị cậu tôi chặn lại: “Này, em gái, nói chuyện thôi, đừng động tay.”
Bề ngoài là can mẹ, thực ra là giữ chặt để… mẹ có cơ hội tiếp tục “nện” ba.
Đến khi ba tôi bị đánh khập khiễng, mặt mũi bị cào đến nát bươm,
mẹ mới mệt, dừng tay; cậu tôi lúc ấy mới thả ông ra.
Ông ngoại nghiêm mặt lên tiếng đúng lúc: “Được rồi, đừng ầm nữa.”
Ông nhìn mẹ tôi: “Hồi đó đã bảo đừng lấy nó, con cứ khăng khăng. Tiền con kiếm đều đổ vào nhà vào con, tiền nó kiếm thì nó giữ rịt. Loại đàn ông như thế, con mê được cái gì!”
“Giờ thì hay rồi, vì con nhà người ta mà lỡ tương lai con gái mình! Mai kia không khéo còn vì cháu trai mà đem con gái đi bán! Tự con nghĩ cho rõ: chọn chồng hay chọn con. Nếu chọn chồng, bố không ngại nuôi Tinh Tinh—con về mà sống tốt với chồng.”
Lời ông ngoại làm tim tôi ấm lại.
Ông già nhỏ thó này tuy hay mặt nghiêm,
nhưng hễ trong nhà có món ngon là lại giấu phần cho tôi.
Ba tôi bắt đầu hoảng, hiếm hoi nói với tôi bằng giọng dịu: “Tinh Tinh, con thực sự muốn bố mẹ ly hôn à? Ly hôn rồi, con sẽ thành con nhà đơn thân, người ta sẽ bảo con không có bố đấy.”
Tôi nhìn thẳng ông, giọng nghiêm túc, ánh mắt không chút cảm tình: “Bố ư? Bây giờ con có ‘bố’, nhưng chi bằng không có còn hơn.”
Ông lảo đảo, ánh mắt mơ hồ, không hiểu vì sao mọi chuyện thành ra thế: “Chẳng phải chỉ là một suất học thôi sao?”
Về sau,
giữa tôi và ba, mẹ chọn tôi.
Ba vẫn không chịu ly hôn.
Mẹ dứt khoát dắt tôi về ở nhà ông bà ngoại.
Cậu tôi cũng nhờ bạn cũ, lấy lại được suất học cho tôi.
Ba tôi quen kiểu sống “giơ tay là có áo, há miệng là có cơm”.
Không có mẹ,
đời ông tuột dốc thấy rõ—
con người bơ phờ, nhếch nhác.
Có vẻ lúc ấy ông mới chợt hiểu: mình là chồng của mẹ, là cha của tôi.
Ông dốc sức lấy lòng hai mẹ con.
“Không phải cũng biết ‘hào phóng bằng của người khác’ sao? Tôi cũng biết!”—nhưng để làm gì?
Tình cảm đến muộn rẻ hơn cỏ dại.
Mà tôi thấy cái “hối hận” ấy chỉ là vì ông mất đi cô bảo mẫu miễn phí mang tên “vợ”.
Còn chuyện thăng chức của ông thì khỏi nói—đổ sông.
Đồng nghiệp, cấp trên cũng thường xuyên gây khó.
Chưa đầy một năm, ông héo hắt đi trông thấy.
Dù vậy, ông vẫn không nghỉ việc, bảo là để dành tiền cho tôi lên đại học, mua xe, mua nhà.
Tôi không biết lời ấy có thật lòng không.
Nhưng dù thế nào,
tôi cũng không mềm lòng tha thứ.
Bởi vết thương do gia đình gốc gây ra,
cả đời khó mà lành.
Chỉ biết rằng, tôi và mẹ sẽ sống hạnh phúc với nhau.
[ Hoàn ]