Tôi thong thả: “Ba không biết đấy thôi, tụi con đang trên đường qua, nhưng kẹt xe cả tiếng rồi, hết cách.”
“kẹt thì đi bộ!”—tiếng ba gắt om trong điện thoại.
Nhà tôi cách nhà ông bà hơn chục cây số, đi bộ? Ba tôi nói được thật.
Tôi vẫn thuận theo: “Vâng, ba đợi thêm nhé, tụi con đi bộ qua đây.”
Vừa cúp máy, đồ ăn tôi đặt đã giao tới:
sườn xào chua ngọt, thịt kho, cá dìu hấp, cua lửa cay, ếch xào…
Mùi thơm ngập bàn.
Tôi kéo mẹ ngồi xuống, thong dong ăn một bữa thật no.
Trong lúc đó, điện thoại ba réo liên tục:
“Đến chưa?”
“Còn chưa tới à?”
“Bọn này đói rồi!”
“Sao còn chưa đến!”
“Con nhà cậu biểu khóc đói rồi!”—kèm tiếng trẻ con gào trong nền.
“Họ hàng mất kiên nhẫn cả rồi!”
“Rốt cuộc có đến không!!!”
Tôi vừa nhắn “đang tới, đang trên đường”, vừa ăn ngon lành.
Ăn xong, tôi kéo mẹ về đánh một giấc trưa êm ru.
Đến tận hai ba giờ chiều,
tôi mới đưa mẹ sang nhà bà nội.
7
Tới nơi,
cả bàn thức ăn nóng hổi thơm phức đã nấu xong.
Thấy mẹ tôi xuất hiện,
mấy vị trưởng bối lập tức lên giọng:
“Con dâu của Phương Kiến, không phải bác nói nặng, nhà cô dạy thế là tôn trọng người lớn à?”
“Chỉ bảo nấu bữa cơm đơn giản thế mà cũng không chịu, còn để người lớn chờ, chỉ có đứa không cha không mẹ mới làm vậy!”
Bà nội ở bên cạnh thì chua cay: “Ôi dào, đừng nói nó thế. Người ta… bị thương mà. Tiểu thư tay ngọc tay ngà, không động nổi nước, không đụng nổi việc cơm nước.”
Vị trưởng bối kia bật cười giễu cợt: “Theo tôi nói, Phương Kiến à, vợ anh đúng là làm mình làm mẩy. Thời mẹ tôi ấy, sinh xong ngày đầu còn nấu cơm cho cả nhà, hôm sau xuống đồng làm việc rồi. Cô ta chẳng qua bỏng có chút ở tay thôi.”
“Con dâu mà không nghe lời thì phải dạy cho biết điều, đánh vài trận là ngoan ngay!”
Tôi nghiêng đầu, ngạc nhiên: “Các vị thuộc niên đại cổ lỗ nào vậy? Mà mấy ‘cổ vật’ bây giờ cứ thích gây sóng gió, ỷ già lên mặt—chắc chỉ nằm yên trong quan tài mới chịu ngoan.”
Câu đó làm đám “cổ vật” tức đến nghẹn.
Ba tôi lại đứng một bên làm người tốt: “Phương Tinh Tinh! Con nói chuyện với trưởng bối kiểu gì thế!”
Rồi ông quay mũi giáo sang mẹ tôi: “Con cái do cô dạy nên mới hư thế này!”
Mẹ tôi bỗng dưng hứng họa từ trên trời rơi xuống.
“Thượng lương bất chính, hạ lương xiêu—tất cả do cô không tới nấu cơm! Họ hàng chờ đói cả buổi. Ăn xong, cô đưa mỗi người 200 tệ coi như bồi lỗi!”
Đám họ hàng lập tức mắt sáng rực.
Ba tôi còn thấy chưa đủ: “Còn ba mẹ tôi thì mỗi người 2.000 nhé! Họ thiệt thòi nhất—đang yên đang lành mời khách mà bị cô phá hỏng! Bực muốn chết!”
Mẹ tôi choáng vì độ trơ trẽn của ông.
Ba tôi chỉ vào cả bàn thức ăn: “Thấy chưa, nguyên mâm này toàn cô cô, thím thím, chị dâu giúp cô lo liệu! Đấy vốn là trách nhiệm của cô! Cô có quỳ lạy cảm ơn cũng chẳng quá. Hôm nay hai mẹ con đừng hòng ngồi vào bàn, đứng nhìn chúng tôi ăn đi!”
Tôi bật cười: “Bàn này chỉ các người được ăn hả?”
“Các người hôm nay không có tư cách lên bàn!” Ba tôi vênh cằm.
Tôi vốn định lật bàn.
Nhưng ông nói đúng!
Mấy món này mẹ con tôi quả thật… không! dám! đụng!
Chỉ có họ hàng mới “xứng đáng” ăn!
Vậy nên tôi không do dự, tóm lấy đĩa trên bàn—
hắt thẳng vào đám người:
“Nào, ăn đi! Đừng khách sáo!”
Một bát thịt kho cay nóng hắt thẳng lên người ba tôi,
ông bị bỏng kêu oai oái.
“Tại sao hôm nay ai cũng khách khí thế, để tôi ‘đút’ cho nhé!”
Một bát thịt kho tàu úp lên đầu bà nội:
“Bà ơi, cháu gái hiếu thảo đút bà ăn thịt kho này!”
Mỡ heo béo ngậy dính đầy tóc bà.
“Cụ ơi, ăn gà xào ớt nào!”
Một bát gà xào cay úp trọn mặt cụ,
cụ cay xè rơi nước mắt.
Rồi… chẳng ai thoát.
Tôi như con lươn luồn lách giữa đám đông, dí theo “đút món”.
Khung cảnh hỗn loạn.
Đến khi “dọn sạch” hết món,
tôi tiếc rẻ nhìn cả đám họ hàng bị đồ ăn bôi kín người, nhếch nhác thảm hại:
“Có vẻ các người không thích ăn nhỉ! Vậy sau này khỏi ăn nữa nhé?”
Không chờ họ đáp,
tôi bốc cả cái bàn lật một cái—
đĩa bát vỡ lách tách,
âm thanh hay đến nỗi tôi muốn nghe thêm.
Thấy ba tôi trợn mắt định tóm lấy tôi,
tôi chớp thời cơ chui tọt vào bếp, khóa kính cửa bếp,
rồi đập nát sạch xoong nồi bát đĩa còn lại,
đến cả cái nồi cũng không tha.
Tiếng vỡ lách tách vang lên như một bản nhạc tuyệt diệu.
Ngoài cánh cửa kính trong suốt,
ông bà nội ôm ngực, đau như cắt.
Sau đó giải quyết thế nào ư?
Bất kỳ cuộc tụ họp nào của họ hàng cũng không gọi mẹ con tôi nữa,
ngay cả nhóm người thân cũng đá chúng tôi ra.
Quả là… quá tốt!
8
Lên cấp hai.
Mẹ đặc biệt nhờ cậu—người có chút “thành đạt”—
xem có thể chạy chọt cho tôi vào trường trọng điểm không.
Bỏ tiền mời người ta ăn ở khách sạn hạng sang,
rồi một lần đóng luôn 6 vạn tệ phí chọn trường.
Mẹ tôi nghiến răng tự mình chi khoản đó.
Khó khăn lắm mới lấy được suất.
Ba tôi chẳng bỏ một xu, còn đứng cạnh mỉa mai: “Không phải chỉ là trường trọng điểm sao? Học được thì ở đâu cũng học, không học được thì đi đâu cũng vô ích. Số tiền ấy chi cho cả nhà cải thiện cuộc sống không tốt hơn à.”
“Một xu không góp, một tay chẳng giúp, thì thôi đừng nói mát!”
Đến ngày nhập học,
ba tôi hiếm hoi xung phong đưa tôi đi làm thủ tục.
Đúng lúc mẹ bận việc.
Nghe ba xung phong, mẹ còn khen: “Hôm nay cuối cùng cũng ra dáng người cha.”
Ba tôi ánh mắt lấp lánh: “Tinh Tinh là con gái anh, anh làm gì cũng không hại con đâu.”
Ba lái xe chở tôi đến trường.
Nhà tôi cách Nhất Trung rất gần,
đi xe chưa đến mười phút.
Ban đầu tôi không để ý.
Nhưng nửa tiếng sau, chúng tôi đã gần ra ngoại thành.
Một linh cảm xấu dâng lên: “Ba, ba đi nhầm đường rồi. Mình vượt qua Nhất Trung lâu rồi, giờ đang ra ngoại ô.”
Ba ấp úng: “K-không nhầm… đường đến trường các con là tuyến này.”
“Nhưng đây rõ là đường đến Ngũ Trung mà!” Giọng tôi bỗng cao chói, lòng bồn chồn.
Ngũ Trung chỉ là trường thường, thua xa Nhất Trung.
“Nghe ba nói đã, em họ con đáng thương, ba mẹ nó chỉ là công nhân tay chân, không có quan hệ để xin được trường tốt.”
“Vậy nên ba đem suất CỦA CON cho nó!!!”
Tay tôi run lẩy bẩy, giọng cũng run theo.
“Nó là con trai độc đinh nhà họ Phương, đâu thể để mầm kế thừa duy nhất phải vào trường tồi tàn ở quê được!”
“Nhà mình không có chuyện con gái vào trường trọng điểm còn con trai thì vào trường quê nát đâu.”
Ba tôi càng nói càng thấy hiển nhiên: “Nhỡ đâu em họ con thi đỗ đại học, ấy là rạng danh tổ tông.”
“Con gái có đỗ thì cũng là đỗ cho nhà người ta, chẳng ích gì.”
“Nói thật, nhà vẫn cho con học đến giờ là đã tốt lắm rồi. Nhìn quê kìa, bao nhiêu đứa bằng tuổi con, học xong tiểu học đã bị bắt nghỉ, cuối cùng phải đi làm thuê kiếm tiền cho gia đình.”
“Ai mà được cưng chiều như mày chứ, muốn học là cho học tiếp.”
Ông ta liếc tôi như ban ơn:
“Hơn nữa chú mày đã mở lời, thì nhường cho nó đi.”
Cơn giận của tôi không kìm nổi nữa: “Nhường… tổ nhà ông ấy!!”