4
Ba tôi lại một lần nữa không hỏi ý tôi, đem chiếc MP3 bạn tôi cho tôi mượn tặng luôn cho cô em họ ghé nhà.
Lần này, tôi quyết định không nhịn nữa!
Không phải “hào phóng bằng của người khác” sao! Tôi cũng làm được!
Đợi ba về nhà,
ông phát hiện phòng ngủ chính của ba mẹ bị lục tung như bãi chiến trường.
Ông nhíu mày thật chặt, chất vấn tôi: “Thư phòng có chuyện gì? Con lục đấy à!”
Tôi mắt không rời màn hình TV: “Không ạ, là Văn Văn nhà hàng xóm qua, nó vào thư phòng của ba.”
Gân xanh trên trán ba giật hằn lên: “Sao con không cản, đừng để nó vào!”
Nói xong, ông hớt hải lao thẳng vào thư phòng.
Mười mấy phút sau,
ông giận lồng lộn, quát: “Nó có lấy đồ trong phòng ba không? Sao con lại để nó tùy tiện vào phòng ba lấy đồ!”
Tôi bực bội: “Dù gì người ta là khách, lại là con nít, nó muốn thì con cho—đó chẳng phải điều ba dạy con sao?”
Ba tôi nghẹn lời.
Nhưng vừa nghĩ đến mấy món mất, ông lại nhảy dựng:
“Nó lấy của ba một cây thu//ốc lá giá nghìn tệ! Còn lấy một cây bút máy hàng ngoại! Sao có thể cho hết vậy! Lại còn không hỏi ba!”
Tôi bình thản: “Giờ thì làm sao? Khách muốn vào, con đâu thể chặn nó. Với lại, đã cho người ta rồi còn muốn đòi về à? Lấy lại thì mất mặt lắm! Ba muốn lấy thì tự đi mà đòi!”
Thấy chưa, không phải đồ của mình thì mãi không biết xót.
Ba tôi tức đến đau tim mà chẳng tìm được lời phản bác.
Suy cho cùng, ngày trước ông không hỏi ý tôi đã đem đồ tôi cho người khác, khi tôi chất vấn, ông cũng nói y hệt như thế.
“Không được, mấy thứ đó nhất định phải đòi về! Cây bút đó ngừng sản xuất rồi! Giờ bán được mười nghìn tệ đấy!”
Nói xong, ông chạy qua nhà bên.
Tôi cũng đi hóng.
Thu//ốc lá thì chủ nhà đã mở ra hút.
Ông chủ nhà ngượng ngập: “Ha ha, trẻ con không biết điều, thấy gì cũng muốn.”
Ba tôi thoáng giận: “Thu//ốc lá thì thôi đi, còn cây bút Văn Văn lấy đâu? Cây đó là sưu tầm của tôi, không thể cho.”
Ông chủ đẩy nhẹ Văn Văn: “Bút đâu con?”
Văn Văn ngơ ngác: “Bút gì ạ?”
“Cây bút máy màu đen, nắp có họa tiết mạ vàng ấy!” Ba tôi hỏi dồn.
“Con không lấy.”
Ba tôi mất bình tĩnh: “Thật không lấy?”
“Con nghĩ xem có phải lúc chơi con để đâu đó không?”
“Con thật sự không lấy!”
“Con nghĩ kỹ lại!”
Ba tôi ép sát, ánh mắt đáng sợ, dọa thằng bé khóc òa.
Ông bố xót con, gắt:
“Trẻ con đã nói không lấy là không lấy! Chẳng lẽ nó còn biết nói dối!”
“Đồ không mất sao được! Hay là ông biết cái bút đó đáng giá mười nghìn, nên giấu đi rồi!”
“Trẻ con không hiểu chuyện, chứ người lớn chẳng lẽ cũng không hiểu? Dựa vào việc nó nhỏ mà đi xin xỏ khắp nơi, khác gì ăn mày! Nói ra là vô giáo dục!”
Ba tôi vứt luôn vẻ khách sáo, lời ra tiếng vào thô lỗ.
Hai bên cãi nhau đỏ mặt tía tai, suýt nữa động tay.
Ba tôi khăng khăng bắt đối phương trả bút;
bên kia khẳng định không hề lấy.
Ba tôi chỉ thấy họ “cứng miệng”, đòi gọi công an.
Đối phương bèn đẩy con trai ra trước mặt ba tôi: “Gọi đi! Để công an bắt nó!”
Cuối cùng, ba tôi mất toi một cây bút trị giá mười nghìn.
Còn nhà hàng xóm thì bị người ta xì xào,
bảo họ xúi con đi xin đồ khắp nơi.
Từ đó, hễ ba tôi không hỏi ý mà đem đồ của tôi cho người khác,
tôi sẽ mở toang cửa, “mời” lũ trẻ vào,
đem hết thuốc, trà, rượu… mà ba thích nhất tặng sạch,
cho ông thấm đòn.
Lặp đi lặp lại vài lần,
ông ngoan hẳn.
Lũ trẻ nhà khác muốn lấy đồ chơi của tôi,
ông sẽ lên tiếng: “Đó là đồ của chị, không được lấy!”
Trẻ con muốn vào phòng tôi,
ông nói: “Đó là phòng của chị, không được vào.”
Còn cây bút máy ấy, vẫn lặng lẽ nằm kẹp trong khe bàn học của tôi.
5
Từ sau lần ba bắt mẹ tôi nấu một bàn lớn đãi hơn hai chục họ hàng cho ông bà nội,
ông càng vô tội vạ.
Chú tôi than: “Vài hôm nữa tới lượt tôi mời họ hàng, ra ngoài ăn tốn bộn tiền.”
Ba tôi vỗ ngực: “Chuyện nhỏ! Để vợ tôi làm. Vợ tôi nấu vừa ngon vừa lành, chứ đồ nhà hàng dầu muối nặng mà còn đắt, phí tiền.”
Chú tôi liền tâng bốc: “Cảm ơn anh cả. Từ nhỏ em đã thích anh nhất; bọn em có chuyện gì anh cũng xông pha giải quyết đầu tiên, ai thấy anh chả giơ ngón tay cái!”
Rồi đến lượt bác gái cả, cậu họ…
Ba tôi hết lần này đến lần khác tự ý nhận lời,
xong xuôi mới quay về “báo” cho mẹ tôi.
Mẹ sĩ diện, ngại mở miệng từ chối đám “họ hàng” ấy,
đành nuốt nghẹn,
đem hết cực nhọc vào bụng.
Thế là mỗi tháng, lúc nào cũng có vài ngày mẹ phải dậy giữa đêm đi chợ,
rồi rạng sáng rửa rau, thái đồ, xào nấu…
Đợi mọi người ăn xong, mẹ còn phải một mình rửa đống bát đĩa cao hơn cả người,
quét dọn bếp núc sạch bóng rồi mới rời đi.
Lần nào tôi cũng khuyên mẹ đừng đi:
“Đi làm gì chứ! Mấy người đó mặt dày bắt mẹ vất vả nấu nướng cho cả đám, cuối cùng một câu cảm ơn cũng chẳng có—khỏi cần nể mặt họ.”
Mẹ tôi lúc thì giận vì ba tự ý quyết định, lúc lại thở dài nhún nhường: “Thôi… dù gì cũng là họ hàng, sau này còn phải qua lại, biết đâu còn nhờ vả. Đừng để họ có ý kiến về nhà mình. Dù sao cũng không phải làm thường xuyên, mỗi tháng vài bữa, ráng chịu là qua.”
6
Tôi luôn tức vì mẹ quá nhịn.
Cho đến một ngày, mẹ rán cá thì bị dầu nóng bắn “tách tách”, cả bàn tay nổi một mảng phồng rộp đỏ au.
Vậy mà ba tôi coi như không thấy, vẫn ép mẹ hôm sau sang nhà ông bà nội nấu ăn.
Mẹ vừa giận vừa tủi: “Anh không thấy tay tôi bỏng thế này à? Còn bắt tôi đi nấu! Anh có lương tâm không vậy?”
“Bữa này ba mẹ anh đã báo họ hàng rồi, chẳng lẽ vì một mình em mà đổi lịch của bao nhiêu người?”
Ông ta liếc hờ vết thương đáng sợ trên tay mẹ: “Bỏng dầu nhìn ghê vậy chứ không nặng đâu, vẫn nấu được. Đừng làm quá lên. Chẳng phải chỉ nấu bữa cơm thôi sao.”
Mẹ tôi run lên vì giận, nước mắt rơi không cầm được.
Đầu tôi cũng ù một tiếng vì tức. Nếu không phải người đó là ba tôi, tôi thật muốn tát cho một cái.
Nhưng tôi nuốt giận, nói: “Ba nói đúng, mai mẹ sẽ đi nấu.”
Mẹ nhìn tôi rưng rưng, không tin nổi.
Ba tôi mới tạm hài lòng, quay sang nói với mẹ: “Thấy chưa, con còn hiểu chuyện hơn em!”
Sờ túi không thấy thuốc, cuối cùng ông ta phởn phơ ra ngoài mua thuốc lá.
Mẹ giận tôi đã “thay mặt” bà đồng ý, châm chích: “Con đúng là con gái ngoan của ba con! Thấy mẹ bị thương thế mà còn gật đầu nấu cho cả đám! Quả nhiên nhà họ Phương các người là một phe, chỉ có mình mẹ là người ngoài, là nô tì của các người!”
“Nuôi con gái còn không bằng nuôi con chó. Chó còn biết thương chủ, con gái thì chỉ biết thương ba nó!”
Tôi đành dậm chân giải thích: “Mẹ ơi, nghe con nói đã! Con cố ý lừa ba đó. Mình cứ đồng ý, còn đi hay không là do mình.”
Mẹ dịu lại một chút, nhưng lại do dự: “Lừa người ta, cho người ta leo cây… có nên không…”
“Họ đều là người lớn, có mặt mũi nào bắt người đang bị thương nấu ăn? Mẹ yên tâm, chẳng ai chết đói đâu!”
Mẹ vẫn lưỡng lự, nhưng tôi nói khô cả họng cuối cùng cũng thuyết phục được mẹ.
Trước khi ngủ, tôi viện cớ mai mẹ phải vào viện thay thuốc, bắt ba sáng mai đi mua đồ ăn.
Việc kiểu đó thì ba không hề muốn làm, cứ tìm cớ thoái thác.
Tôi bèn nói: “Nếu mẹ không xử lý vết bỏng, lỡ lúc nấu tay phồng rộp bị vỡ, mủ dính vào đồ ăn—ba có ăn không?”
Ba nghe xong thấy ghê mới miễn cưỡng gật đầu.
Sáng hôm sau,
hơn bảy giờ ba đã gọi, giục hai mẹ con sang nhà ông bà nấu.
Tôi đáp qua loa: “Bác sĩ thay thuốc chưa vào, thay xong tụi con qua liền.”
Hơn tám giờ, ba lại gọi giục.
Lúc đó tôi dắt mẹ đi ăn sáng.
“Ôi, không hiểu sao hôm nay bệnh viện đông lạ thường, cái gì cũng phải xếp hàng. Xử lý xong là qua ngay ạ.”
Mẹ bồn chồn: “Bỏ họ hàng đấy thế này không hay… hay là… mẹ ráng đi?”
“Chính vì mẹ cứ ráng nên họ mới được đằng chân lân đằng đầu, tha hồ bắt nạt! Họ đều là người lớn, có tự chết đói được không? Mà những ngày không tụ tập, họ ăn gió Tây chắc?”
Mẹ mới miễn cưỡng ngồi lại.
Đến hơn mười một giờ, ba gầm lên: “Sao còn chưa đến! Họ hàng tới đủ rồi, người nấu còn chưa có mặt, để người ta chờ thế mà không thấy ngại à!”