Vạt áo mở ra, nơi bả vai lộ một vết thương mới, dài chừng hai tấc, thịt còn lật, dấu tích của bọn đầu sỏ buôn muối vùng Giang Nam.
Đầu ngón tay ta lướt qua vết thương, chân mày khẽ động:
“Vương gia có đau không?”
Hắn nắm lấy cổ tay ta, ánh mắt trầm đen:
“Khương Lê, bổn vương chỉ hỏi nàng một câu.
Dung gia, thuế muối, Ngự sử đài… có phải đều do nàng đứng sau thúc đẩy?”
Ta không đáp ngay. Chỉ nhúng khăn lụa vào nước nóng, vắt khô, rồi nhẹ nhàng đặt lên vùng da quanh vết thương của hắn.
“Vương gia, diêm vụ thâm hụt ba mươi vạn lượng là sự thật. Dung thượng thư dùng ấn riêng ký phiếu là chứng cứ. Thái hậu bỏ xe giữ tướng là cục diện triều chính. Th/i/ế/p thân là nữ tử trong khuê, chỉ biết chỉnh lý sổ sách, nào có bản lĩnh khuynh đảo phong vân?”
Nói xong, ta ngẩng mắt. Khoảng cách giữa ta và hắn chỉ còn chưa đầy một tấc.
“Nếu thật phải nói có, thì cũng chỉ là… để những thứ đáng bị nhìn thấy, được nhìn thấy mà thôi.”
Trong làn hơi nước, hơi thở hắn trầm xuống. Một lúc lâu sau, hắn bật cười khẽ, ngắn và lạnh:
“Nàng đúng là thẳng thắn.”
Bữa tối bày ở gian ngoài tẩm điện. Món ăn giản dị, nhưng món nào cũng đúng khẩu vị của hắn: vịt ướp rượu lê, cá lư tuyết mầm non, thịt bò hầm sốt hồng.
Thai kỳ kiêng tanh, ta chỉ múc một bát yến chưng lê, ngồi cạnh hắn nhấp rượu.
Qua ba tuần rượu, hắn bỗng hỏi:
“Uyển Hề… thế nào rồi?”
Ta dùng khăn lụa chấm nhẹ khóe môi, giọng mềm mại:
“Trắc phi huyết băng chưa dứt, thái y nói cần tĩnh dưỡng. Vương gia nếu nhớ, ngày mai có thể sang thăm.”
Hắn “ừ” một tiếng, nhưng không nói thêm.
Ta biết, hắn đang đợi ta tự mở lời.
“Vương gia,”
Ta đặt đôi đũa bạc xuống, ngẩng lên nhìn thẳng,
“th/i/ế/p đang mang thai, trong phủ không thể lâu ngày vô chủ. Trắc phi bệnh nặng, lại thêm nhà mẹ đẻ gặp nhiều sóng gió. Th/i/ế/p muốn chính thức thu hồi quyền quản lý nội phủ về chính viện, cũng coi như cho nàng ấy một chốn yên tĩnh.”
Ánh đèn lay động, hắt lên giữa chân mày hắn một nếp nhăn sâu hình chữ xuyên.
Rất lâu sau, hắn nâng chén, uống cạn một hơi:
“Chuẩn.”
Sau bữa, ta đỡ hắn vào tẩm điện.
Bức họa kia vẫn treo đầu giường. Trăng sáng, hoa lê, khuyết một cánh. Dưới góc đề bốn chữ “Xuân dạ bẻ lê”.
Mỗi ngày ta đều tự tay phủi bụi, sắc màu không những không phai mà còn như mới hơn.
Hắn đứng trước tranh, trầm mặc hồi lâu, bỗng nói:
“Thuở nhỏ bổn vương nghịch ngợm, cưỡi ngựa bị thương. Nàng trèo tường mang thuốc tới, hoa lê rơi trên vai, cũng trắng như thế này.”
Ta hạ mắt, giọng nhẹ như ký ức, lại như mộng:
“Th/i/ế/p vẫn luôn nhớ.”
Hắn quay đầu nhìn ta. Trong đáy mắt, lần đầu tiên hiện ra sự mệt mỏi cùng một tia buông lỏng.
Ta tiến lên nửa bước, đem trán khẽ tựa vào vai hắn, giọng mềm mại, ướt át:
“Vương gia, Lê Sinh đang cử động. Người có muốn sờ thử không?”
Bàn tay đặt lên bụng ta, đứa trẻ rất hợp tác, khẽ đá một cái.
Đầu ngón tay Tiêu Yến khẽ run, ánh mắt bỗng tối sầm, như bị thứ gì đó đánh trúng.
Đêm ấy, hắn không rời khỏi chính viện.
Sau đó hơn một tháng, hắn không hề nhắc đến Dung Uyển Hề thêm lần nào nữa.
Mỗi ngày canh năm, ta thức dậy cùng phụ giúp hắn luyện kiếm, giúp hắn khoác triều phục. Buổi trưa xử lý sổ sách, chiều tà gảy đàn.
Tiếng đàn văng vẳng. Hắn ngồi trước án phê tấu, thỉnh thoảng ngẩng lên, ánh mắt dừng lại nơi bụng ta đang dần nhô cao, từng chút một sinh ra sự mềm mại.
Ta biết, hắn đang quen dần.
Quen với việc ngôi nhà này do ta chèo lái.
Quen với việc cái tên “Lê Sinh” gắn liền với sinh mệnh.
Đầu tháng Tám, đến thọ yến của Thái hậu.
Trong cung yến, hoàng thượng lại cười đùa hỏi:
“A Yến, hoàng thất khi nào chào đời?”
Tiêu Yến giữa chốn đông người khoác tay ôm lấy vai ta, giọng nói sáng sủa, rành rọt:
“Bẩm bệ hạ, thái y nói vào khoảng Trùng Dương. Thần đã chuẩn bị sẵn trường mệnh tỏa.”
Cả điện ồ lên.
Chuyện năm xưa ban như ý làm trò cười, hôm nay đã bị một màn ôm vợ che con lấn át hoàn toàn.
Ta cúi đầu thuận thục, nhưng khóe môi vẫn khẽ cong lên một nét rất nhạt.
Danh phận, đến đây là đã định.
Đêm hồi phủ, ta tựa trong vòng tay hắn, lắng nghe tiếng canh nhỏ giọt.
Hắn bỗng mở lời:
“Lê nhi, bổn vương muốn xin phong Lê Sinh làm thế tử.”
Đầu ngón tay ta khẽ run, nhưng giọng vẫn vững vàng:
“Vương gia ưu ái, là phúc của Lê Sinh. Chỉ là… trắc phi nếu khỏi bệnh, e rằng sẽ có lời dị nghị.”
Hắn thở dài:
“Nàng ta… cứ dưỡng thân thể cho tốt đã rồi tính.”
Ta ngẩng lên, ánh mắt mềm như nước sắp tràn:
“Mọi việc đều nghe theo vương gia.”
Ngày mùng chín tháng chín, Trùng Dương.
Ta hạ sinh một nam hài, nặng bảy cân hai lạng (theo hệ đo thời ấy), tiếng khóc vang dội.
Tiêu Yến ôm đứa trẻ trong tã, vào từ đường thắp hương, tự tay ghi vào gia phả.
Tiêu Lê Sinh, nh/i/ế/p chính vương phủ đích trưởng tử, dự định xin phong thế tử.
Mực còn chưa khô, hắn quay sang nói với ta:
“Đợi Lê Sinh tròn một tuổi, bổn vương sẽ dâng tấu, chính thức lập làm thế tử.”
Ta yếu ớt mỉm cười, đầu ngón tay khẽ lướt qua giữa trán Lê Sinh.
Nơi đó có một nốt chu sa, đúng cùng vị trí với phụ thân nó.
Đêm đã khuya, ta một mình đứng trước gương.
Người trong gương tóc mai hơi rối, sắc mặt tái nhợt, nhưng ánh mắt lại long lanh. Ta giơ tay, cài cây trâm bạc hồi môn vào búi tóc. Đầu trâm là một đóa lê hoa khuyết cánh, lạnh lẽo mà sáng ngời.
A Hạnh hạ giọng hỏi:
“Tiểu thư, bước tiếp theo là gì?”
Ta nhìn ra ngoài cửa sổ. Trăng đã gần giữa trời, soi mái ngói lưu ly ánh lên như nước chảy.
“Bước tiếp theo,”
ta nói chậm rãi,
“là để trắc phi ‘khỏi bệnh’.”
Nàng ta không đứng dậy, thì vở kịch này làm sao khép màn?
Ta muốn nàng tận mắt chứng kiến: người đàn ông nàng yêu nhất, sẽ tự tay trao vị trí thế tử vốn dĩ thuộc về con nàng, cho Lê Sinh của ta.
Lê hoa rụng hết, quả mới sinh.
Gió thu nổi lên, sổ sách chưa khép.
Màn kế tiếp, đến lượt nàng, quỳ xuống nhận quả báo.
Ngày Lê Sinh tròn một tuổi, kinh thành đón trận tuyết đầu mùa.
Vương phủ giăng đèn kết hoa. Thảm đỏ trải dài từ chính viện thẳng tới từ đường.
Tiêu Yến khoác lễ phục thân vương, đứng trên bậc vàng, trịnh trọng đọc sách lập thế tử:
“Đích trưởng tử Tiêu Lê Sinh, tư chất thông tuệ, đoan chính mẫn tiệp, phong làm thế tử, ban ngọc điệp, kim sách, bổng lộc tám trăm.”
Tiếng trống vang ba hồi.
Ta bế con bước ra điện, nhận lễ bái của tông thất.
Gió lạnh cuốn tuyết bay. Trên mũ Lê Sinh, quả cầu lông nhỏ hình hoa lê rung rinh. Con cười khúc khích, giơ tay chộp lấy, như muốn nắm bắt vận mệnh đang rơi xuống giữa không trung.
Ta ngẩng lên. Ánh mắt vượt qua biển người, chạm phải Dung Uyển Hề.
Nàng mặc áo xanh nhạt, đứng nép nơi góc hành lang, sắc mặt trắng hơn cả tuyết.
Hào quang son tím của vị “trắc phi” năm xưa, sớm đã phai thành tro xám.
Trong tay nàng nắm chặt một chiếc túi hương hoa lê đã bạc màu. Các đốt ngón tay siết đến tím tái, nhưng rốt cuộc vẫn không bước lên nổi một bước.
Yến tiệc tan, khách khứa lần lượt rời đi.
Ta trở về phòng, đứng trước gương tháo trâm.
Lê Sinh ngủ say trong nôi. Gương mặt nhỏ được lò sưởi hong ấm, hồng hào mềm mại.
Tiêu Yến từ phía sau vòng tay ôm lấy ta, giọng trầm khàn:
“Lê Sinh đã được lập. Cuối cùng bổn vương cũng không phụ lời hứa năm xưa.”
Ta mỉm cười. Trong gương, hai đôi mắt đối diện.
Một đôi chan chứa tình ý.
Một đôi sáng suốt, tĩnh lặng.
“Vương gia quá lời. Là th/i/ế/p và Lê Sinh nhờ phúc của vương gia.”
Hắn cúi xuống hôn lên đỉnh đầu ta. Hơi men ấm áp:
“Sau này… chúng ta sinh thêm cho nó một muội muội, được không?”
Ta hạ mi mắt. Đầu ngón tay khẽ lướt qua bụng dưới.
Nơi đó, đã âm thầm gieo xuống một mầm sống thứ hai.
Chỉ là lần này, ta không còn mượn đến lê tuyết hương nữa.
Canh ba, tuyết đã ngừng rơi.
Ta khoác áo choàng, một mình đến từ đường.
Ánh nến lay động, soi rõ trên bài vị hai chữ: Khương Thẩm thị.