Kỳ Châu nhìn gương mặt trẻ trung nhưng đầy mưu mô đó, đột nhiên cảm thấy mình như một trò cười.
Sao anh ta lại từng cảm thấy, Lý Tiểu Mẫn giống tôi chứ?
Cô gái năm xưa trong mắt chỉ có anh ta, thuần khiết như tuyết đầu mùa, đã sớm bị chính tay anh ta đánh mất rồi.
Ngọn lửa cuồng nộ nuốt chửng anh ta.
Anh ta đuổi Lý Tiểu Mẫn và tên nam người mẫu quần áo xộc xệch ra ngoài.
Sau đó anh ta phát điên lái xe lao về căn biệt thự trung tâm thành phố anh ta cho tôi.
Nhưng nơi đó chẳng còn gì cả.
Môi giới nói với anh ta, căn nhà ngay ngày tôi nhận được, đã lập tức treo bán.
Anh ta hết lần này đến lần khác gọi điện cho tôi, đáp lại anh ta chỉ là tiếng bận lạnh lẽo.
Kỳ Châu rốt cuộc không chống đỡ nổi, suy sụp ngồi phịch xuống đường phố đêm khuya.
Anh ta dùng sức giật tóc mình, trong cổ họng phát ra tiếng nức nở đau đớn.
Nước mắt rơi xuống đất, anh ta mới nhận ra mình đang khóc.
“Nặc Nặc, anh sai rồi, anh hối hận rồi.”
6
Sau khi ký thỏa thuận ly hôn, tôi mua một vé tàu hỏa về quê.
Hơn hai mươi tiếng xóc nảy, cảnh vật ngoài cửa sổ từ phồn hoa dần lùi về hoang vắng quen thuộc.
Tôi mua một căn hai phòng ngủ nhỏ ở quê, rồi nằm lì trên giường tròn ba ngày ba đêm.
Tôi hồn vía rã rời, ác mộng quấn thân, tỉnh lại liền nuốt một nắm lớn thuốc hỗ trợ ngủ.
Nhưng trong giấc ngủ do thuốc mang lại, không có ác mộng, lại có quá khứ kéo dài hơn.
Tôi mơ thấy thời kỳ đầu khởi nghiệp, Kỳ Châu trong các buổi tiệc rượu được vây quanh như sao, mấy vị thiên kim tiểu thư đều để mắt tới anh ta.
Tôi co rúc trong căn nhà nhỏ của chúng tôi, chỉ cần tưởng tượng anh ta có thể nắm tay người khác, nước mắt đã đủ thấm ướt cả một cuộn giấy.
Nhưng anh ta trở về lúc đêm khuya, mang theo một chiếc bánh dâu tây mà ngay cả sinh nhật tôi cũng không nỡ mua, ôm chặt lấy tôi:
“Nặc Nặc, em nên tin anh một chút, tim anh nhỏ lắm, chỉ chứa được mình em thôi.”
Về sau nữa, chúng tôi vì làm ăn mà ngược xuôi khắp nơi.
Trên đường phố vô tình gặp lại người cha từng bạo hành tôi, vào tù rồi lập gia đình mới.
Ông ta để con trai cưỡi trên cổ, trên mặt là sự dịu dàng mà tôi chưa từng thấy.
Đêm đó tôi hiếm hoi uống chút rượu, say khướt kéo Kỳ Châu hỏi:
“Vì sao ba em không yêu em? Chỉ vì em là con gái sao?”
Anh ta véo mặt tôi:
“Ngốc Nặc Nặc, là ông ta ngu, con gái thì sao chứ? Anh thích nhất là con gái, sau này chúng ta sinh một bé giống em, anh cũng ngày nào cũng cho con bé cưỡi lên đầu anh.”
Nhưng Kỳ Châu, anh thất hứa rồi.
Những đứa trẻ của tôi, có lẽ biết tôi là một người mẹ tồi không giữ được hạnh phúc, từng đứa từng đứa, đều không chịu đến.
Mỗi lần khóc tỉnh khỏi những giấc mơ như vậy, tim tôi đều co thắt đau đớn.
Trong thẻ của tôi có rất nhiều tiền, nhiều đến mức có thể bắt đầu lại vô số lần.
Nhưng dũng khí của tôi, từ lâu đã bị rút cạn.
Khi suy nhược thần kinh đến cực hạn.
Tôi không nhớ mình đã lên sân thượng bằng cách nào, chỉ nhớ đám đông dưới lầu mờ nhạt thành một mảng.
Tôi nhắm mắt lại, lúc mở ra, đã nằm trên giường bệnh.
Bác sĩ nghiêm túc nói với tôi, tôi bị tổn thương tâm lý, nếu tiếp tục như vậy, sẽ trầm cảm mà chết.
Tôi nhìn mái tóc trong gương đã bạc gần một nửa.
Xấu quá, xấu đến mức tôi chỉ muốn co rút vào cái vỏ chăn chiếu dựng lên.
Chỉ có bác sĩ của tôi mỗi ngày kiên nhẫn gõ nhẹ vào cái vỏ đó.
Cô ấy nói:
“Thời gian sẽ chữa lành tất cả, đừng chống cự đau khổ, nó sẽ qua thôi.”
Tôi muốn nói với cô ấy, sẽ không đâu.
Tám năm yêu đương quấn quýt với Kỳ Châu, những đứa trẻ từng tồn tại thật sự trong cơ thể tôi.
Chúng không phải ký ức, mà là dấu ấn khắc sâu vào linh hồn.
Thời gian không chữa lành, nó chỉ khiến mỗi lần tôi nhớ lại, đều biến thành một cuộc lăng trì mới.
Nhưng tôi đau quá rồi.
Đau đến mức cho dù biết là vô ích, cũng khát khao được quên đi.
Tôi ép bản thân chấp nhận điều trị.
Bác sĩ nói:
“Hãy đi du lịch đi, trước núi sông rộng lớn hơn, con người sẽ học được cách nhạt phai.”
Vì thế tôi dùng một năm, đi qua rất nhiều nơi.
Đôi khi đứng trước cảnh sắc hùng vĩ, trong thoáng chốc vẫn sẽ nghĩ đến Kỳ Châu.
Tôi nhớ anh ta từng hào hứng lên kế hoạch cho tuần trăng mật sau hôn nhân.
Chúng tôi đi Bali, Tây Song Bản Nạp, tháp Eiffel…
Đi tất cả những nơi tôi muốn đi.
Khi đó tôi vừa hạnh phúc vừa ngây thơ làm đủ mọi cẩm nang, tưởng rằng tương lai đã trong tầm tay.
Cho đến đêm tân hôn, anh ta dùng cách tàn nhẫn nhất, cho tôi một cú đánh tỉnh táo nhất.
Đêm đó tôi nghĩ nát óc cũng không hiểu, rốt cuộc anh ta đã thay lòng từ khi nào.
Bây giờ, tôi chậm rãi hồi tưởng lại những ánh mắt lơ đãng, những cái ôm qua loa và sự vắng mặt kéo dài của anh ta về sau.
Mới phát hiện, yêu thương sớm đã như cát trong đồng hồ cát, lặng lẽ trôi đi không tiếng động.
Chỉ là khi đó tôi, quá yêu anh ta.
Yêu khiến người ta mù quáng, cam tâm tự bịa ra một nghìn bằng chứng rằng anh ta vẫn còn yêu mình.
Nhưng lại không chịu thừa nhận một sự thật duy nhất, rằng anh ta đã sớm không còn yêu nữa.
7
Du lịch không phải lúc nào cũng là thơ và biển xa, phần nhiều là đường núi gập ghềnh và những biến cố không lường trước.
Nhưng khi cảnh sắc mà lòng luôn hướng tới bất ngờ đập vào mắt, thì mọi mỏi mệt đều hóa thành xứng đáng.
Trên hành trình ấy, tôi gặp không ít bạn đồng hành.
Đi cùng tôi lâu nhất là một nhóm khoảng năm sáu bà cụ tự nguyện lập thành.
Tóc họ bạc trắng, nhưng bước chân vững vàng.
Tôi hỏi:
“Người nhà yên tâm để các bà đi vậy sao?”
Bà cụ dẫn đầu cười:
“Nửa đời người bị nhốt trong nhà, hầu hạ người già, nuôi dạy con nhỏ, những năm tháng cuối cùng này, cũng nên sống cho chính mình một lần.”
Bà nhìn tôi, bất ngờ vỗ nhẹ tay tôi:
“Con còn trẻ như vậy, đi sai đường thì sao chứ? Quay đầu lại, đi lại là được rồi.”
Khoảnh khắc đó, mớ tơ vò rối ren trong đầu tôi như được gỡ tung ra.
Chúng tôi cùng nhau chinh phục một ngọn núi tuyết.
Độ cao tăng dần, các bà cụ thường phải dừng lại thở oxy, tốc độ đội chúng tôi chậm hơn nhiều nhóm khác, nhưng không ai nói muốn bỏ cuộc.
Mọi người đỡ nhau, vừa đi vừa nghỉ, cuối cùng cũng cắm được lá cờ lên đỉnh núi.
Đứng trên đỉnh núi tuyết, gió lạnh cắt da, chúng tôi ôm chặt nhau, khóc nức nở vì xúc động.
Nhìn xuống biển mây mênh mang và dãy núi trùng điệp dưới chân, những nỗi đau xé tim, những phản bội dai dẳng ngày xưa, bỗng hóa nhỏ bé đến mức không đáng kể.