4.
Sau khi vợ chồng Thẩm Sùng rời đi, tôi và Thẩm Viễn Hàng ngồi lặng im, không ai nói với ai lời nào. Thật ra, chỉ có tôi là im lặng; còn ông ấy thì vẫn mải mê trò chuyện với ai đó qua điện thoại, đến mức tôi ra khỏi nhà lúc nào cũng chẳng hay.
Tôi ra ngồi ở công viên nhỏ dưới khu chung cư, ngồi rất lâu. Nhìn lũ trẻ con trong khu vui đùa, rồi lại thấy những cặp vợ chồng già tầm tuổi tôi tay trong tay dạo bước, lòng tôi chợt dâng lên một nỗi ghen tị âm thầm.
Bao năm sống với Thẩm Viễn Hàng, ông ấy chưa từng chịu cùng tôi ra ngoài đi dạo. Lúc nào cũng chê ngoài đường ồn ào, đông đúc, đi bộ nhiều thì mệt. Ngay cả việc đi siêu thị mua đồ, ông cũng không muốn đi. Mỗi lần đều là tôi tự mình xách từng bao gạo, chai dầu, rau củ quả nặng trĩu, rồi lại leo lên tận tầng sáu.
Nhìn những cặp vợ chồng già vẫn còn nắm tay nhau đi dạo, tôi thấy lòng mình chùng xuống. Tôi ghen tị với họ, từ tận đáy lòng.
Tôi và Thẩm Viễn Hàng quen nhau vào năm thứ hai sau khi kỳ thi đại học được khôi phục. Cả hai cùng thi đỗ vào một trường đại học, rồi qua người quen giới thiệu mà đến với nhau. Sau khi tốt nghiệp, chúng tôi kết hôn.
Những năm đầu sau khi cưới, Thẩm Viễn Hàng đối xử với tôi cũng tốt. Cả hai đều là giáo viên, lương tháng mỗi người 42 đồng 3 hào. Trừ đi 20 đồng gửi về cho cha mẹ chồng, phần còn lại ông ấy đều đưa tôi giữ. Thỉnh thoảng, ông ấy cũng lãng mạn, hái mấy bông hoa dại ven đường kết thành bó mang về tặng. Vào sinh nhật tôi, ông còn học theo người ta, mua vải về tự tay may cho tôi một bộ đồ.
Nhưng rồi, từ khi nào ông ấy bắt đầu thay đổi?
Là từ khi tôi sinh con trai?
Hay là từ lúc tôi được bổ nhiệm làm tổ trưởng tổ bộ môn?
Tôi không nhớ rõ nữa. Chỉ nhớ rằng, suốt mấy chục năm qua, tôi đã vất vả hy sinh biết bao, đổi lại chỉ là sự lạnh nhạt của chồng và sự vô tâm của con trai.
Trời dần tối, công viên cũng vắng người. Ai nấy đều đã về nhà. Tôi cũng nên về thôi.
Nhưng có một khoảnh khắc, tôi không muốn quay về nữa.
Về đến nhà, mở cửa ra, phòng khách tối om. Tôi lần mò bật đèn, thấy trên bàn trà còn vương vãi vỏ quýt chưa dọn. Nhìn cánh cửa phòng Thẩm Viễn Hàng đóng chặt, tôi đứng lặng một lúc, rồi lặng lẽ quay về phòng mình.
Ngày mai là kỷ niệm 50 năm ngày cưới, tôi không muốn cãi vã với ông ấy nữa. Còn mấy vỏ quýt trên bàn, ai ăn thì người đó tự đi mà dọn.
Trở về phòng, tôi đeo kính lão, định xem bạn bè trên mạng xã hội chia sẻ gì. Vừa mở WeChat, tin nhắn của người bạn cũ, Trần Hàm, đã hiện lên:
Biển rộng trời cao: Ninh Tâm, cậu biết không, Trần Nguyệt Dung ly hôn rồi.
Trần Nguyệt Dung là bạn học cấp ba của Thẩm Viễn Hàng, sau này cùng chúng tôi thi vào một trường đại học. Tôi quen Thẩm Viễn Hàng cũng là do cô ấy giới thiệu.
Tôi nhanh chóng trả lời:
Tôi: Không biết đấy, chuyện xảy ra khi nào vậy?
Biển rộng trời cao: Tuần trước thôi, lão Thẩm không nói với cậu à?
Tôi sững người một lúc, rồi nhắn lại:
Tôi: Không có, sao thế? Nguyệt Dung và chồng cô ấy chẳng phải vẫn rất tốt sao?
Trần Hàm không trả lời nữa, tôi cũng không để tâm lắm. Dù sao thì Thẩm Viễn Hàng cũng ít khi chia sẻ chuyện gì với tôi. Tôi lướt qua trang cá nhân, cũng không thấy ai nhắc đến việc Trần Nguyệt Dung ly hôn, có lẽ chưa nhiều người biết.
Xem một lúc, cơn buồn ngủ ập đến. Tuổi già rồi, buồn ngủ sớm, mà ngủ chẳng được bao lâu lại tỉnh, nên tranh thủ lúc còn buồn ngủ mà nghỉ ngơi.
Tôi tháo kính lão, định tắt đèn đi ngủ thì tiếng thông báo tin nhắn WeChat vang lên. Tôi ngập ngừng một chút, rồi mở lên, là tin nhắn từ Trần Hàm:
Biển rộng trời cao: Ninh Tâm, ban đầu tôi không định nói với cậu, nhưng nghĩ đi nghĩ lại vẫn thấy cần nhắc nhở cậu một câu, cậu nên chú ý đến lão Thẩm nhà mình đấy.
5.
Tin nhắn của Trần Hàm khiến tôi tỉnh cả ngủ. Tôi vội đeo kính lão, gửi lại một tin nhắn:
Tôi: Trần Hàm, cậu nói vậy là sao? Rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra? Sao lại bảo tôi để ý đến Thẩm Viễn Hàng?
Không thấy hồi âm, tôi lại nhắn tiếp:
Tôi: Tôi biết cậu và Thẩm Viễn Hàng thân thiết, nhưng hồi đi học tôi đã chăm sóc cậu không ít. Giờ đến một lời thật lòng cậu cũng không muốn nói với tôi sao?
Chẳng bao lâu sau, Trần Hàm trả lời:
Biển rộng trời cao: Ninh Tâm, thở dài... Thôi thì tôi nói thật nhé. Thật ra, Trần Nguyệt Dung chính là người trong lòng của lão Thẩm. Dùng cách nói của giới trẻ bây giờ thì gọi là "bạch nguyệt quang" đó...
Trần Hàm kể cho tôi nghe câu chuyện năm xưa giữa họ, giúp tôi hiểu vì sao suốt bao năm qua, Thẩm Viễn Hàng lại đối xử lạnh nhạt với tôi như vậy.
Hóa ra, Thẩm Viễn Hàng và Trần Nguyệt Dung từng là hàng xóm, sống cùng trong một khu tập thể. Trần Nguyệt Dung xinh đẹp, từ nhỏ đã là "công chúa nhỏ" được mọi người trong khu cưng chiều, đám con trai đều thích cô ấy, và Thẩm Viễn Hàng cũng không ngoại lệ.
Chỉ là, so với những chàng trai khác, Thẩm Viễn Hàng không có ngoại hình nổi bật, gia cảnh cũng bình thường, chỉ có thể lặng lẽ đứng trong góc, ngưỡng mộ ánh hào quang của cô ấy từ xa.
Thời đó, phong trào "trí thức trẻ lên núi xuống nông thôn" diễn ra, Trần Nguyệt Dung và Thẩm Viễn Hàng cùng được phân về một nơi, anh mới có cơ hội tiếp xúc với cô ấy.
Tuy nhiên, dù ở vùng quê, Trần Nguyệt Dung vẫn rạng rỡ như xưa, cô ấy vẫn không để ý đến Thẩm Viễn Hàng.
Sau đó, khi trở về thành phố, không lâu sau đã có tin đồn Trần Nguyệt Dung mang thai. Không ai biết cha đứa bé là ai, dù cha mẹ cô ấy gặng hỏi thế nào, cô ấy cũng không nói. Khi biết chuyện, Thẩm Viễn Hàng kiên quyết muốn cưới cô ấy, nhưng mẹ anh dọa tự tử nếu anh làm vậy, nên anh đành từ bỏ.
Sau đó, Trần Nguyệt Dung vội vàng lấy chồng, hai người từ đó chia xa. Cho đến khi kỳ thi đại học được khôi phục, họ lại gặp nhau trong khuôn viên trường đại học.
Lần gặp lại đó, Trần Nguyệt Dung đã là mẹ của hai đứa trẻ, chồng cô ấy là giảng viên trong trường, còn Thẩm Viễn Hàng vẫn chưa kết hôn.
Cảm thấy có lỗi với Thẩm Viễn Hàng, Trần Nguyệt Dung đã giới thiệu tôi cho anh ấy.
6.
Biển rộng trời cao:Chuyện này năm đó ở chỗ bọn tôi làm ầm ĩ lắm, ai ai cũng biết. Dạo gần đây, sau khi Trần Nguyệt Dung ly hôn, lão Thẩm có gặp lại cô ta. Hôm đó tôi với mấy người bạn cũ cũng có mặt, nhìn hai người họ là biết có gì đó không ổn, nên tôi mới nhắn để nhắc nhở cậu một tiếng.
Biển rộng trời cao:Ninh Tâm à, thật ra tôi vốn không định kể cho cậu biết chuyện này, sợ làm ảnh hưởng đến tình cảm giữa cậu với lão Thẩm. Mình cũng có tuổi rồi, sống được mấy năm nữa đâu, sống yên ổn vui vẻ mới là điều quan trọng nhất.
Một hơi nghẹn nơi lồng ngực, muốn trút ra mà không được.
Trần Hàm nói thì nhẹ nhàng lắm, rằng sống yên ổn là điều ai cũng mong, nhưng bây giờ là ông ta – Thẩm Viễn Hàng – không muốn sống yên ổn nữa kìa!
Mới đọc xong tin nhắn, tôi thật sự muốn xông thẳng vào phòng ông ta, hỏi cho ra lẽ — đời trước tôi đã làm gì có lỗi với ông ta, mà kiếp này ông ta lại đối xử với tôi như thế?
Nhưng khi bình tĩnh lại, tôi lại thấy bản thân thật nực cười. Tôi hỏi ông ta thì được gì chứ?Muốn ông ta quay đầu lại ư? Muốn ông ta đừng đi tìm Trần Nguyệt Dung nữa ư?Ông ta sẽ nghe lời tôi sao?
Không… ông ta sẽ không nghe đâu.
Từng ấy năm qua, tôi chăm sóc ông ta như chăm con mọn, hết lòng hết dạ, thương yêu chiều chuộng, cẩn thận từng ly từng tí…
Sức khỏe ông ta không tốt, tôi chưa từng dám để ông ta làm việc nặng.Dạ dày ông ta yếu, tôi nghĩ đủ mọi cách nấu nướng tẩm bổ từng bữa ăn.
Còn ông ta thì sao? Giống như một kẻ mù mở mắt—chưa bao giờ nhìn thấy sự vất vả của tôi.Ngược lại còn trách tôi: trách tôi vì sợ dạ dày ông ta chịu không nổi nên không cho ăn mấy món yêu thích,trách tôi vì sợ mắt ông ta lão hóa nặng thêm nên không cho xem ti vi lâu,trách tôi vì sợ loãng xương nên ngày nào cũng nhắc ông ta ra ngoài đi bộ vận động.
Tôi thật lòng mà sống, thật tâm mà đối đãi.Rốt cuộc đổi lại được gì?
Tự hỏi lòng mình, tôi còn muốn tiếp tục sống với ông ta nữa không?Còn có thể tiếp tục nổi không?
Vết nứt đã hiện ra rồi, có cố vá víu chỉ là kéo dài thêm chút thời gian trước khi bức tường hôn nhân sụp đổ mà thôi.Ngày nào cũng thấp thỏm sống trong dày vò, chẳng bằng dứt khoát một lần đạp đổ.
Ly hôn — ban ngày nghĩ tới còn thấy đó là một từ quá nặng nề.Nhưng giờ phút này, nó lại giống như một sự giải thoát.Một liều thuốc cứu rỗi.
Tôi muốn ly hôn với Thẩm Viễn Hàng.
Tôi lục lại danh bạ, tìm thấy một người bạn cũ đã lâu không liên lạc.Trước đây chị ấy làm trong ngành tình báo, sau khi nghỉ hưu mở một văn phòng thám tử tư.
Soạn tin nhắn xong, tôi gửi cho chị ấy rồi đặt điện thoại xuống, bình thản nằm lên giường.Tôi tưởng đêm nay mình sẽ thao thức khó ngủ.Nhưng không, tôi ngủ rất ngon — ngon hơn bất kỳ đêm nào trước đó.