1.
Điện thoại bị cúp, trong ống nghe chỉ còn tiếng tút tút.Tiếng nấc của con dừng hẳn, nó chỉ nhìn tôi, đôi mắt trống rỗng như vừa bị vắt kiệt.Tôi khoác áo cho con, nắm lấy bàn tay lạnh như đá của nó, lao thẳng tới trường.
Khi tôi đẩy cửa văn phòng lớp ôn toán, tiếng cười nói trong phòng bỗng im bặt.Mấy cô giáo cùng quay nhìn, cô Vương đang dựa lưng trên ghế liếc tôi một cái rồi khẽ nhếch môi.“Cô là phụ huynh nào? Bây giờ đang trong giờ nghỉ.”
Tôi không nói lời nào, đi đến bàn cô, vứt tờ đề thi ghép lại xuống trước mặt cô.Mảnh giấy vung vãi ra cả bàn.Chữ “0” màu đỏ trên tờ bài dưới ánh đèn càng chói mắt.Cô nhếch mũi, dùng hai đầu ngón tay kẹp một mảnh giấy lên, giơ ngang trước mắt: “Ồ, cái này à. Sao, cô không vừa lòng với cách chấm của tôi à?”
“Tập 3 nhân 5 có bằng 5 nhân 3 không? Kết quả có phải là 15 không?”Tôi nhìn thẳng vào mắt cô hỏi.“Ha, đương nhiên là bằng.”Cô ném mảnh giấy xuống bàn.
“Nhưng lối giải sai thì cho điểm không nhé — là zero! Tôi dạy ôn thi, dạy tư duy logic chứ không phải chợ búa cộng trừ nhé! Hôm nay cháu giải không theo quy tắc, ngày mai cháu làm gì cũng không theo quy tắc à? Tôi xé bài là để cho cháu và cả lớp biết thế nào là quy tắc!”
Cô đứng bật dậy, nhìn tôi như muốn áp chế, giọng bỗng cao độ hơn hẳn:“Loại phụ huynh như cô tôi gặp nhiều lắm! Nửa thức nửa hiểu, đã dám ra vẻ chấm dạy chuyên môn! Trẻ con bị hư chính là vì kiểu bố mẹ như cô — lười tư duy, thích ăn gian, đều học từ nhà ra! Giờ con có vấn đề, cô còn có mặt mũi nào tới trường gây loạn nữa?!”
Mỗi lần cô ta buông một chữ, đầu ngón tay lại gõ cộc cộc xuống mặt bàn, nước bọt bắn cả vào mặt tôi.Con gái nép phía sau, run lẩy bẩy, bàn tay nhỏ bé siết chặt lấy vạt áo tôi như bấu víu lấy một tấm chắn cuối cùng.
“Cô nói lại lần nữa xem.”Tôi trợn mắt, gằn giọng quát.
“Nói lại thì sao?!”Cô ta bước lên, gần như muốn húc thẳng vào tôi.“Tôi nói cô không biết dạy con! Chỉ coi con mình là công cụ để khoe khoang, ép học mấy trò tắt lối gian dối! Giờ còn dám tới chất vấn thầy cô? Chính cô mới là kẻ phá nát việc giáo dục! Biến đi! Về nhà mà giấu mặt, đừng ở đây bôi tro trát trấu nữa!”
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta, từng chữ nện xuống:“Cô Vương, cô xé bài thi đạt điểm tuyệt đối của nó trước mặt cả lớp, xúi giục học sinh cô lập nó, thậm chí còn ra tay làm con bé bị thương. Giờ, lại đứng trước mặt nó, dùng những lời lẽ bẩn thỉu nhất để nhục mạ mẹ nó.”
Tôi dừng một nhịp, rồi nói rành rọt:“Cô làm giáo viên… cô có xứng không?”
“Ngược đãi?”Cô ta bật cười như vừa nghe trò đùa nực cười nhất thế gian:“Giáo viên phạt trò khi phạm lỗi chẳng phải là lẽ hiển nhiên sao? Rõ ràng con gái cô bị chính sự nuông chiều của cô làm hư hỏng!”
Nói rồi, cô ta thật sự vòng qua bàn, chộp tay định kéo con gái tôi ra:“Lại đây! Hôm nay tôi sẽ ‘dạy dỗ’ nó ngay trước mặt cô, cho nó biết thế nào là đúng sai!”
Tôi lập tức kéo con bé giật mạnh về phía sau, dùng cả cơ thể che chắn cho nó.Cô ta vồ hụt, tức đến đỏ bừng mặt, gào lên:“Tránh ra! Đừng cản tôi dạy học sinh! Đồ phá hoại giáo dục! Về nhà mà ôm lấy cái sĩ diện hão của cô đi!”
Ngay lúc cô ta giơ tay lên, một tiếng quát chấn động cả căn phòng:“Dừng tay lại!”
Từ cửa, hiệu trưởng sầm mặt bước vào, ánh mắt giận dữ quét thẳng về phía cô Vương, khiến cô ta cứng đờ, buộc phải hạ tay xuống.Ông quay sang tôi, giọng nén chặt nhưng đầy uy nghiêm:“Phụ huynh, mời cô sang văn phòng tôi để trao đổi.”
2.
Trong phòng hiệu trưởng, ông ta rót cho chúng tôi hai cốc nước nóng.Tôi chẳng buồn động đến, chỉ cẩn thận ghép lại tờ đề thi rách nát trên bàn.Sau đó, tôi kéo tay con gái lên, để vết cào đỏ bầm nơi cổ tay bé con hiện rõ trước mắt ông ta.
Ông ta nhìn chằm chằm vào bài thi và dấu thương, lặng im thật lâu rồi mới ngẩng đầu lên, từng chữ nặng nề:“Là lỗi của chúng tôi. Xin cho tôi ba ngày, nhà trường nhất định sẽ điều tra đến cùng, xử lý nghiêm khắc. Ba ngày sau, tôi cam đoan sẽ cho cô và cháu bé một lời giải thích.”
Tôi nhìn vẻ mặt ông, vừa áy náy vừa phẫn nộ, lại cúi xuống nhìn đứa con đang lim dim thiếp đi trong vòng tay mình.“Được.”Tôi đáp khẽ, “Tôi cho các người ba ngày.”
Tôi xin nghỉ phép, ở nhà trông con.Con bé không khóc, cũng chẳng nói năng, chỉ ngồi thẫn thờ trong góc phòng, mắt dán vào một điểm trên tường, bất động như tượng.Tôi đưa bát cơm sát miệng, nó mới há miệng nhai nuốt, cả quá trình đôi mắt vẫn trống rỗng, không chớp lấy một lần.
Còn tôi, dán mắt vào chiếc điện thoại, cứ vài giây lại mở khóa màn hình, chỉ để xác nhận không có cuộc gọi nhỡ nào.Toàn bộ hy vọng của tôi đều dồn cả vào một cuộc gọi… mà cuối cùng chẳng bao giờ vang lên.
Chiều ngày thứ ba, chuông điện thoại vẫn im lìm.Nhưng người gọi đến lại là giám đốc nhân sự công ty.“Cô Tô, lập tức đến văn phòng.”
Trong phòng làm việc, cấp trên và giám đốc nhân sự đều đã chờ sẵn.Một bản email in ra được đẩy đến trước mặt tôi, tiêu đề chói mắt:
《Về việc nhân viên công ty XX – Tô XX có hành vi sai lệch phẩm chất, ác ý bôi nhọ giáo viên nhà trường》.
Từng chữ, từng chữ, tôi đọc xuống… mà bàn tay siết chặt run bần bật.
Trong email, tôi biến thành một “người đàn bà điên” xông vào văn phòng, chửi bới giáo viên, uy hiếp hiệu trưởng.Vết cào đỏ hằn trên cổ tay con gái, lại bị viết thành “chứng cứ” rằng tôi xúi con tự làm đau bản thân để cầu sự thương hại.
Cuối lá thư, nhà trường còn “tử tế” nhắc nhở công ty rằng, nhân viên như tôi – “phẩm chất suy đồi” – sẽ ảnh hưởng xấu đến uy tín doanh nghiệp.
Tờ giấy trong tay tôi bị bóp đến cong vênh, mép nhăn dúm.“Email đã gửi đến hòm thư tố cáo công khai, toàn tập đoàn đều thấy rồi.”Giọng giám đốc nhân sự lạnh tanh, “Công ty chúng ta rất coi trọng phẩm hạnh nhân viên.”
Cả người tôi lạnh buốt, run rẩy cất tiếng:“Đây là vu khống! Chính họ bắt nạt con gái tôi…”
“Đủ rồi!”Sếp trực tiếp của tôi cắt ngang đầy khó chịu:“Tôi mặc kệ chuyện nhà cô! Việc riêng của cô đã làm xấu hình ảnh công ty! Quá thiếu chuyên nghiệp!”
Tôi nhìn chằm chằm ông ta, im lặng không nói.Ánh mắt tôi khiến ông ta hơi chột dạ, giám đốc nhân sự liền khẽ hắng giọng, đẩy một tập giấy về phía tôi:“Xét hành vi đã gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến công ty, mời cô ký vào đây.”
Tôi đưa tay ra, nhưng tờ giấy trượt khỏi ngón tay, lả tả rơi xuống đất.
Cả người như rơi vào khoảng không, tôi lững thững quay về nhà.Trong hòm thư, một phong bì gửi bảo đảm từ nhà trường.Xé ra, một tờ giấy rơi xuống — thông báo đuổi học.
Lý do ghi rõ: Học sinh tâm lý bất ổn, cùng phụ huynh bịa đặt sự việc, ác ý công kích giáo viên, gây rối trật tự giảng dạy.
Điện thoại lóe sáng.Trong nhóm lớp, cô Vương gửi bức ảnh tập thể mới của lớp ôn toán.Cô ta cùng lũ trẻ cười tươi rạng rỡ.Dòng chữ đính kèm:“Loại bỏ phần tử gây rối, chúng ta lại là một tập thể ưu tú! Chiến thắng thuộc về các em!”
Bên dưới bức ảnh là một loạt bình luận đồng thanh tán tụng.
“Cô Vương vất vả quá!”“Ủng hộ cô Vương! Không có quy củ thì không thể thành phép tắc!”
Tôi bật cười.Thì ra đây chính là lời “giải thích” mà họ hứa với tôi.
Tôi cầm trên tay giấy sa thải cùng thông báo đuổi học, nhìn chằm chằm tấm ảnh chói mắt kia, bật cười đến rơi nước mắt. Càng cười, cả người càng run rẩy, bụng quặn thắt từng cơn.
“Mẹ?”Con gái đứng phía sau, ánh mắt dừng lại trên hai tờ giấy trong tay tôi.Từ quyết định đuổi học, nó chậm rãi nhìn sang gương mặt đẫm nước mắt của tôi.
Cơ thể nó khựng lại, phải bám vào khung cửa mới đứng vững.“Mẹ…”Giọng nó nhẹ đến mức run rẩy, rỗng hoác, “Có phải… vì con mà mẹ cũng mất việc rồi không?”