“Nếu điểm không đủ thì sao?”
Ông hơi khựng lại.
“…Chúng tôi sẽ nghĩ cách.”
“Cách gì? Lại đi trộm điểm của người khác cho tôi à?”
Sắc mặt ông thay đổi rõ rệt.
“Em Trần, đừng nói nặng lời như vậy. Đây là ‘phân bổ lại tài nguyên’. Nhà Lâm Hiểu khó khăn, rất cần cơ hội này. Còn gia đình em điều kiện tốt, chậm một năm cũng không sao. Đây là đôi bên cùng có lợi.”
“Cùng có lợi?” Tôi bật cười. “Tôi được lợi ở chỗ nào?”
“Em được lợi ở chỗ…” Ông nghiêng người về phía trước, hạ thấp giọng hơn, “Chúng tôi cam kết với em, năm sau thi bao nhiêu điểm cũng được, vẫn có thể vào trường này. Như vậy vẫn chưa đủ sao?”
“Không đủ.”
“Vậy em muốn gì?”
“Tôi muốn giấy báo trúng tuyển năm nay. Trên đó phải là tên tôi.”
“Không thể nào,” ông lắc đầu. “Hệ thống đã nhập liệu xong, không thể sửa. Trừ phi em chịu chờ bốn năm, đợi Lâm Hiểu tốt nghiệp, chúng tôi thu hồi bằng của cô ta rồi cấp lại cho em. Nhưng như vậy, em sẽ lãng phí cả bốn năm tuổi xuân.”
“Vậy là… đến đường lui, các người cũng tính xong rồi.”
“Chúng tôi cũng chỉ là vì muốn tốt cho em.”
“Vì muốn tốt cho tôi?” Tôi lặp lại.
“Vì muốn tốt cho tôi nên ăn cắp điểm số của tôi, sửa hồ sơ của tôi, xóa tin nhắn trúng tuyển của tôi, khiến tôi suốt hai tháng sống trong tủi nhục, cảm thấy mình là đồ bỏ đi — rồi bây giờ nói với tôi: đây là vì tôi?”
“Em Trần…”
“Thầy Vương,” tôi ngắt lời, “thầy có con không?”
Ông sững lại.
“Nếu điểm thi đại học của con thầy bị người khác trộm, thầy sẽ làm gì? Có chấp nhận ‘phân bổ lại tài nguyên’ không? Có chấp nhận ‘ưu tiên tuyển thẳng năm sau’ không? Có chấp nhận cái gọi là ‘vì tốt cho con’ không?”
Ông không đáp.
“Tôi trả lời thay cho thầy nhé: không. Thầy sẽ điên lên. Vì đó là tương lai của con thầy.”
Tôi đứng dậy.
“Và đây cũng là tương lai của tôi. Nên tôi cũng sẽ điên lên.”
“Em định làm gì?”
“Tôi muốn người nên ngồi tù thì ngồi tù. Người nên thôi học thì thôi học. Tên của tôi phải được trả về đúng chỗ của nó.”
“Em không làm được đâu,” ông lắc đầu. “Em không có bằng chứng.”
“Tôi có.”
“Em có gì? Một tờ giấy nháp à? Thế thì chứng minh được gì? Chứng minh mẹ em thao túng? Chứng minh tôi có dính líu? Em Trần, tôi nhắc em: vu khống là có thể bị kiện đấy.”
“Vậy thì gặp nhau ở toà.”
Tôi xoay người bỏ đi.
“Khoan đã,” ông gọi giật lại, “Trần Mẫn, tôi khuyên em nghĩ kỹ. Mẹ em là cán bộ ngành giáo dục, nếu bà ấy vào tù, đời em cũng dính tiền án. Bố em cũng sẽ mất việc. Gia đình em… coi như xong.”
“Đã xong từ lâu rồi,” tôi nói, “từ cái ngày bà ấy đánh cắp điểm thi của tôi.”
Tôi bước ra khỏi quán cà phê.
Nắng rất đẹp, người trên phố tấp nập qua lại.
Tôi đứng trước cửa Sở Giáo dục, ngước nhìn tòa nhà cao tầng trước mặt.
Mẹ tôi đang làm việc trong đó — ở một văn phòng nào đó.
Có thể đang duyệt hồ sơ, có thể đang nghe điện thoại, cũng có thể đang nói với đồng nghiệp:
“Con gái tôi à, đang học lại, năm sau thi tiếp.”
Tôi đứng rất lâu.
Rồi tôi quay người, đi đến tiệm in gần nhất.
Tôi in toàn bộ những thứ có trong điện thoại:
bản ghi âm, ảnh chụp tờ giấy nháp, tin nhắn của “thầy Vương”, toàn bộ lịch sử trò chuyện WeChat với Lâm Hiểu.
Một xấp dày cộp.
Ôm xấp giấy đó, tôi đến bưu điện.
Gửi cho tổ kỷ luật của Sở Giáo dục tỉnh, gửi cho Bộ Giáo dục, gửi cho Ủy ban Kỷ luật tỉnh, gửi cho tất cả các cơ quan mà tôi có thể nghĩ tới.
Thư bảo đảm, có biên nhận.
Xong hết thì trời đã tối.
Tôi về nhà. Trong nhà không có ai.
Trên bàn ăn đặt một mảnh giấy:
“Mẫn Mẫn, mẹ sang nhà họ Lâm rồi, tối không về ăn cơm. Trong tủ lạnh có đồ, con tự hâm lại mà ăn.”
Tôi không động đến, đi thẳng về phòng.
Mười giờ tối, mẹ tôi về.
Bà đẩy thẳng cửa phòng tôi ra, mặt tái mét.
“Hôm nay con đi gặp thầy Vương rồi à?”
“Vâng.”
“Con nói gì với ông ta?”
“Con nói, con sẽ tố cáo.”
“Con—!”
Bà lao tới, giật lấy điện thoại trong tay tôi, ném mạnh xuống đất.
Màn hình vỡ nát.
“Tao cho mày tố! Tao cho mày tố!”
Bà gần như phát điên, lục tung ngăn kéo, balô của tôi, lôi ra bản sao xấp giấy đã in.
“Cái này là cái gì?! Là cái gì đây?!”
Bà cầm xấp giấy, tay run bần bật.
“Chứng cứ.”
“Chứng cứ?”
Bà cười, nụ cười méo mó, dữ tợn.
“Để tao cho mày chứng cứ!”
Bà bật bật lửa, châm vào xấp giấy.
Ngọn lửa bùng lên, hắt sáng gương mặt bà — méo mó, điên loạn.
“Đốt đi! Đốt hết đi!”
Bà ném đống giấy đang cháy vào thùng rác.
“Xem mày còn lấy gì mà kiện!”
Giấy cháy hết, hóa thành tro.
Bà thở hổn hển, nhìn tôi — trong ánh mắt vừa đắc ý, vừa tuyệt vọng.
“Trần Mẫn, tao nói cho mày biết — chuyện này kết thúc ở đây. Mày còn dám làm ầm lên, tao coi như chưa từng sinh ra đứa con này.”
Tôi không nói gì.
Tôi ngồi xổm xuống, nhặt chiếc điện thoại dưới đất lên.
Màn hình vỡ, nhưng vẫn dùng được.
Tôi mở sao lưu đám mây, tìm đến file ghi âm, rồi bấm phát.
Giọng của Lâm Hiểu vang lên từ chiếc loa vỡ nát:
“Lo cái gì, dì Trần xử lý sạch sẽ rồi mà…”
“Nó đến giờ vẫn nghĩ là do mình thi không tốt…”
“Trên đó ghi tên tôi. Từ đầu đến cuối, vốn dĩ đã là của tôi.”
Sắc mặt mẹ tôi trắng bệch từng chút một.
“Con…”
Bà chỉ vào tôi, tay run rẩy.
“Con ghi từ lúc nào…?”
“Từ ngày tổ chức tiệc chúc mừng,” tôi nói.
“Ghi âm tự động, đồng bộ lên mây. Mẹ không xóa được.”
Bà sụp xuống sàn.
“Mẹ,” tôi nhìn bà, nói chậm rãi,
“mẹ thua rồi.”
6
Một tuần sau khi đơn tố cáo được gửi đi, áp lực bắt đầu dâng lên.
Mẹ tôi nhận điện thoại nhiều hơn, giọng ngày càng căng thẳng.
Bố tôi mất ngủ, hút thuốc liên tục.
Lâm Hiểu đến nhà một lần, mắt sưng như quả đào. Cô ta quỳ gối trước mặt tôi, cầu xin tôi rút đơn kiện, nói cô ấy có thể tự nguyện bỏ học, nhường lại suất cho tôi — chỉ cần tôi đừng kiện nữa.
“Muộn rồi,” tôi nói.
“Không muộn, không muộn mà!”
Cô ta ôm chặt lấy chân tôi, nức nở:
“Chị sẽ đến trường nói ngay, chị xin rút, để em đi học! Có được không? Có được không?!”
“Được thôi,” tôi đáp.
“Chị livestream đi. Trước toàn bộ cư dân mạng, kể lại từ đầu đến cuối: chị đã trộm điểm số của tôi thế nào, chiếm suất trúng tuyển ra sao, đã đóng kịch trước mặt tôi như thế nào. Nói xong, tôi rút đơn.”
Cô ta buông tay.
“Em thật sự muốn dồn chị đến chết à?”
“Là các người dồn tôi.”
Cô ta rời đi, từ đó không quay lại nữa.
Lại một tuần sau, tổ điều tra đến.
Ba người — hai nam, một nữ — mặc đồ công sở, mặt mày nghiêm nghị.
Họ không đến Sở Giáo dục, mà đến thẳng nhà tôi.
“Em là Trần Mẫn đúng không?” Người đàn ông dẫn đầu xuất trình giấy tờ.
“Chúng tôi đến từ tổ thanh tra của Sở Giáo dục tỉnh, muốn tìm hiểu một số việc.”
Mẹ tôi đứng bên cạnh, mặt trắng bệch.
“Trao đổi ở đây được chứ?” tôi hỏi.
“Vào phòng riêng của em đi.”
Chúng tôi bước vào phòng, đóng cửa lại.
Mẹ tôi định theo vào, nhưng bị người phụ nữ chặn lại:
“Xin lỗi, chúng tôi cần trao đổi riêng.”
Cửa vừa khép, tôi nghe tiếng mẹ tôi bật khóc.
Cuộc nói chuyện kéo dài hai tiếng.
Tôi giao nộp toàn bộ bằng chứng: ghi âm, hình ảnh, tin nhắn, cả tro của bản thảo bị đốt cháy.
“Những tài liệu này, chúng tôi sẽ xác minh,” người đàn ông nói. “Nếu đúng như em phản ánh, sẽ xử lý nghiêm.”
“Xử lý thế nào?”
“Hủy tư cách trúng tuyển của Lâm Hiểu, khôi phục học tịch cho em. Những người liên quan sẽ bị xử lý theo quy định.”
“Bao gồm cả mẹ em sao?”
Ông ấy khựng lại rồi gật đầu:
“Bao gồm.”
“Bà ấy sẽ bị đi tù à?”
“Tùy theo mức độ nghiêm trọng của sự việc.”
Tôi không hỏi thêm.
Họ rời đi. Mẹ tôi xông vào phòng, túm lấy vai tôi:
“Con đã nói gì với họ? Con nói gì?!”
“Con nói sự thật.”
“Trần Mẫn! Mẹ là mẹ con đấy!”
“Con biết,” tôi nhìn vào mắt bà.
“Con đã cho mẹ cơ hội — rất nhiều cơ hội. Cơ hội để thừa nhận, để tự thú, để trả lại suất cho con. Nhưng mẹ không chọn con. Mẹ chọn Lâm Hiểu. Mẹ chọn danh tiếng. Mẹ chọn chức vụ. Mẹ chọn trở thành ‘tấm gương đạo đức’.”
“Con mới là lựa chọn của mẹ!” bà gào lên. “Mẹ đã bảo nó trả lại suất cho con! Nó đồng ý rồi! Nó đồng ý rồi mà!”
“Muộn rồi,” tôi nói, “từ cái ngày mẹ đốt chứng cứ, là muộn rồi.”
Bà buông tôi ra, ngồi bệt xuống sàn, ánh mắt trống rỗng.
Tối hôm đó, bố tôi về nhà.
Ông nhìn tôi rất lâu, cuối cùng hỏi:
“Con hài lòng chưa?”
Tôi im lặng.
“Công việc của mẹ con không giữ được nữa. Công việc của bố cũng đang nguy hiểm. Gia đình này… coi như xong.”
“Lẽ ra nên xong từ lâu rồi,” tôi đáp.
Ông giơ tay lên, định tát tôi, nhưng rồi lại buông xuống.
“Trần Mẫn,” ông nói, “bố thật sự không ngờ lại sinh ra một đứa con như mày.”
“Còn con,” tôi đáp, “cũng không ngờ mình lại sinh ra trong một gia đình như vậy.”
Ông quay đi, lưng khom xuống như già đi mấy tuổi.
Ba ngày sau, thông báo chính thức được gửi đến.
Tư cách trúng tuyển của Lâm Hiểu bị hủy, học tịch được khôi phục về tên tôi.
Mẹ tôi bị đình chỉ công tác, chờ điều tra thêm.
Thầy Vương bị bắt, nghe nói kéo theo một đường dây lớn hơn phía sau.
Tin tức được đăng lên trang nhất:
“Trưởng phòng giáo dục ‘tặng’ suất đại học cho nữ sinh: Nghĩa cử hay hành vi phạm pháp?”
Bình luận nổ tung.
Có người chửi mẹ tôi, có người mắng Lâm Hiểu, có người chất vấn cả hệ thống giáo dục, cũng có người quay sang mắng tôi: nói tôi bất hiếu, nói tôi tàn nhẫn, nói tôi phá nát một gia đình.
Tôi không đọc.
Tôi thu dọn hành lý, đặt vé chuyến tàu sớm nhất rời khỏi thành phố.
Hôm tôi đi, trời mưa.
Mẹ không đến tiễn.
Bố thì đến, đứng ở sân ga, qua làn mưa nhìn tôi.
“Con nhất định phải đi sao?” ông hỏi.
“Nhất định.”
“Khi nào thì về?”
“Không biết.”
Ông mím môi, định nói gì đó, rồi chỉ thở dài, rút từ túi ra một thẻ ngân hàng.
“Mật khẩu là sinh nhật con.”
Tôi không nhận.
“Cầm đi,” ông nói, “coi như… coi như bố xin lỗi con.”
Tôi nhìn ông — người đàn ông mà tôi từng nghĩ có thể che chở cho mình, người đã im lặng khi tôi bị tát, người từng bảo tôi “tha cho họ”.
“Bố,” tôi nói, “bố biết điều con hối hận nhất là gì không?”
“Gì?”
“Điều con hối hận nhất… không phải là sinh ra trong gia đình này, không phải là bị bố tát, cũng không phải là bị trộm mất điểm số.”
“Điều con hối hận nhất — là đã từng yêu bố mẹ nhiều đến thế.”
Mắt ông đỏ hoe, ông quay lưng bước đi, chỉ khẽ vẫy tay.
Tôi lên tàu.
Tìm đúng chỗ ngồi, đặt hành lý xuống.
Đoàn tàu từ từ lăn bánh.
Sân ga lùi lại phía sau.
Thành phố cũng lùi lại phía sau.
Mười tám năm cuộc đời tôi — cũng lùi lại phía sau.
Điện thoại rung lên — một tin nhắn từ số lạ:
“Chào em Trần Mẫn, thầy là Lý bên phòng tuyển sinh. Thủ tục nhập học của em đã hoàn tất, em có thể đến trường báo danh bất kỳ lúc nào.
Ngoài ra, nhà trường đã nắm được hoàn cảnh của em và đã thay em xin học bổng hỗ trợ cũng như một công việc làm thêm trong khuôn viên trường.
Mọi thứ rồi sẽ ổn thôi.
Chào mừng em.”
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Mưa vẫn chưa ngừng.
Nhưng nơi chân trời — có một tia sáng mờ nhạt, đang dần xuyên qua tầng mây u ám.
Tàu đi qua hầm.
Ánh nắng bất ngờ tràn vào, chói lóa đến mức khiến tôi phải khép mắt lại.
Lúc mở mắt ra lần nữa —
trước mắt tôi, toàn là ánh sáng.
Tôi lấy ra tờ giấy báo trúng tuyển đã đến muộn hai tháng.
Trên đó, cuối cùng cũng là tên của tôi.
Trần Mẫn.
Tên của tôi.
Trường đại học của tôi.
Cuộc đời của tôi.
Tàu vẫn tiếp tục chạy, chạy mãi về phía trước —
về một tương lai không còn dối trá, không còn phản bội, không còn những cuộc hi sinh vô lý.
Tôi biết, con đường phía trước sẽ còn rất dài.
Nhưng lần này — là tôi tự bước đi.
[ Hết ]