Bà thật sự quỳ xuống.
Tôi kéo bà dậy.
“Đừng quỳ,” tôi nói, “dù mẹ có quỳ, con cũng không tha thứ.”
Ánh mắt bà nhìn tôi, trong đó có thứ mà tôi chưa từng thấy — giống như tuyệt vọng, lại giống như oán hận.
“Trần Mẫn,” bà nói, “con nghĩ… mẹ không yêu con sao?”
Tôi im lặng.
“Mẹ yêu con,” giọng bà run run, “nhưng yêu không phải lúc nào cũng có cùng một cách. Mẹ là trưởng phòng giáo dục, mẹ phải xứng đáng với danh hiệu đó. Một đứa trẻ như Lâm Hiểu, nếu mẹ không giúp, đời nó coi như chấm hết. Mẹ giúp nó, là cứu cả một gia đình. Con là con gái mẹ, con hiểu cho mẹ được chứ?”
“Vậy nên,” tôi chậm rãi nói, “người mẹ yêu không phải là con, mà là cái danh ‘trưởng phòng giáo dục’ của mẹ. Mẹ cần một đứa con gái để chứng minh mình dạy con giỏi, mẹ cần một vật hi sinh để thể hiện mình liêm chính, công bằng. Và con — chính là vật tế lễ tốt nhất.”
“Con nói bậy!”
“Con không nói bậy.” Tôi nhìn thẳng vào bà.
“Mẹ nhìn vào mắt con và trả lời — lúc làm chuyện đó, có giây phút nào mẹ từng nghĩ đến con sẽ ra sao không?”
Bà không nói.
“Có, hay không?”
“…Có.”
“Và sau đó thì sao?”
“Sau đó mẹ nghĩ… con là con gái mẹ… con sẽ hiểu cho mẹ.”
“Con sẽ không hiểu,” tôi nói. “Mãi mãi không bao giờ.”
4
Tối hôm đó, bố tôi về rất muộn, trên người nồng nặc mùi rượu.
Ông ngồi xuống ghế sofa, nhìn tôi:
“Hôm nay, bố của Lâm Hiểu lại đến tìm bố.”
Tôi không nói gì.
“Ông ấy đưa cho bố xem giấy chẩn đoán bệnh của con trai mình — bại não, tàn tật suốt đời. Ông ấy nói, đời ông ấy coi như xong rồi, nhưng con gái thì không thể như vậy. Ông nói, nếu Tiểu Hiểu không được vào đại học, ông ấy sẽ nhảy lầu.”
“Rồi sao nữa?” Tôi hỏi.
“Cho nên,” bố tôi nhìn tôi, “con có thể buông tha cho họ được không?”
“Buông tha cho họ,” tôi nhắc lại, “vậy ai buông tha cho con?”
“Con không thể có chút lòng trắc ẩn à?!” Ông đột nhiên gào lên. “Đó là một gia đình! Một gia đình sống sờ sờ trước mắt!”
“Vậy còn con thì sao?” Tôi đứng dậy. “Con không phải là con người à? Mạng con không phải là mạng à? Tương lai của con không phải là tương lai à?”
“Tương lai của con thì vẫn tốt đấy thôi!” Ông cũng đứng lên, chỉ thẳng vào mặt tôi.
“Mẹ con là trưởng phòng giáo dục, ba là công chức nhà nước, nhà mình có tiền có người, con học lại một năm thì sao? Có chết được không? Còn con gái nhà họ Lâm mà không được vào đại học, nó thật sự có thể chết đấy! Con hiểu không?!”
“Con hiểu,” tôi gật đầu, “con hiểu rất rõ. Trong mắt ba mẹ, mạng của Lâm Hiểu là mạng người, còn mạng của con thì không. Cuộc đời của cô ta là đáng quý, còn cuộc đời của con thì đem cho ai cũng được.”
“Con—!”
“Bố,” tôi ngắt lời ông, “khỏi nói nữa. Con sẽ không bỏ qua đâu.”
“Con định làm gì?”
“Con muốn lấy lại giấy báo trúng tuyển của mình.”
“Không thể lấy lại được nữa!” Ông đập bàn, quát. “Tên đã bị sửa rồi, hồ sơ đã chuyển rồi, trên giấy báo cũng là tên Lâm Hiểu! Con lấy cái gì mà đòi lại?!”
“Vậy thì con đi kiện.”
“Kiện ai? Kiện mẹ con à? Kiện lên sở giáo dục, kiện ra tòa, để tất cả mọi người đều biết mẹ con là tội phạm, để mẹ ngồi tù, để bố mất việc, để cái nhà này tan hoang — vậy con vui chưa?!”
“Vui,” tôi nói, “rất vui.”
Ông nhìn tôi trân trối thật lâu, rất lâu.
Cuối cùng, ông nói:
“Trần Mẫn, bố thật sự quá thất vọng về con.”
Tôi cười.
“Bố à,” tôi đáp, “con cũng rất thất vọng về bố.”
Tôi trở về phòng, khóa cửa lại.
Bên ngoài là tiếng đồ đạc bị ném vỡ, tiếng mẹ tôi khóc, tiếng bố tôi chửi.
Tôi đeo tai nghe, mở điện thoại, bắt đầu tra cứu thông tin:
Bị tráo điểm thi đại học — cách tố cáo, cần bằng chứng gì, quy trình ra sao.
Tôi tra rất lâu, cho đến nửa đêm.
Rồi tôi soạn một tin nhắn.
Gửi đến số điện thoại “Thầy Vương - Phòng tuyển sinh” được ghi trên tờ giấy nháp kia:
“Chào thầy Vương, em là Trần Mẫn – con gái của trưởng phòng Trần. Về việc liên quan đến trúng tuyển đại học của em, em muốn hẹn gặp thầy để trao đổi. Nếu không tiện, em có thể trực tiếp phản ánh với tổ thanh tra của Sở Giáo dục.”
Tin nhắn gửi đi, không có hồi âm.
Nhưng tôi không vội.
Ba ngày sau, Lâm Hiểu gọi điện hẹn gặp.
“Chúng ta nói chuyện đi,” cô ta nói, “chỉ hai chúng ta thôi.”
Chúng tôi hẹn ở một tiệm trà sữa gần trường.
Cô ta đến trước, gọi một ly trà sữa trân châu cho mình, gọi cho tôi một ly nước chanh.
“Biết em không thích ngọt,” cô ta đẩy ly nước qua, “trước đây nghe dì Trần nói rồi.”
Tôi không đụng vào.
“Mẫn Mẫn,” cô ta nhìn tôi, mắt sưng đỏ như vừa khóc xong,
“Chị biết chị có lỗi với em. Nhưng chuyện này, thật sự không phải do chị chủ động. Là dì Trần chủ động tìm đến chị. Dì nói, điểm của chị thấp một chút, nhưng điểm em cao, có thể sắp xếp. Dì nói, dì không thể nhìn đời chị sụp đổ.”
Tôi im lặng.
“Ban đầu chị đã từ chối,” cô ta tiếp tục, “thật sự. Chị nói, đó là tương lai của Mẫn Mẫn, chị không thể cướp đi. Nhưng dì Trần bảo, em khác — em là con gái của dì, dì có cách để em học lại, vào trường còn tốt hơn. Dì nói, em là con gái dì, em sẽ hiểu cho dì.”
“Vậy là chị đồng ý?”
“Tôi...” cô ta cúi đầu, khuấy ly trà sữa.
“Bố chị quỳ xuống cầu xin,” cô ta nói nhỏ. “Ông ấy nói, con à, đây là cơ hội duy nhất của nhà mình. Tiền thuốc cho em trai, cái chân của ba, bệnh của mẹ... chị không còn cách nào khác, Mẫn Mẫn, thật sự không còn.”
“Cho nên chị ăn cắp đồ của tôi.”
“Không phải ăn cắp!” Cô ta ngẩng đầu, giọng nghẹn ngào.
“Dì Trần nói đó là mượn! Sau khi chị tốt nghiệp, có việc làm, chị sẽ trả lại cho em! Em cần tiền, cần việc, cần gì chị cũng cho em! Chị có thể viết giấy vay, ký hợp đồng! Cả đời này chị có thể đền cho em!”
“Chị lấy gì để đền?” Tôi hỏi.
“Tương lai của chị — là do tôi cho. Cuộc đời của chị — là tôi nhường. Tất cả những gì chị có — đều là ăn cắp của tôi. Chị lấy cái gì để đền?”
Cô ta bật khóc, nước mắt rơi lộp độp vào ly trà sữa trước mặt.
“Chị biết,” cô ta nói, “dù chị có nói gì, em cũng sẽ không tha thứ cho chị. Nhưng Mẫn Mẫn, em có nghĩ chưa? Nếu em làm ầm lên, thì dì Trần sẽ thế nào? Công việc của dì, danh tiếng của dì, cả cuộc đời của dì sẽ bị hủy hết!”
“Liên quan gì đến tôi?”
“Bà ấy là mẹ em!”
“Bắt đầu từ ngày bà ấy trộm điểm của tôi, thì không còn là mẹ tôi nữa.”
Cô ta nhìn tôi, ánh mắt từ van xin, dần dần lạnh xuống, biến thành một thứ gì đó cứng và tối.
“Trần Mẫn,” cô ta nói, “em thật sự muốn tuyệt tình đến mức này sao?”
“Tuyệt tình là các người.”
“Được,” cô ta gật đầu, lau nước mắt.
“Vậy thì chị cũng nói thẳng cho em biết — dù em có làm lớn chuyện, em cũng không thắng được. Giấy báo trúng tuyển là của chị, học tịch là của chị, hồ sơ cũng là của chị. Em đi kiện, kiện tới đâu cũng vô ích. Hơn nữa, dì Trần đã nói rồi, nếu em nhất quyết gây chuyện, dì sẽ coi như chưa từng sinh ra đứa con gái này. Bố em cũng nói, ông ấy sẽ không nhận em. Em nghĩ cho kỹ đi — vì một suất trúng tuyển, bị tất cả người thân quay lưng, có đáng không?”
Tôi bật cười.
“Lâm Hiểu,” tôi nói, “chị biết bây giờ chị giống cái gì không?”
“Giống một tên trộm. Trộm đồ xong rồi, còn mặt dày nói với chủ nhân rằng: Cứ đi kiện đi, kiện cũng vô ích thôi, vì đồ đã ở trong tay tôi rồi.”
Sắc mặt cô ta trắng bệch.
“Tôi không phải kẻ trộm!”
“Cô là,” tôi đứng dậy, “và rất nhanh thôi, cô sẽ hiểu — đồ ăn cắp, sớm muộn gì cũng phải trả lại.”
5
Tôi bước ra khỏi tiệm trà sữa, ánh nắng chói chang đâm thẳng vào mắt.
Điện thoại rung lên — là “Thầy Vương” nhắn tin lại.
“Em Trần, có lẽ có chút hiểu lầm trong chuyện này. Nếu tiện, chiều mai ba giờ, gặp nhau ở quán cà phê đối diện Sở Giáo dục.”
Quán cà phê rất yên tĩnh. Trong góc, tại một chỗ ngồi kín đáo, tôi nhìn thấy “Thầy Vương”.
Ông là một người đàn ông trung niên hói đầu, mặc bộ vest nhăn nhúm không vừa người. Trước mặt là một ly cà phê đen, vẫn còn nguyên.
“Em là Trần Mẫn đúng không?” Ông đẩy gọng kính, ra hiệu, “Ngồi đi.”
Tôi ngồi xuống.
“Chuyện em và mẹ em, cô Trần, cô ấy đã nói hết với tôi rồi,” ông vào thẳng vấn đề. “Người trẻ tuổi thì không nên quá xúc động. Việc này mà ầm lên thì không có lợi cho ai cả.”
“Ý thầy là sao?”
“Ý tôi là… chúng ta có thể thương lượng để giải quyết.” Ông hạ giọng. “Suất của Lâm Hiểu, đúng là mẹ em đứng ra lo liệu. Nhưng giờ chuyện đã rồi, không thể đảo ngược. Tuy nhiên, chúng tôi có thể bồi thường cho em.”
“Bồi thường gì?”
“Chi phí học lại, chúng tôi sẽ lo. Năm sau thi lại, nếu điểm đủ, chúng tôi sẽ ưu tiên xét tuyển, muốn chọn ngành nào cũng được.”