“Họ đi rồi, cháu có thể ra ngoài.”
Là người đàn ông đọc báo k͏hi nãy.
Tôi vẫn siết chặt hành lý, người lắc nhẹ theo chuyển động của con tàu, trê͏n lưng là túi đồ ăn vặt mà dì tốt bụng đã nhét cho.
Dù ngoài cửa k͏hông còn tiếng động, tôi vẫn cảm nhận được ông ấy chưa đi.
Tôi đẩy cửa bước ra, liền đối diện với nụ cười ôn hòa của ông.
Trở lại chỗ ngồi, tôi thấy trê͏n bàn trước mặt đã có một p͏hần cơm hộp͏.
“Lúc nãy cơm hộp͏ có k͏huyến mãi mua một tặng một, bác ăn k͏hông hết, cháu giúp͏ bác một tay nhé?”
Người p͏hụ nữ mỉm cười đẩy cơm về p͏hía tôi.
k͏hoảnh k͏hắc đó, nước mắt tôi suýt nữa trào ra.
Thứ tình cảm ấm áp͏ mà tôi chưa từng có trong ngôi nhà của mình, trong p͏hút chốc k͏hiến tôi gần như sụp͏ đổ.
“Cô bé, cháu đi đâu vậy?”
Người p͏hụ nữ giúp͏ tôi mở chai nước, ra hiệu bảo tôi từ từ ăn.
“Dạ, thành p͏hố C ạ.
Cháu học ở đó.”
Mục đích chuyến đi lần này là đến thành p͏hố H, nhưng tôi đã sớm quyết định sẽ xuống ở thành p͏hố C.
Vì tôi k͏hông chắc cha mẹ có cho tôi tiền đi lại k͏hông, nê͏n thà nhân cơ hội này tới C sớm để chuẩn bị.
Hai người bê͏n cạnh ánh mắt lóe lê͏n sự vui mừng, liếc nhìn nhau như vừa đưa ra quyết định gì đó.
“Vợ chồng chú cũng là người thành p͏hố C.
Nếu cháu đồng ý, sau này có chuyện gì k͏hó k͏hăn đều có thể tìm đến bọn chú.
Chú họ Hứa, cháu cứ gọi chú là chú Hứa.”
“Còn dì là dì Chu.
Con gái dì nếu còn sống chắc cũng trạc tuổi cháu rồi.”
4
Dưới sự giúp đỡ của dì Chu, tôi tìm được một công việc có kèm chỗ ở.
Sau khi đóng đủ học phí và dọn vào ký túc xá, lần đầu tiên tôi mới cảm thấy cuộc sống mười tám năm của mình thật sự bắt đầu.
Tôi vẫn vừa học vừa làm thêm, muốn tích tiền mua một chiếc điện thoại thông minh.
Ban đầu dì Chu và chú Hứa định tài trợ học phí cho tôi, nhưng tôi từ chối.
Cuộc sống hiện tại đã là điều tôi từng mơ cũng không dám mơ.
“Mạc Nguyên, đây có phải là cậu không?”
Bạn cùng phòng tôi vừa thấy tôi về đến ký túc xá đã lo lắng giơ điện thoại ra.
Trên màn hình là ảnh thẻ của tôi , thực ra từ nhỏ đến lớn tôi chưa từng chụp ảnh, chỉ có ảnh thẻ bắt buộc mới có.
Nhạc nền là tiếng cha mẹ khóc nức nở, van xin tôi mau về nhà.
Phía sau, phóng viên cùng máy quay đi vào nhà tôi.
Mẹ tôi dẫn họ vào phòng tôi.
Căn phòng vốn chỉ có mỗi cái giường giờ được trang trí ấm áp dễ thương.
Mẹ tôi ngồi bên giường, ôm con thú bông ngây ngốc lẩm bẩm:
“Nguyên Nguyên thích ôm nó ngủ nhất.”
Nực cười. Tôi từ nhỏ đến lớn chưa từng có đồ chơi.
Dù có ai tặng cũng bị họ lạnh lùng ném đi.
Cha tôi đứng trước tủ quần áo, suýt khóc, chỉ vào một tủ đầy váy áo màu hồng rồi nói đó là màu tôi thích nhất.
Tôi ghét màu hồng.
Bởi hồi mẫu giáo, thấy những bạn nhỏ khác mặc váy hồng xinh đẹp, tôi cũng ngước nhìn và nói mình muốn có.
Lúc ấy, một cô bé mặc váy hồng đứng ngay cạnh tôi.
Cha tôi xé rách quần áo của tôi trước mặt cô bé đó, rồi quẳng tôi ra trước mặt mọi người, miệng mỉa mai và đe dọa:
“Nếu mày không muốn mặc đồ thì khỏi cần mặc nữa!”
Cô bé sợ quá bật khóc, còn tôi lần đầu tiên trong đời cảm nhận được sự nhục nhã lan khắp cơ thể.
Châm biếm thay, bức ảnh họ đặt ở đầu giường tôi cũng là một tấm ảnh thẻ.
Tôi thu ánh mắt lại, bình thản nói như thể chuyện không liên quan đến mình:
“Không phải, tôi là trẻ mồ côi.”
Bạn cùng phòng cất điện thoại, nhưng video kế tiếp vẫn vang lên bên tai tôi:
“Trên tàu, một người mẹ mua cho con gái vé không có chỗ ngồi hai ngày một đêm. Tuy không quay rõ mặt, nhưng nhìn trang phục thì chẳng ai nghĩ hai người là mẹ con. Người mẹ còn nói việc không cho con ngồi là ‘ý tốt’ của bà ta…”
Hai đoạn video ấy, đặt cạnh nhau, thật quá châm biếm.
5
Tôi không ngờ sẽ gặp lại cha mẹ ngay tại khuôn viên trường.
Giờ tan học, ngoài giảng đường đông nghịt sinh viên, mọi người đều ngoái lại nhìn đôi vợ chồng đang ôm bó hoa đứng chờ.
Phía sau họ là máy quay và vài phóng viên.
Thấy tôi vừa bước ra, họ liền lao tới như dã thú.
Tôi chưa kịp tránh thì đã bị một cái ôm siết chặt đến mức nghẹt thở.
“Mẹ tìm được con rồi… Mẹ sẽ không bao giờ rời xa con nữa…”
Giọng mẹ tôi nức nở bên tai, tôi giãy giụa muốn thoát ra nhưng bất ngờ bị thúc mạnh một cùi chỏ vào bụng.
Cơn đau khiến tôi khom lưng, suýt không đứng vững.
“Nói thật đi.”
Máy quay ghi lại cảnh tưởng chừng ấm áp ấy, đám phóng viên thi nhau chìa micro về phía tôi.
Nhưng sự trói buộc ấy không thể kìm giữ tôi nữa.
Tôi tránh khỏi vòng tay mẹ, ánh mắt bà ta đầy kinh ngạc.
Nhưng ngay trước mặt tôi là một rừng micro và câu hỏi dồn dập:
“Bạn Mạc Nguyên, vì sao lại đột nhiên bỏ nhà ra đi?”
“Cha mẹ bạn nói bạn được nuông chiều sinh hư nên mới rời khỏi nhà, có đúng vậy không?”
“Họ đã cho bạn một cuộc sống đầy đủ vật chất, bạn vẫn không hài lòng, có phải quá ích kỷ không?”
“Tại sao lại khai trong hồ sơ đại học là mồ côi? Mong bạn trả lời rõ ràng.”
Cha tôi đứng cạnh quay sang camera cười khổ:
“Không sao đâu, chỉ cần con bé chịu quay về là tốt rồi. Nhất định là chúng tôi làm cha mẹ có chỗ chưa đúng, sẽ sửa, xin lỗi mọi người đã chiếm dụng tài nguyên công cộng.”
Vở kịch này, đến chính họ cũng sắp tin thật.
Tôi chợt nhớ đến video bạn cùng phòng từng cho tôi xem , căn phòng ấm áp, đồ đạc màu hồng, thú bông, đồ chơi…
Thì ra, họ biết thế nào mới là tốt với tôi.
Chỉ tiếc, chưa bao giờ họ chọn làm vậy.
Tôi tùy tiện cầm lấy một chiếc micro.
Trong ánh nhìn khinh thường của phóng viên và lời bàn tán xung quanh, tôi nhìn thẳng vào máy quay:
“Trong ký ức của tôi, tôi là trẻ mồ côi.”
Mẹ tôi vội lao tới giật micro, nhưng phóng viên như ngửi thấy mùi tin hot, tất cả đồng loạt chĩa micro về phía tôi.
“Trước khi thành niên, hành vi của cha mẹ tôi đối với tôi đã cấu thành tội ngược đãi trẻ em.
Tôi chưa từng có cuộc sống ‘chất lượng cao’, càng không biết cô con gái sống trong đầy đủ mà họ nói đến là ai. Nếu thực sự có, chắc chắn không phải là tôi.
Người bị mua vé không có chỗ ngồi suốt hai ngày một đêm trong đoạn video kia chính là tôi.
Nếu mọi người muốn biết thêm, cứ đến khu nhà tôi ở trước kia mà hỏi là rõ.
Tôi không có hứng phối hợp với họ diễn tuồng trên sóng truyền hình. Cũng hy vọng họ từ nay về sau đừng quấy rầy tôi nữa.
Bởi vì nguồn gốc đau khổ lớn nhất đời tôi, chính là cha mẹ ruột của mình.”
Một cái tát như muốn giáng thẳng vào mặt tôi, nhưng tôi đã kịp ngăn lại.
Các người tưởng tôi vẫn còn là đứa trẻ bị bắt nạt dễ dàng sao?
Tôi còn phải cảm ơn hai người đấy, “cha mẹ yêu quý”.
Nhờ làm thêm từ nhỏ mà tôi mới có sức mạnh như bây giờ,
Vì muốn thoát khỏi các người mà ý thức pháp luật của tôi mới sớm hình thành đến vậy.
6
Phía sau tôi, đám phóng viên như ong vỡ tổ đổ dồn về phía cha mẹ tôi,
chặn đường họ định rút lui.
“Con gái ông bà nói có đúng không?”
“Lúc nãy ông tát cô ấy là vì giận quá hóa tức à?”
“Những ngày qua hai người giả vờ yêu thương con gái trên mạng là để làm gì? Để xây dựng hình tượng cha mẹ mẫu mực sao? Hai người đã từng thật lòng yêu con mình chưa?”
“Vì sao lại mua vé không chỗ ngồi cho con gái? Lại còn trước mặt công chúng bôi nhọ cô ấy là đứa con hư hỏng. Hai người không thấy áy náy chút nào sao?”
Các bạn học còn đứng xem xung quanh, thấy tôi thì lần lượt lộ vẻ thương cảm.
Nhưng tôi không cần sự thương hại.
Thế giới của tôi vốn đã mục nát và cô độc từ đầu,
nhưng tôi sẽ tự mình, từng bước từng bước, dốc hết sức để cứu lấy chính mình.
Chú Hứa mồ hôi đầm đìa chạy đến cổng trường tôi, thấy tôi thì sững người vài giây rồi nói:
“Về nhà ăn cơm nhé, dì Chu của cháu nấu nhiều món ngon lắm.”
Chú Hứa nói cẩn trọng, dè dặt quan tâm đến cảm xúc của tôi.
“Vâng ạ. Cháu thích đồ ăn dì Chu nấu nhất.”