Vì chuyến công tác đột xuất, chồng tôi đã lỡ mất bữa tiệc đoàn viên Trung Thu.
Tôi dắt con trai năm tuổi về nhà bố mẹ chồng ở quê, bận rộn suốt một ngày. Trước bữa ăn, tôi lại nhận được lời phàn nàn của hàng xóm dưới lầu:
“Tiểu Trần, nhà cô nấu cơm có thể đóng cửa sổ lại được không? Mùi ớt cay quá, ông nhà tôi bị bệnh phổi, chịu không nổi.”
Tim tôi chợt thót lại, lập tức gọi điện cho chồng – người bị dị ứng với ớt.
“Anh à, trong nhà có trộm phải không? Hàng xóm nói thấy khói bay ra từ bếp.”
Anh khựng lại một chút, rồi làm như không có chuyện gì, bật cười:
“Không có trộm đâu, chuyến bay của anh bị hủy rồi. Anh ở nhà nấu cơm một mình thôi. Em với con bao giờ về? Anh nhớ hai mẹ con lắm.”
Tôi cũng mỉm cười, nói với anh rằng sẽ ở lại thêm hai ngày nữa. Nhưng đêm hôm đó, tôi đã lặng lẽ lái xe đưa con trở về nhà.
Sắp xếp cho con trai ngủ yên, tôi một mình lái xe về dưới lầu khu chung cư.
Tôi không vội lên nhà, mà ngồi trong xe mở camera giám sát ở nhà.
Đó là cái tôi từng lắp từ khi con trai mới hai, ba tuổi, để tiện chăm sóc nó.
Mấy năm rồi tôi chưa động tới.
Mật khẩu chỉ có mình tôi biết.
Mở video giám sát, tôi kéo ngay đến hôm tôi và con rời nhà.
Bảy giờ sáng, tôi dậy đúng giờ, chuẩn bị bữa sáng cho Kỷ Thâm và con.
Anh ta bị tôi đánh thức, càu nhàu đi ra khỏi phòng rồi bắt đầu rửa mặt.
Tám rưỡi sáng, ăn xong bữa.
Kỷ Thâm kéo chiếc vali tôi đã chuẩn bị từ đêm qua ra cửa, dặn dò rồi tạm biệt mẹ con tôi.
Mười giờ, tôi khóa cửa, đưa con xuống nhà.
Mười một giờ, cửa lại mở.
Khuôn mặt Kỷ Thâm lại xuất hiện trong nhà, bên cạnh còn có một người phụ nữ.
Tôi nhận ra ngay!
Đó là Hứa Tình – đồng nghiệp của anh ta, một bà mẹ đơn thân đáng thương.
Cô ta mặc chiếc váy trắng hoa nhí, trong ngực ôm một bé trai chừng ba tuổi.
Chỉ cần một cái liếc, tôi đã chắc chắn: đó là con của Kỷ Thâm.
Bởi thằng bé quá giống anh ta – đôi mắt phượng dài, bờ môi mỏng.
Ngay cả chiếc dây chuyền bình an trên cổ, tôi cũng từng thấy trong cuốn album cũ của bố mẹ chồng – đó là vật gia truyền của ông nội Kỷ Thâm để lại.
Ngày thôi nôi của con trai tôi, bố mẹ chồng bảo Kỷ Thâm lấy dây chuyền ra truyền cho con.
Anh ta khó xử, lắp bắp nói đã làm mất, sẽ mua cái mới tốt hơn.
Hóa ra, không phải mất… mà là đã đưa cho đứa con khác của anh ta.
Tôi bật cười, nhưng cười không nổi.
Kéo thẳng thanh tiến độ đến đoạn cuối.
Tôi nhìn thấy, đêm hôm tôi và con rời nhà, Kỷ Thâm mua hoa hồng tặng người đàn bà kia.
Ngày kỷ niệm mà tôi nhắc anh ta vô số lần, cuối cùng lại dành để ở bên một người khác.
Tôi biết rồi, đây không phải lần đầu cô ta xuất hiện.
Từ ngăn thứ ba trong tủ quần áo, cô ta lôi ra ga giường sạch sẽ, thuần thục thay xong; mặc áo ngủ của tôi; ném búp bê của con trai tôi xuống đất, rồi đặt lên giường món đồ Ultraman con cô ta thích.
Một quy trình, thành thục đến mức khiến tôi rùng mình.
Trong khi Hứa Tình và Kỷ Thâm dọn dẹp nhà cửa, Kỷ Thâm lại vào bếp nấu bữa tối.
Rửa rau, chặt thịt, nấu nướng — mọi thứ diễn ra rất trơn tru, ngăn nắp.
Có khoảnh khắc tôi còn nghi ngờ đoạn camera bị giả mạo. Kỷ Thâm sao lại biết nấu ăn được chứ?
Khi tôi mang thai tháng thứ chín, bụng to đến mức xuống giường cũng khó, mẹ chồng bắt Kỷ Thâm học cách chăm sóc tôi.
Mỗi lần anh ta vào bếp, cơm thì nấu cháy, muối với đường phân không ra, bếp lúc nào cũng bừa bộn. Rồi anh mếu máo nói với tôi:
“Vợ ơi, anh thật sự học không được.”
Tôi đành nuốt cơn khó chịu, tự dọn dẹp hậu quả cho anh.
Khi con trai mới sinh, Kỷ Thâm vụng về đến mức vừa bế đã khóc. Pha sữa thì càng tệ, không biết nhiệt độ nước, môi con giờ vẫn còn sẹo do bị bỏng.
Ấy thế mà trước mặt người phụ nữ khác và đứa trẻ khác, anh ấy lại nấu được một mâm cơm ba món một canh thành thục đến thế.
Tim tôi như bị một bàn tay bóp chặt, đau đến nghẹt thở. Tôi không kiềm được, tay đặt lên cánh cửa xe, chuẩn bị lao lên trên để chất vấn.
Đột nhiên video giám sát nhấp nháy, chuyển sang chế độ xem trực tiếp.
Trong khung hình, Kỷ Thâm bày món cuối cùng — gà xào ớt — lên bàn, rồi thở dài nói với hai người:
“Cuối cùng cũng đuổi được Trần Vân và đứa bé đó đi rồi.”
“Tết Trung Thu vẫn nên là ba người chúng ta cùng nhau ăn mới tốt.”
Hứa Tình cười rạng rỡ, vòng tay ôm lấy eo Kỷ Thâm, chui đầu vào ngực anh, giọng ngọt đến mức ngạt:
“Đương nhiên rồi. Chúng ta mới là một gia đình.”
Một gia đình ư.
Tôi và Kỷ Thâm kết hôn bảy năm, con trai năm tuổi. Anh dựa vào bố mẹ tôi mới định cư được ở thành phố này, tôi đã gặp hết họ hàng nhà anh.
Đến cuối cùng, hóa ra Kỷ Thâm và Hứa Tình mới thực sự là một gia đình. Vậy tôi và con trai tôi là gì?
Tôi cười khẩy trong vô vọng. Tải hết mấy đoạn camera về rồi gọi cho anh trai mình — người đứng đầu công ty, kẻ thừa kế Tập đoàn Trần.
“Anh ơi, giúp em tra hộ Hứa Tình xem: đứa bé của cô ta sinh khi nào? Ở bệnh viện nào? Bố cháu là ai? Em muốn biết hết.”
Bên kia im lặng một lúc, rồi nghe tiếng cây bút rơi mạnh xuống bàn.
“Sao em muốn tra cô ta? Cô ta gây chuyện với em à?”
“Ừm.” Tôi trả lời gọn, nhìn lên những ánh đèn lóe trên tầng, giọng lạnh lùng đến đáng sợ:
“Cô ta và Kỷ Thâm có quan hệ với nhau rồi, còn có con nữa. Anh ơi, em muốn ly hôn.”
“Em muốn Kỷ Thâm và cô ta không thể sống ở Hải Thị nữa.”
Anh trai tôi hành động rất nhanh.
Chưa đầy nửa tiếng sau, trợ lý của anh đã chủ động liên hệ, gửi cho tôi tận 5GB chứng cứ và tài liệu.
Tôi mở ra, ngoài việc nhìn thấy được vòng bạn bè của Hứa Tình, còn có một tài khoản nuôi con ghi lại đủ loại video.
Hơn một trăm clip, mỗi clip đều có bóng dáng của Kỷ Thâm.
Video ghim đầu tiên, chính là nhật ký sinh nở của Hứa Tình.
Từ lúc đau bụng chuyển dạ đến khi vào viện, kéo dài suốt hai mươi mốt tiếng, Kỷ Thâm không rời nửa bước.
Mà hôm tôi vỡ ối, Kỷ Thâm lại đang tăng ca ở công ty.
Tôi đau đến mức đứng không vững, trên xe cấp cứu còn cầu xin y tá: nhất định phải gọi cho chồng tôi.
Tôi rất sợ.
Điện thoại kết nối, Kỷ Thâm im lặng thật lâu.
Anh nói với tôi, dự án đang vào giai đoạn quan trọng, sắp phải họp, tất cả đồng nghiệp đều đang chờ, anh không đi được.
Anh nói, đợi họp xong sẽ đến bệnh viện ngay lập tức, bảo tôi phải kiên cường.
Hôm ấy tôi nằm ba tiếng trên bàn mổ, Kỷ Thâm vẫn không xuất hiện.
Bố mẹ tôi đau lòng, mắng Kỷ Thâm cả buổi, nói có việc gì quan trọng hơn vợ con chứ?
Họ đòi anh trai tôi cách chức Kỷ Thâm, bắt anh phải lăn về bên cạnh tôi.
Anh trai tôi cũng sốt ruột, mắt đỏ hoe, bảo trợ lý quay xe đến công ty lôi anh ta về.
Nhưng tôi ngăn lại.
Tôi nói Kỷ Thâm không cố ý, anh cũng không muốn như vậy, anh rất yêu tôi.
Đến tận bây giờ tôi mới biết, hôm đó Kỷ Thâm căn bản không hề họp hành gì.
Video ghim thứ hai trên tài khoản của Hứa Tình đã ghi rõ ràng.
Ngày thứ hai sau khi sinh, cô ta mệt đến không muốn ăn uống.
Kỷ Thâm lái xe chạy khắp Hải Thị, chỉ để mua một bát canh gà nóng hổi cho cô ta.
Đứa con của cô ta và con trai tôi, sinh nhật chỉ cách nhau đúng một ngày.
Nước mắt tôi rơi ướt màn hình điện thoại, vội vàng lau đi, rồi tiếp tục xem video tiếp theo.
Video thứ ba, vừa được đăng ngày hôm qua, bối cảnh chính là nhà của tôi và Kỷ Thâm.
Hứa Tình mặc áo ngủ của tôi, tựa vào vai Kỷ Thâm, ánh mắt đầy mẫu tử nhìn con chơi đùa.
Kỷ Thâm không lộ mặt, một tay ôm lấy cô ta, một tay cùng đứa bé xây xếp hình.
Không cần nhìn, tôi cũng biết, gương mặt Kỷ Thâm lúc đó chắc chắn đang nở nụ cười dịu dàng.
Còn tôi và con trai thì sao?
Chúng tôi ở quê, nhà bố mẹ chồng anh ta, bận rộn chuẩn bị tiệc Trung Thu để hiếu kính cha mẹ thay cho anh.
Sự lạnh lẽo trong tim gần như đông cứng thành thực chất.
Đúng lúc ấy, điện thoại reo.
Tôi nghe máy, giọng con trai mềm mại vang lên:
“Mẹ ơi, mẹ gặp ba chưa? Khi nào mẹ đón con về nhà?”
“Ba không đi công tác nữa đúng không? Vậy lần này có thể ở nhà mừng sinh nhật với con không?”
Tôi mới sực nhớ, ngày mai chính là sinh nhật năm tuổi của con trai.
Từ khi nó chào đời đến giờ, trừ sinh nhật tròn một tuổi, năm nào sinh nhật của con Kỷ Thâm cũng bận việc đột xuất.
Khi thì đi công tác, khi thì đồng nghiệp có việc, hoặc những cuộc họp và tiệc tùng chẳng báo trước.
Mỗi lần lỡ hẹn, Kỷ Thâm đều làm ra vẻ tiếc nuối, buồn bã, về nhà xin lỗi con:
“Xin lỗi nhé Lạc Lạc, ba bận quá. Lần sau nhất định bù cho con.”
Hết lần này đến lần khác.
Con trai cũng chờ đợi hết năm này đến năm khác.
Tôi cố nén cảm xúc, định tìm một cái cớ qua loa.
Nhưng trong camera, tiếng reo hò của Hứa Tình và đứa bé lại vang lên.
Để tránh đụng ngày Trung Thu, Kỷ Thâm quyết định dời tiệc sinh nhật của con Hứa Tình sang ngày mai.
Địa điểm: Thủy cung mới khai trương trong thành phố.
Nhìn vẻ mặt vui sướng phấn khích của Hứa Tình và đứa trẻ trên màn hình, tôi bỗng không muốn dối gạt con nữa.
Hít sâu một hơi, tôi nói với con trai:
“Sinh nhật lần này mình chưa mừng vội. Ngày mai mẹ đưa con đi thủy cung. Ba con đã làm sai, mẹ sẽ đưa con đi vạch trần ông ấy.”
Kỷ Thâm, ngày mai chúng ta gặp nhau.
Ngày hôm sau, tôi nắm tay con trai bước vào thủy cung.
Anh trai khuyên tôi: chuyện của người lớn thì đừng lôi con vào, bảo tôi gửi Lạc Lạc về nhà bố mẹ.
Nhưng tôi không nghĩ vậy. So với nỗi đau ngắn hạn, tôi càng sợ con trai nhìn không rõ bộ mặt thật của Kỷ Thâm.
Dưới sự giúp đỡ của anh, tôi và con nhanh chóng tìm thấy bọn họ.
Hôm nay Kỷ Thâm và Hứa Tình mặc đồ đôi, trước ngực in hình chibi hai lớn một nhỏ.
Chỉ một ánh nhìn, Lạc Lạc khựng bước.
“Mẹ ơi, thì ra ba không ghét mấy thứ trẻ con à…”