18
Tiệc đầy tháng của An An, chúng tôi không tổ chức linh đình ở nhà hàng mà chỉ làm một bữa tiệc ấm cúng tại chính ngôi nhà của mình.
Ba mẹ tôi từ quê đặc biệt lên thăm. Vừa thấy đứa cháu ngoại bụ bẫm đáng yêu, hai ông bà mừng rỡ đến nỗi cười không khép được miệng, cứ ôm An An mãi không chịu buông.
Một vài anh em thân thiết của Trần Mặc, cùng các cô bạn thân của tôi cũng đều đến đông đủ.
Căn hộ nhỏ chật kín người, tràn ngập tiếng cười nói rộn rã.
Trần Mặc đích thân vào bếp, làm một bàn đầy món ngon. Mọi người ngồi quây quần bên nhau, vừa ăn vừa trò chuyện, không khí náo nhiệt vô cùng.
Sau vài vòng rượu, Trương Siêu – một người bạn thân đã biết rõ mọi chuyện của gia đình tôi – đứng dậy, nâng ly:
“Lão Trần à, thật lòng mà nói, trước đây tớ luôn cảm thấy cậu sống quá mệt mỏi. Cái gì cũng tự mình gánh lấy, bị ức hiếp cũng chẳng nói một lời. Giờ nhìn thấy cậu như thế này, tớ thật sự mừng cho cậu.”
Một người bạn khác cũng góp lời:
“Đúng vậy. Hồi trước mỗi lần tụ tập, cậu toàn mang bộ mặt u sầu. Giờ thì khác rồi, cả người cậu phát sáng luôn. Đúng là lấy được người vợ tốt, còn hơn trúng số.”
Anh ta quay sang tôi, giơ ly rượu mỉm cười:
“Chị dâu, chị là người phụ nữ tuyệt vời. Chính nhờ có chị, lão Trần mới được sống là chính mình.”
Tôi có chút ngại ngùng, chỉ mỉm cười đáp lễ.
Trần Mặc nắm lấy tay tôi, đứng dậy, nâng ly, đưa mắt nhìn quanh mọi người đang có mặt.
“Hôm nay mời mọi người đến, một là mừng đầy tháng cho An An, hai là muốn nhân cơ hội này, nói lời cảm ơn.”
Ánh mắt anh dừng lại nơi ba mẹ tôi.
“Ba, mẹ,” – anh cúi đầu thật sâu – “ba năm trước, nếu không có hai người, sẽ không có Lâm Vãn của hôm nay, cũng sẽ không có An An. Ân tình này, con xin ghi nhớ suốt đời. Từ nay về sau, con chính là con trai ruột của ba mẹ.”
Ba mẹ tôi xúc động đến đỏ hoe mắt, liên tục gật đầu: “Con ngoan, con ngoan.”
Sau đó, anh nhìn sang nhóm bạn của mình.
“Cảm ơn các anh em, vào lúc tôi khốn khó nhất, các cậu không chút do dự cho tôi vay tiền, cùng tôi uống rượu, nghe tôi than vãn.”
Cuối cùng, ánh mắt anh dừng lại trên gương mặt tôi.
Ánh mắt ấy chan chứa yêu thương và biết ơn, dịu dàng như suối xuân.
“Người cuối cùng tôi muốn cảm ơn – cũng là người quan trọng nhất – chính là vợ tôi, Lâm Vãn.”
Anh nhìn tôi, từng chữ rõ ràng, trịnh trọng:
“Chính em, khi tôi bị gông xiềng của gia đình bóp nghẹt đến nghẹt thở, đã cho tôi dũng khí vùng vẫy thoát ra.”
“Chính em, khi tôi tưởng đời mình sẽ mãi tối tăm như thế, đã thắp sáng lên một ngọn đèn.”
“Chính em, là người chịu nhiều tổn thương nhất, hy sinh nhiều nhất, nhưng vẫn luôn chọn tin tưởng, đồng hành cùng tôi đến hôm nay.”
“Vợ ơi,” – anh giơ ly về phía tôi – “ly này, anh kính em. Cảm ơn em đã chọn anh, đã giúp anh trở thành phiên bản tốt đẹp nhất của chính mình. Nửa đời còn lại của anh, chỉ dành cho em và An An. Anh sẽ dùng tất cả những gì mình có, để yêu thương và bảo vệ hai mẹ con.”
Nói xong, anh dốc cạn ly.
Mọi người trong phòng đều cảm động, đồng loạt vỗ tay vang dội.
Tôi không kiềm được nước mắt, nước mắt cứ thế tuôn rơi.
Đó không còn là giọt nước mắt tủi thân, cũng chẳng phải giọt nước mắt đau khổ, mà là nước mắt hạnh phúc – giọt nước mắt của sự cảm động, của sự viên mãn.
Tôi đứng dậy, ôm chầm lấy anh thật chặt.
“Trần Mặc,” – tôi thì thầm bên tai anh – “em cũng vậy. Cảm ơn anh, đã cho em thấy hình hài đẹp đẽ nhất của tình yêu.”
Ngoài trời, đêm dần buông xuống.
Trong nhà, ánh đèn ấm áp chan hòa, tràn đầy yêu thương.
Tôi biết, tất cả những khổ đau đã thực sự nằm lại phía sau.
Hạnh phúc của chúng tôi, đến lúc này mới thật sự bắt đầu.
19
Khi An An tròn một tuổi, con đã có thể lẫm chẫm đi được vài bước, trong miệng cũng bắt đầu phát ra những âm thanh mơ hồ như “ba ba”, “ma ma”.
Sự xuất hiện của con khiến ngôi nhà này tràn đầy sức sống chưa từng có.
Trần Mặc thì hoàn toàn trở thành “ông bố cuồng con”. Điện thoại của anh lưu đầy ảnh và video của An An – từ lần đầu tiên con biết lật, đến khi mọc chiếc răng sữa đầu tiên – anh đều ghi lại cẩn thận như một nhiếp ảnh gia tận tâm. Máy tính công ty cũng đã được anh thay hình nền thành gương mặt bầu bĩnh tươi cười của An An.
Anh có thể dành nguyên cả một buổi chiều kiên nhẫn ngồi chơi xếp hình với con, dù An An chỉ cần vung tay một cái là cả công trình đổ sụp. Anh cũng sẵn sàng nằm bò dưới đất, để An An cưỡi lên lưng làm “ngựa”, miệng giả giọng ngựa hí “chà chà chà”, khiến An An cười nắc nẻ.
Nhiều lúc, tôi có cảm giác rằng, trong hành trình đồng hành cùng An An khôn lớn, chính Trần Mặc cũng đang được sống lại tuổi thơ của mình. Những niềm vui và vô ưu mà anh từng thiếu thốn khi còn nhỏ, dường như đang được bù đắp qua từng tiếng cười của con trai.
Hôm đó là cuối tuần, thời tiết rất đẹp. Cả nhà tôi rủ nhau đi công viên gần nhà để picnic.
Trên bãi cỏ, Trần Mặc đang dạy An An đá bóng. Cậu nhóc mặc bộ đồ thể thao màu xanh lam, như một chiếc bánh bao nhỏ, lon ton đuổi theo quả bóng to gần bằng người, vừa chạy vừa ngã, nhưng vẫn hớn hở không thôi.
Tôi ngồi trên tấm thảm picnic, nhìn hai cha con, môi bất giác mỉm cười.
Đúng lúc đó, điện thoại tôi đổ chuông – là một số lạ.
Tôi hơi nghi hoặc, nhưng vẫn bắt máy:
“A lô, tôi nghe.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng nhầm máy và định gác máy.
Rồi một giọng nói già nua, khàn khàn, có phần quen thuộc mới chậm rãi vang lên.
“Là… Lâm Vãn đó hả?”
Tôi giật mình.
Là ba chồng.
Từ sau lần chia tay ở bệnh viện đến giờ đã gần hai năm, chúng tôi chưa từng liên lạc lại. Sao ông ấy lại đột ngột gọi cho tôi?
Phản xạ đầu tiên của tôi là định cúp máy. Nhưng không hiểu sao, tôi lại không làm vậy.
“Là tôi. Có chuyện gì không?” Tôi đáp, giọng rất lạnh.
“Ba… ba không có chuyện gì…” – giọng ông ấy nghe cực kỳ yếu ớt, kèm theo những cơn ho dữ dội – “Ba chỉ muốn… muốn hỏi… A Mặc… nó vẫn ổn chứ?”
Tôi quay đầu nhìn – Trần Mặc đang bế An An sau một cú ngã nhẹ, dịu dàng phủi bụi trên người con. Dưới ánh nắng, nét mặt anh rạng rỡ, ấm áp, tràn đầy hạnh phúc.
“Anh ấy rất ổn.” Tôi đáp.
“Tốt… tốt…” – ông ấy thì thào như tự nói với chính mình. Lại ho mấy tiếng, rồi tiếp – “Tháng sau… tụi ba định dọn về quê sống.”
Tôi hơi bất ngờ.
“Bà nhà… bệnh càng lúc càng nặng. Bác sĩ nói không khí thành phố không hợp, kêu về quê… chắc đỡ hơn chút. Nhà cửa tụi ba cũng bán rồi… trị bệnh cho bả tốn quá trời, giờ nợ ngập đầu… Về quê sống… đỡ tốn hơn…”
Tôi im lặng lắng nghe, không lên tiếng.
“Trước khi đi… ba chỉ muốn… nghe giọng của mấy đứa lần cuối…” – giọng ông ngập ngừng, có chút khẩn cầu – “Cho ba… nói chuyện với A Mặc một chút… được không?”
Tôi do dự.
Tôi nhìn sang Trần Mặc – anh đang bế An An đi về phía tôi, gương mặt tươi rói, nụ cười tràn ngập ánh nắng.
Tôi không muốn bất cứ điều gì làm gián đoạn sự bình yên này.
“Anh ấy đang chơi với con, không tiện.” Cuối cùng tôi vẫn từ chối.
Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng thở dài, rất dài, đầy thất vọng.
“Cũng được… cũng được… không làm phiền tụi con nữa…”
“Lâm Vãn,” – ông ấy gọi tên tôi, lần đầu tiên – “trước kia… là tụi ba sai với con. Con là đứa tốt… tụi ba già rồi, hồ đồ… không có phúc…”
“Con với A Mặc… hãy sống thật tốt. Thấy hai đứa sống vui vẻ… tụi ba… cũng yên tâm rồi…”
Nói xong, không đợi tôi trả lời, ông đã cúp máy.
Tôi nắm chặt điện thoại, ngồi lặng một hồi, trong lòng ngổn ngang trăm mối.
“Ai gọi vậy?” – Trần Mặc bế An An đến ngồi bên cạnh, đưa cậu nhóc đang mướt mồ hôi vào lòng tôi.
“Chắc… cuộc gọi quảng cáo.” Tôi nói dối.
Tôi không muốn anh biết về cuộc điện thoại này. Những chuyện đã qua, hãy để nó nằm lại quá khứ. Anh không cần phải tốn thêm chút tâm trí nào cho những người đó nữa.
Trần Mặc không nghi ngờ gì. Anh rút khăn giấy ra, dịu dàng lau mồ hôi trên trán tôi:
“Em xem kìa, đổ cả mồ hôi rồi.”
An An trong lòng tôi bắt đầu quẫy đạp, vươn bàn tay mũm mĩm ra kéo mặt Trần Mặc:
“Ba… ba…”
Trần Mặc lập tức chú ý tới con trai, anh cầm lấy tay An An, hôn lên đó một cái.
“Ba đây, ba đây nè.”
Nắng vẫn rực rỡ, gió vẫn dịu dàng.
Gia đình ba người chúng tôi, bình yên mà hạnh phúc.
Tôi nhìn hai người đàn ông mà tôi yêu nhất trên đời, trong lòng thì thầm với người ở đầu dây bên kia một lời từ biệt không thành tiếng:
Tạm biệt.
Chúc các người, trong thế giới không còn có chúng tôi, ai nấy bình an.
Còn chúng tôi – sẽ không bao giờ gặp lại nữa.
20
Ngày tháng trôi đi như dòng suối, bình lặng mà vui vẻ chảy về phía trước.
Khi An An lên ba, vợ chồng tôi đã cho con vào học mẫu giáo tại ngôi trường tốt nhất gần nhà. Thằng bé thừa hưởng tính cách điềm đạm, ấm áp từ Trần Mặc, cũng có cả sự kiên định và nguyên tắc từ tôi, rất được lòng cô giáo và các bạn nhỏ trong lớp.
Công việc của tôi và Trần Mặc cũng thuận lợi ngoài mong đợi. Anh đã được thăng chức lên Giám đốc kỹ thuật công ty, còn tôi cũng dần khẳng định được năng lực, trở thành trưởng nhóm của một bộ phận nhỏ.
Cuộc sống của chúng tôi: đủ đầy, bình yên, hạnh phúc.
Tựa như tất cả những tổn thương năm nào, đã trở thành giấc mộng xa xưa không còn nhắc lại.
Nhưng một vài người, một vài chuyện, dù bạn cố quên thế nào, vẫn sẽ quay về – theo những cách không ngờ nhất.
Hôm đó, tôi nhận được cuộc gọi từ một số lạ, nói là bên “ủy ban thôn” gọi đến, nói có “hồ sơ di sản” của ba mẹ chồng cần Trần Mặc đến ký nhận.
Tôi ngơ ngác.
Di sản?
Họ không phải vẫn đang sống ở quê sao?
Sau khi tôi truy hỏi, người bên kia mới thở dài, chậm rãi kể lại.
Hóa ra ba chồng đã mất cách đây một tháng, do nhồi máu cơ tim đột ngột. Còn mẹ chồng, từ nửa năm trước đã phát bệnh tâm thần, rồi một đêm mưa tự đi khỏi nhà – đến nay vẫn chưa tìm thấy tung tích.
Vì liên lạc với người thân duy nhất là Trần Mặc không được, nên làng xóm chỉ có thể tự xử lý hậu sự đơn giản, giữ lại vài vật phẩm cá nhân chờ người nhà đến nhận.
Tôi tắt máy mà lòng ngổn ngang.
Tôi không biết nên nói với Trần Mặc thế nào.
Tối hôm đó, sau khi An An đã ngủ, tôi kể lại toàn bộ cho anh nghe.
Anh im lặng rất lâu.
Trong phòng làm việc chỉ có chiếc đèn bàn vàng nhạt. Dưới ánh sáng lờ mờ ấy, tôi không nhìn rõ vẻ mặt anh.
“Anh… có muốn về quê một chuyến không?” – tôi hỏi nhỏ.
Anh lắc đầu.
“Người cũng không còn nữa, về còn có ý nghĩa gì.” Giọng anh rất bình tĩnh, không nghe ra vui buồn.
“Nhưng bên ủy ban thôn…”
“Anh sẽ nhờ luật sư Vương đi xử lý.” – anh ngắt lời tôi – “Toàn bộ giấy tờ, anh ủy quyền cho anh ấy. Còn về ‘di sản’…”
Anh bật cười, giọng cười mang theo sự chua chát:
“Họ còn gì để lại? Đống nợ à? Nếu còn sót lại gì, thì đem quyên góp cho trường tiểu học trong làng đi.”
Tôi gật đầu, không nói gì thêm.
Tôi hiểu, đó là quyết định cuối cùng của anh – cũng là sự dịu dàng cuối cùng anh dành cho họ.
Anh không muốn quay lại mảnh đất cũ. Càng không muốn đối mặt với quá khứ. Nhưng anh vẫn chọn cách nhẹ nhàng nhất, để khép lại mối quan hệ máu mủ ấy.
Vài ngày sau, luật sư Vương mang về một chiếc hộp sắt cũ kỹ.
“Là tìm thấy dưới gầm giường trong căn nhà cũ,” anh ấy nói, “trong đó không có gì quý giá, chỉ là vài bức thư tay và một ít đồ dùng cũ kỹ. Người trong thôn bảo là để lại cho anh Trần Mặc.”
Trần Mặc nhận lấy chiếc hộp.
Đó là loại hộp đựng bánh trung thu phổ biến ngày trước, phần nắp đã rỉ sét.
Anh mở ra – bên trong được xếp gọn gàng một chồng phong bì thư, cùng vài món đồ lặt vặt.
Một cuốn album ảnh lễ đầy tháng của An An – vốn là quà chúng tôi gửi cho ba mẹ tôi, không rõ sao lại rơi vào tay họ.
Một chiếc khóa trường mệnh bằng bạc nhỏ xíu – kiểu dáng đã rất cũ.
Và… một tấm ảnh thời bé của Trần Mặc. Trong ảnh, cậu bé mặc bộ quần áo không vừa người, đứng trước cổng ngôi trường làng tồi tàn, cười e thẹn nhưng vô cùng rạng rỡ.
Trần Mặc cầm lên chồng thư tay.
Trên phong bì không ghi người gửi, chỉ viết mấy chữ:
“Gửi con trai – A Mặc thân yêu.”
Chữ là nét của ba chồng, run rẩy và xiêu vẹo.
Anh mở bức thư đầu tiên.
“A Mặc, nếu con đọc được lá thư này, chắc là ba đã không còn nữa rồi.
Thứ lỗi cho ba vì phải dùng cách này để nói những điều lẽ ra phải nói từ lâu. Trực tiếp đối mặt… ba không đủ can đảm.
Ba biết… ba có lỗi với con, có lỗi với Lâm Vãn.
Tụi ba không phải là những người cha mẹ tốt, càng không phải ông bà thông gia tử tế.
Tụi ba thiên vị, ích kỷ, lạnh lùng… sai lầm nối tiếp sai lầm.
Kể từ sau khi Trần Dương mất, mẹ con suy sụp hoàn toàn. Bà ấy luôn miệng nói, là bà ấy hại chết con út, cũng là bà ấy ép con lớn bỏ nhà ra đi.
Bà khóc suốt ngày suốt đêm, đến mức… chẳng còn nhận ra ai nữa.
Bà thường ôm chặt bộ quần áo cũ của Dương, rồi gọi tên con trong vô thức…
Ba dẫn bà ấy về quê. Nghĩ rằng rời xa nơi cũ, mọi chuyện sẽ tốt hơn.
Nhưng bà ấy không khá lên.
Rồi vào một đêm mưa… bà bỏ nhà đi. Không ai biết bà đi đâu… đến giờ vẫn chưa tìm thấy…”
Trần Mặc bắt đầu run rẩy.
Anh mở tiếp bức thứ hai. Rồi bức thứ ba…
Mỗi bức thư, đều được ba chồng viết trong quãng thời gian cuối cùng trước khi qua đời.
Trong thư, không hề có một lời biện minh, không một yêu cầu hay mong mỏi. Từ đầu đến cuối, chỉ là lời sám hối muộn màng của một người cha, đứng trước lằn ranh sinh tử, nhìn lại cả cuộc đời mình.
Ông viết về những chuyện vụn vặt khi Trần Mặc còn nhỏ, viết rằng ngày anh lần đầu tiên thi được điểm tuyệt đối, ông đã lén vui mừng bao lâu phía sau lưng con.
Ông viết về sự ngang ngược của Trần Dương, viết về việc vợ chồng họ đã nuông chiều vô điều kiện như thế nào, để rồi từng bước một hủy hoại đứa con út ấy, cũng hủy hoại luôn cả gia đình này.
Ông viết về nỗi day dứt đối với tôi – Lâm Vãn, nói rằng tôi là một người con dâu tốt, chỉ là nhà họ Trần không có phúc.
Ở cuối bức thư cuối cùng, ông viết:
“A Mặc, ba không cầu con tha thứ.
Ba chỉ mong, nếu có kiếp sau, con đừng làm con của ba nữa.
Hãy sinh ra trong một gia đình tử tế, có cha mẹ thương con, có người yêu con.
Sống bình an, hạnh phúc trọn đời.”
“Chiếc khóa trường mệnh này, là bà nội để lại cho con. Ba vẫn luôn giữ giúp con.
Giờ ba trả lại cho con. Coi như… thứ duy nhất nhà họ Trần có thể để lại cho con.”
“Đừng nhớ.”
Tờ giấy rơi khỏi bàn tay đang run rẩy của Trần Mặc.
Anh ôm mặt, bờ vai rung lên dữ dội. Tiếng khóc bị đè nén, đau đớn, tràn ra qua từng kẽ ngón tay.
Tôi bước tới, từ phía sau ôm chặt lấy anh.
Tôi không khuyên anh đừng khóc.
Tôi biết, lúc này anh không cần lời an ủi, mà cần được khóc cho thỏa.
Anh không khóc cho người cha đã khuất.
Anh khóc cho cậu bé năm xưa, khao khát tình cha mà mãi chẳng nhận được.
Anh khóc cho mối huyết thống không thể quay đầu, đầy tiếc nuối và tổn thương.
Anh khóc cho chính mình – cho tuổi trẻ từng bị phụ bạc, đã trôi qua mà không thể lấy lại.
Lời sám hối đến quá muộn, cuối cùng vẫn đã tới.
Dù nó không thể thay đổi bất kỳ điều gì nữa.
Nhưng có lẽ, nó vẫn có thể giúp người còn sống, buông xuống được một phần nặng nề trong lòng.
21
Sau đêm hôm đó, Trần Mặc đổ bệnh nặng.
Anh nằm liệt giường suốt ba ngày, sốt cao liên tục, miệng mê sảng, nói năng lẫn lộn. Tôi lo lắng túc trực bên anh, không rời nửa bước.
Ba ngày sau, cơn sốt lui dần, anh tỉnh lại.
Anh nhìn tôi, ánh mắt sáng trong, như vừa tỉnh dậy sau một giấc mộng dài mệt mỏi.
“Vãn Vãn,” anh nắm lấy tay tôi, cười yếu ớt, “anh cảm giác như đã khóc cạn nước mắt của ba mươi năm cuộc đời.”
Tôi đặt tay lên trán anh, cơn sốt đã hoàn toàn biến mất.
“Ổn rồi.” Tôi nói, “Tất cả đã qua rồi.”
Anh gật đầu.
Từ đó về sau, anh không còn nhắc đến chiếc hộp sắt ấy, cũng không nhắc đến những bức thư. Tôi đem chiếc hộp, cùng toàn bộ kỷ vật bên trong, cất vào sâu nhất của phòng chứa đồ.
Cứ để tất cả những yêu – hận – ân – oán ấy, theo những người đã khuất, vĩnh viễn chôn vùi trong quá khứ.
Chúng tôi – những người đang sống – vẫn phải tiếp tục bước về phía trước.
Cuộc sống dần trở lại quỹ đạo.
Sau khi Trần Mặc hồi phục, chúng tôi đưa nhau và An An đi nghỉ dưỡng bên biển.
Trời xanh biển biếc, cát mịn nắng vàng.
An An lần đầu nhìn thấy biển, mừng rỡ không thôi. Thằng bé vùng khỏi tay chúng tôi, lạch bạch chạy về phía sóng, miệng cười vang như chuông bạc.
Trần Mặc đi sát sau con, luôn giữ khoảng cách đủ gần để bảo vệ. Trong mắt anh là tất cả yêu thương và dịu dàng của một người cha.
Tôi ngồi trên bãi cát, ngắm hai cha con đùa nghịch dưới ánh hoàng hôn, bóng họ – một lớn một nhỏ – kéo dài mãi trên mặt cát.
Gió biển lồng lộng, mang theo chút mằn mặn của muối.
Tôi bỗng nhớ lại rất nhiều chuyện.
Nhớ đến cậu em chồng từng vỗ bàn tuyên bố được nhận 3 triệu tiền đền bù. Nhớ đến đêm hôm ấy, vì 120.000 đồng tiền cứu mạng, mà chồng tôi lật bàn nổi giận.
Trong câu chuyện của tôi, họ từng là 288 vạn và 12 vạn.
Nhưng rốt cuộc, con số bao nhiêu cũng không còn quan trọng.
Vì cốt lõi của câu chuyện, chưa từng là tiền bạc.
Nó là yêu – là thiên vị – là tổn thương – và cũng là chuộc lỗi.
Trần Mặc cuối cùng đã cứu rỗi chính mình.
Và tôi – may mắn biết bao – khi đã đồng hành cùng anh, vượt qua vực thẳm, bước tới ánh sáng của tái sinh.
“Mẹ! Mẹ!”
An An vẫy tay gọi tôi, trong tay là một vỏ sò lấp lánh nó vừa nhặt được.
Trần Mặc đi sau con, mỉm cười bước về phía tôi.
Tôi đứng dậy, dang rộng hai tay, đón lấy người đàn ông của tôi – và đứa con của chúng tôi.
Ánh chiều tà ôm trọn ba bóng dáng lồng vào nhau, nhuộm lên một tầng sáng dịu dàng và ấm áp.
Tôi biết – đây chính là đoạn kết của mình.
Và là đoạn kết đẹp nhất.
[ Hết ]