Ngô Đạo Vãn chớp mắt mấy cái, cố nhớ lại, rồi nói rất chắc chắn:
“Là họ.”
“Em từng hỏi: tại sao lại sờ em?
Họ trả lời: vì nhìn em là biết em muốn được sờ.”
“Chỉ cần em nhìn họ một cái, hay vô tình mỉm cười,
Họ sẽ bảo em đang thả thính.”
“Còn nếu em lờ đi, hoặc cố tránh né,
Họ lại nói em cố tình chơi trò mèo vờn chuột.”
Tạ Ý kể những chuyện đó với một gương mặt không chút xúc động.
Không buồn.
Không giận.
Không xót xa.
Chỉ đến cuối cùng, mới hơi mím môi, nhỏ giọng trách:
“Cho nên lần này…
Anh nhất định phải viết cho em một thế giới bình thường.
Đừng thêm mấy cái thiết lập kỳ quái nữa.”
Tôi gật đầu.
Ngay trước mặt cậu, tôi gõ từng chữ một.
Viết nên một thế giới học đường trong trẻo.
Không có bắt nạt. Không có mùi cơ thể kỳ lạ.
Chỉ có cậu và Lâu Minh, như hai học sinh bình thường, cùng nhau trải qua năm tháng thanh xuân.
Tôi viết đến lúc tốt nghiệp THPT mới dừng lại.
Rồi ngẩng đầu hỏi:
“Sau đó thì sao?
Hai em… đã từng dẫn nhau về ra mắt ba mẹ chưa?”
Chỉ một câu hỏi, Ngô Đạo Vãn lập tức phản ứng dữ dội.
Cậu lắc đầu liên tục, hoảng hốt như bị ai bóp nghẹt cổ:
“Không, không thể gặp ba mẹ được.
Không được, không bao giờ được.”
Tôi đổi giọng, cố dịu dàng hết mức:
“Vì sao vậy, em có thể nói cho anh nghe không?”
“Sẽ bị đưa vào đó.”
Ngô Đạo Vãn nói, giọng khẽ như cơn gió rít qua khe cửa.
Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu:
“Đưa đi đâu?”
Không biết trong đầu cậu vừa hiện lên điều gì, nhưng sắc mặt lập tức trắng bệch.
Toàn thân run rẩy như vừa bị ném vào một bể nước lạnh.
Đôi môi cậu tái nhợt, khẽ mấp máy…
Từng từ như mắc nghẹn trong cổ họng.
Tôi nhìn thấy—rõ ràng cậu đang muốn gào lên điều gì đó, nhưng cổ họng không phát ra tiếng.
Một thứ câm lặng nghẹt thở, như bị bóp nghẹt bởi chính nỗi sợ của mình.
Tôi chủ động hỏi:
“Có phải là cái mà em gọi là ‘trại huấn luyện hè’ không?”
Đôi mắt Ngô Đạo Vãn lúc ấy như một cỗ máy cũ kỹ bị bắt buộc khởi động lại.
Con ngươi cậu chậm rãi xoay về phía tôi.
Rồi, như rút hết toàn bộ khí lực còn lại, cậu thều thào ba chữ:
“Trại… cai… đồng.”
13.
Ba chữ ấy—trại cai đồng—giống như một câu thần chú phá giải phong ấn.
Ngô Đạo Vãn cuối cùng cũng tỉnh táo lại được một chút.
Cậu nói rằng, sau khi chuyện tình cảm giữa cậu và Lâu Minh bị phát hiện,
cả hai đều bị đưa vào "trại cải tạo đồng tính".
Ban đầu, họ được nói rằng:
“Chỉ ở trong hè thôi, hết hè sẽ được ra.”
Nhưng rồi…
Cái mùa hè đó, mãi mãi không kết thúc.
Ngô Đạo Vãn chỉ tỉnh táo được đôi chút, rồi lại rơi vào thế giới của riêng mình.
Cậu siết chặt tay tôi, giọng gần như cầu xin:
“Bác sĩ Mạnh… anh nhất định phải tìm được chồng em.
Em muốn mang anh ấy rời khỏi thế giới này,
chúng em muốn sống trong một câu chuyện khác.”
Tôi không thể hứa hẹn bất cứ điều gì.
Đầu óc tôi lúc ấy… trống rỗng.
Tôi biết—tôi đã rất gần sự thật về việc Tạ Ý biến mất.
Gần đến mức chỉ cần đưa tay ra là chạm tới.
Nhưng tôi lại không dám bước thêm bước nào nữa.
Không dám tưởng tượng lý do khiến Tạ Ý đột ngột biến mất.
Không dám hình dung… cậu ấy đã phải trải qua những gì.
Và càng không dám nghĩ… cậu ấy giờ đang ở đâu.
Đến khi tay tôi đau nhói vì bị Ngô Đạo Vãn siết quá mạnh, tôi mới bừng tỉnh.
Miệng khô khốc, chỉ có thể khẽ khàng đáp lại:
“Ừ… được.”
Ngô Đạo Vãn lúc đó mới hài lòng.
Cậu đã trải qua một ngày đầy giằng xé, nên khi bình tĩnh lại, cơ thể bắt đầu mệt mỏi.
Cậu rúc trong chiếc áo phao rộng thùng thình, lặng lẽ quay về phòng ngủ.
Chỉ còn lại mình tôi—ngồi trước cửa sổ, nhìn ra biển đêm.
Tạ Ý biến mất vào mùa hè năm nhất đại học.
Trước kỳ nghỉ hè, chúng tôi đã cãi nhau.
Tôi không nhớ rõ lý do,
chỉ nhớ lúc đó, mắt cậu ấy đỏ hoe, giọng đầy tức giận:
“Tình cảm của chúng ta trong sáng, đàng hoàng.
Tại sao lại phải lén lút như làm chuyện xấu xa?”
“Nếu trong mắt anh, chuyện này không thể gặp người,
vậy từ giờ trở đi—bất kể xảy ra chuyện gì,
em sẽ là người đứng ra gánh.
Được chưa?!”
Lần đó, chúng tôi chia tay trong không khí nặng nề.
Sau đó cả hai đều vùi đầu ôn thi cuối kỳ.
Tôi nghĩ… đợi thi xong sẽ chủ động làm hòa.
Rồi chúng tôi sẽ quay lại.
Ai mà ngờ…
Lần cãi nhau đó là lần cuối cùng tôi gặp cậu ấy.
Tạ Ý biến mất—không một dấu vết.
Tất cả đều im lặng.
Không ai chịu nói cậu ấy ở đâu.
Cha tôi và mẹ cậu ấy cũng ly hôn sau mùa hè đó.
Bà ấy chuyển nhà, cắt đứt mọi liên lạc.
Tôi mất đi liên kết duy nhất dẫn đến Tạ Ý.
Sáng sớm hôm sau, tôi kìm nén sự hoảng loạn trong lòng,
lái xe trở lại tiệm tiện lợi hôm trước.
Tiệm này mở 24/7.
Nhưng người trực hôm nay… đã đổi.
Tôi tiến đến, trình bày mục đích đến đây—
về người đàn ông hôm qua, về cuộc nói chuyện còn dang dở.
Anh nhân viên bật lửa, châm điếu thuốc, rít một hơi rồi thả khói lên trần nhà. Giọng anh ta lơ đễnh như đang kể chuyện nhà hàng xóm:
“Cậu hỏi cái trại huấn luyện đó hả? Nó bị phá sạch rồi.”
Tớ hỏi thêm: “Sao lại bị phá?”
Anh ta không trả lời ngay, chỉ hút thêm một hơi thuốc, mắt lim dim như đang nghĩ ngợi. Tớ đành rút hết tiền mặt trong ví đưa cho anh.
Nhận tiền xong, anh ta mới đổi giọng, nở nụ cười kiểu biết nhiều chuyện:
“Ông chủ cái chỗ đó ác quá trời, cuối cùng cũng bị trời phạt.”
“Cái trại đó mở được hai, ba năm. Nghe quảng cáo thì hay lắm: quản lý kiểu quân đội, rèn luyện kỷ luật, bồi dưỡng thể chất. Dân tụi tôi thì ai biết gì đâu.”
“Tiền học thì mắc tới trời. Nhà bình thường ai mà gửi con vô đó nổi.”
Anh ta nhíu mày nhớ lại:
“Rồi tới một năm… chắc tầm năm, sáu năm trước… nơi đó xảy ra chuyện lớn.”
Anh ta đảo mắt nhìn quanh, chắc chắn không ai nghe lén rồi mới hạ giọng:
“Có hai đứa nhỏ chết. Bị đánh tới chết.”
Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng tớ. Cổ họng nghẹn lại, thở không nổi.
Anh ta không hề nhận ra tớ đã cứng đờ, vẫn tiếp tục nói:
“Lúc đó dân mới biết cái trại ấy giống như địa ngục. Thu tiền thì nhiều mà đối xử với bọn nhỏ còn tệ hơn chó. Điện giật, nhốt phòng tối, đồ ăn thì ôi thiu…”
“Tụi phụ huynh lại tưởng gửi vô rồi con cái sẽ ngoan hơn. Ai dè đem đứa con lành lặn vào, lúc đón ra thì… như nhận cái xác không hồn.”
Anh ta thở dài một hơi thật nặng:
“Gieo nhân nào gặt quả nấy. Ác quá trời.”
Tớ không nhớ mình rời cửa hàng tiện lợi khi nào, càng không nhớ lái xe về khách sạn ra sao. Chỉ có giọng anh ta cứ lặp đi lặp lại trong đầu, như cố kéo tớ xuống cùng cái hố sâu tăm tối đó.
“Hai đứa nhỏ chết nhìn thảm lắm,” anh ta nói khi tớ sắp quay đi. “Một đứa đầu bị đánh tới méo mó. Đứa còn lại… không mặc nổi một mảnh vải.”
“Cha mẹ tụi nhỏ nhìn vậy… sống sao nổi.”
Tôi vừa run vừa cầu nguyện trong lòng: mong rằng mọi chuyện… không liên quan gì đến Tạ Ý cả.
Tay vẫn run khi tôi mở điện thoại tra cứu.
Nhưng tìm mãi… không có gì hết.
Nơi này quá xa xôi hẻo lánh, năm năm trước internet còn chưa phát triển như bây giờ.
Hai mạng người cùng bao đứa trẻ từng bị hành hạ… không để lại bất cứ dấu vết gì.
Giống như lời Trương Khoa nói:
“Họ bị lãng quên rồi.”
Tôi níu lấy một tia hy vọng mong manh cuối cùng, lái xe đến nhà tang lễ.
Năm năm trước, nơi này chỉ tiếp nhận một thi thể vô danh, không người thân đến nhận.
Giờ chỉ còn lại một hộp tro cốt.
Bên cạnh tro cốt, chỉ giữ lại được một món duy nhất — một chiếc vòng tay.
Tôi quay về khách sạn, đưa Ngô Đạo Vãn đến.
Không hiểu vì sao, cậu ấy im lặng suốt dọc đường, không hề hỏi gì.
Có lẽ, một phần trong ký ức đã bắt đầu rục rịch tỉnh dậy.
Mãi đến khi tận mắt nhìn thấy chiếc vòng tay ấy…
Ngô Đạo Vãn lặng lẽ đeo nó vào tay, lặng lẽ bước đến trước chiếc hộp tro cốt, rồi đứng đó, lặng như tờ.
Rất lâu sau, cậu mới quay sang, bình tĩnh nói:
“Bác sĩ Mạnh… em muốn nói chuyện riêng với anh ấy một lúc.”
Tôi và nhân viên nhà tang lễ gật đầu, lui ra ngoài.
Người nhân viên lớn tuổi, đã làm việc ở đây hơn mấy chục năm.
Tôi mua cho ông ta một bao thuốc.
Ông không giấu gì cả, gật đầu xác nhận: đúng, đây chính là một trong hai đứa trẻ năm đó.
Đứa còn lại… đã được người thân đưa về.
Nửa tiếng sau, Ngô Đạo Vãn bước ra.
Cậu ôm hộp tro cốt trong lòng, mắt ráo hoảnh, không còn nước mắt.
Suốt quãng đường về, cậu không nói lời nào.
Mãi đến lúc quay lại khách sạn, cậu mới khẽ lên tiếng:
“Bác sĩ Mạnh, anh có thể… đưa em và chồng em về nhà được không?”
Tôi hỏi địa chỉ, cậu đọc ra.
Tôi gật đầu, cầm vô lăng, lặng lẽ khởi động xe.
Trên đường, có lúc ghé trạm nghỉ.
Cậu vẫn ngồi nguyên trong xe, ôm hộp tro cốt, thì thầm trò chuyện với người bên trong như thể anh ấy còn đang sống.
Tôi bước xuống, dựa vào cửa xe hút thuốc.
Không biết đã trôi qua bao lâu.
Đột nhiên, có hai tờ giấy được đưa từ trong xe ra, lặng lẽ chìa về phía tôi.
Tôi nghiêng đầu nhìn sang, nhưng mắt toàn là một mảng nhòe nước.
Giọng Ngô Đạo Vãn vang lên:
“Trên mặt đó… anh lau đi.”
Tôi đưa tay lên, dùng khăn giấy quệt đại hai cái.
Đến lúc nhìn xuống mới phát hiện — hóa ra mình đã khóc từ lúc nào.
Tôi định mở cửa xe, nhưng đưa tay mấy lần đều chạm vào khoảng không.
Cuối cùng, Ngô Đạo Vãn đưa tay mở giúp, giọng mang theo chút lo lắng:
“Bác sĩ Mạnh… anh còn lái xe được không?”
Tôi nhìn bàn tay còn run bần bật, cảm thấy hổ thẹn:
“Xin lỗi, tôi… chắc phải ngồi nghỉ thêm một lúc.”
“Không sao.”
Cậu ôm chặt hộp tro cốt, như sợ chỉ cần buông một chút là mất đi lần nữa.
Bỗng tôi thấy tò mò:
“Giờ… tâm trạng của cậu thế nào? Cậu có buồn không?”
Ngô Đạo Vãn ngẩng đầu, đôi mắt vẫn đỏ nhưng lại mơ màng như chưa hiểu câu hỏi.
“Hả? Buồn á?”
Cậu lắc đầu, giọng rất nhẹ, rất thật:
“Không đâu. Em tìm thấy chồng em rồi. Lẽ ra phải vui chứ.”