5.
Lúc chờ thang máy, điều tôi quan tâm nhất lại không phải là câu chuyện giữa cậu ta và Lâu Minh nữa, mà là—Tạ Ý, trong trí nhớ của cậu, rốt cuộc giữ vai trò gì.
Nhưng chưa kịp hỏi thì Ngô Đạo Vãn lại đắm chìm vào suy nghĩ, như thể đang cố gắng moi ra ký ức từ một nơi nào đó rất xa xôi.
Cậu ta nhớ rất rõ những chuyện liên quan đến Lâu Minh, nhưng với những người khác thì thường phải mất kha khá thời gian mới lục lại được.
Thang máy “ting” một tiếng mở ra, một người đàn ông cao to bước ra ngoài.
Tôi từng gặp người này vài lần – một huấn luyện viên thể hình, vóc dáng vạm vỡ.
Chúng tôi khẽ gật đầu chào nhau như phép lịch sự thông thường. Chờ anh ta đi khuất, tôi bước vào thang máy trước.
Nhưng Ngô Đạo Vãn vẫn đứng im.
Cậu ta nhìn chằm chằm về hướng huấn luyện viên vừa đi, toàn thân khẽ run, sắc mặt trắng bệch.
Trong đôi mắt ấy là một nỗi sợ và oán hận sâu đậm đến rợn người.
Tôi thoáng sững lại, khẽ gọi:
“Anh Ngô?”
Như bị kéo ra khỏi một cơn mộng, biểu cảm cậu ta ngay lập tức trở lại bình thường, vội vã chạy vào thang máy.
“Tôi thấy cậu có vẻ quen người đó. Cậu biết anh ta à?”
Ngô Đạo Vãn ngớ ra, lúng túng “à” một tiếng, rồi lắc đầu:
“Không… tôi không quen.”
Nhưng ánh mắt lúc nãy, cơn rùng mình của cơ thể — đó không thể là phản ứng của một người xa lạ.
Hoặc là từng bị người đó làm tổn thương.
Hoặc là từng bị một người rất giống người đó làm tổn thương.
Tôi nghiêng về khả năng thứ hai, nhưng không hỏi thêm. Vì tôi có chuyện quan trọng hơn muốn biết — chuyện liên quan đến Tạ Ý.
Đến lúc mở cửa bước vào nhà, cuối cùng Ngô Đạo Vãn cũng nhớ ra:
“Tôi, chồng tôi và Tạ Ý từng là bạn cùng phòng. Bọn tôi ngày nào cũng học chung với nhau.”
“Từ cấp ba đã là bạn cùng phòng à? Hay là đại học?”
Câu hỏi của tôi lại khiến cậu ta khựng lại.
Phải mất thêm một lúc lâu — mãi đến khi đồ ăn giao đến, cậu mới khẽ đáp:
“Là lớp huấn luyện hè. Bọn tôi là bạn học chung trong một trại hè đặc biệt.”
6.
Lời của Ngô Đạo Vãn đầy rẫy những lỗ hổng logic.
Cậu ta tin chắc mình là nhân vật trong truyện, còn Lâu Minh thì là "nhiệm vụ giả" – người được phái đến để cứu rỗi cậu.
Nhưng khi tôi hỏi đến Tạ Ý, cậu ta lại không thể đưa ra bất kỳ lời giải thích rõ ràng nào.
Sau bữa tối, Ngô Đạo Vãn đột nhiên nói muốn đi mua đồ chơi tình dục.
“Dù sao tôi cũng là nam chính trong tiểu thuyết 18+, đã xa chồng lâu như vậy… chắc chắn phải dùng gì đó để giải tỏa ham muốn.”
Ngay gần cổng khu nhà có một tiệm bán đồ người lớn không người trông coi. Tôi đưa cậu ta tới đó.
Giờ này là lúc dân cư trong khu bắt đầu dạo bộ tiêu cơm, khắp đường là người tản bộ, dắt chó, tập thể dục.
Trên đường đi, tôi còn chào hỏi vài người quen mặt.
Ấy vậy mà khi đến ngay trước cửa hàng, Ngô Đạo Vãn lại khựng lại, sống chết không chịu bước vào.
“Sao vậy?”
Cậu ta dáo dác nhìn quanh, ánh mắt liên tục đảo về phía những người đang lướt qua. Có không ít ánh mắt hiếu kỳ lia về phía chúng tôi.
Ngô Đạo Vãn tròn xoe mắt, vẻ mặt sửng sốt:
“Anh định… cứ thế mà đi vào sao?”
“Tôi chưa từng đi mua mấy thứ này, có cần chuẩn bị gì đặc biệt không?”
Vẻ mặt cậu ta càng thêm ngạc nhiên:
“Tôi muốn nói là… anh không sợ người khác nhìn thấy sao?”
“Tại sao lại sợ?”
“Họ sẽ bàn tán sau lưng anh.”
“Bàn tán chuyện gì?”
Cậu ta lại đứng hình.
Như một chiếc máy tính cũ kỹ bị treo, đứng đơ ra đó, mắt trống rỗng.
Lần này, thời gian tải lâu hơn hẳn. Đến mức ông Trương dắt chó đi ngang qua còn kịp quay đầu về, mà cậu ta vẫn chưa hoàn hồn.
Cuối cùng, giọng cậu vỡ ra, từng chữ nghẹn lại trong cổ họng:
“Họ sẽ nói tôi… rẻ tiền, dâm đãng, dơ bẩn, là loại chỉ đáng bị đè ra mà dùng.”
Tôi nhìn cậu ta một lúc lâu.
Ngô Đạo Vãn sở hữu một vẻ đẹp lạ lùng — không bị ràng buộc bởi giới tính, đẹp đến mức gây áp lực cho người đối diện.
Chính kiểu nhan sắc ấy, ở sai môi trường, sẽ trở thành mầm họa.
Nhưng lỗi… không bao giờ là ở cậu ta.
“Tư duy đó là vấn đề của bọn họ.” – tôi nói, không quay đầu, đưa tay vén tấm rèm nhựa dày màu vàng nhạt, bước thẳng vào trong.
Ngô Đạo Vãn đứng ngây ra một lúc.
Rồi cũng lặng lẽ bước theo.
Cửa tiệm nhỏ xíu, ánh đèn đổi màu liên tục—xanh đỏ tím vàng nhấp nháy như đang cố gắng làm cho không khí bớt ngại ngùng mà lại càng… ám muội hơn.
Ngô Đạo Vãn đi lại giữa các kệ hàng, chỉ trong chốc lát, trên tay đã ôm đầy những chiếc hộp màu mè đủ loại.
“Nhưng là tại mùi trên người tôi… nên họ mới như vậy với tôi.”
Cậu ta vẫn đang cố đem mọi lỗi về phía bản thân.
“Là do mấy cái thiết lập đó. Nên bọn con trai mới bị tôi hút một cách vô lý.”
“Dù tôi cười, tôi khóc, tôi không cảm xúc hay tôi hoảng sợ… trong mắt họ, tất cả đều biến thành khiêu khích.”
Cậu ta ôm cả đống đồ lại quầy. Tôi thanh toán xong rồi cùng cậu bước ra ngoài.
Bên ngoài vẫn đông người đi ngang qua.
Vài ánh mắt lướt nhìn, nhưng cũng chỉ lướt nhẹ như gió, không ai dừng lại soi mói.
Ngô Đạo Vãn lúc ấy mới thả lỏng, đôi vai rũ xuống một chút, hô hấp cũng không còn gấp.
Tôi hỏi:
“Cậu nghĩ trên người mình có mùi gì?”
Cậu ta thành thật đáp:
“Tôi ngửi không ra. Nhưng họ nói… là một mùi rất dâm, rất gợi dục.”
7.
Ngô Đạo Vãn ngồi ở phòng khách, cúi đầu tỉ mỉ khử trùng những món đồ chơi mới mua.
Miệng thì không chịu yên tĩnh:
“Bác sĩ Mạnh, anh có người yêu không?”
“Không.”
“Vậy… bạn tình thì sao?”
“Cũng không.”
“Anh không yêu ai à?”
Tôi dùng câu trả lời phổ thông nhất cho loại câu hỏi này:
“Tình yêu không phải nhu yếu phẩm.”
“Đương nhiên là nhu yếu phẩm chứ.”
Cậu ta vừa hoàn thành món đồ thứ hai, lại móc thêm một hộp mới chưa bóc tem từ túi đưa cho tôi.
“Nếu một người đàn ông không đem lại bất kỳ giá trị cảm xúc nào… vậy anh ta còn không bằng một cây massage.”
Mỗi người một góc nhìn, tôi không định tranh luận.
Tôi nhận lấy cái hộp, còn cậu ta lại lục trong túi, lần này móc ra tờ giấy nhàu nát thứ hai.
Tờ giấy chỉ bằng một phần ba trang thư, mép rách nham nhở, không đối xứng.
Trên đó vẫn là một vùng lớn vệt bẩn màu nâu sẫm, chiếm gần nửa diện tích.
Vệt màu đó… trông rất giống máu đã khô từ lâu.
Ngô Đạo Vãn ôm đống đồ chơi đã khử trùng, líu ríu chạy về phòng.
Tôi ngồi dưới ánh đèn, cố gắng đọc những câu chữ còn sót lại trên giấy.
Phần lớn bị che mất, tôi chỉ nhìn rõ vài dòng.
Ở đầu thư là những lời quan tâm bình thường:
hỏi cậu ấy có ăn uống đàng hoàng không, có thức đêm không, có tranh thủ nghỉ hè đi chơi chút cho thoải mái không.
Phần sau lại nói người viết đang chuẩn bị gì đó.
Hắn viết rằng mình đã đăng ký một khóa huấn luyện hè, rằng—
chỉ cần hoàn thành nó, mẹ hắn sẽ tha thứ.
Tôi đặt tờ giấy này cạnh tờ ban nãy.
Những đường gấp, những nét chữ, những vệt máu… đặt cạnh nhau bỗng trở nên quá sức quen thuộc.
Tôi cứ nghĩ đêm nay sẽ khó ngủ.
Nhưng khi nằm xuống chưa bao lâu, mí mắt đã nặng như chì.
Và lần đầu tiên sau nhiều năm—
tôi mơ lại quá khứ.
8.
Tôi bắt đầu nhận ra xu hướng của bản thân vào những năm cấp ba.
Vì suốt nhiều ngày liền, tôi liên tục mơ cùng một giấc mơ.
Trong giấc mơ đó, một trong hai nhân vật là tôi.
Người còn lại—là Tạ Ý.
Tạ Ý và tôi là anh em trong một gia đình tái hôn.
Cậu ấy theo mẹ chuyển đến sống với nhà tôi khi vào lớp 10.
Tuy nhỏ hơn tôi vài tháng, nhưng cậu ấy chưa từng chịu gọi tôi là “anh”.
Tôi không ngờ mình lại nảy sinh suy nghĩ đó về cậu ấy.
Ngay khi nhận ra, tôi lập tức tạo khoảng cách.
Cũng không hẳn là tránh mặt—áp lực học hành khi đó rất lớn, ngày nào tôi cũng đi sớm về khuya.
Hai đứa lại chẳng học cùng lớp; nếu cố ý né, cả ngày chỉ cần tránh buổi tối là đủ.
Tôi lẩn tránh Tạ Ý đúng nửa tháng.
Và đúng như tôi mong, những giấc mơ đó… dần biến mất.
Nhưng một buổi sáng, vừa mở cửa phòng đã thấy Tạ Ý ngồi xổm ngay trước cửa.
Cậu ấy ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe, phía dưới quầng thâm xanh tím rõ rệt.
“Anh… em làm sai gì sao?
Dạo này sao anh không nhìn em?”
Nói đến đây, cậu ấy bỗng bật khóc.
“Anh… anh cũng thấy em dư thừa phải không?”
“Nếu anh không muốn nhìn thấy em, em… em sẽ dọn lên ký túc xá.
Nhưng anh đừng… đừng im lặng như vậy với em.”
Khi đó là năm thứ hai Tạ Ý đến nhà tôi.
Ba mẹ đều bận làm việc, nhà phần lớn thời gian chỉ có tôi và cậu ấy.
Tạ Ý xa quê, chưa quen ai, nên lúc mới tới, có chuyện gì tôi cũng dắt cậu theo, chỉ từng chút một.
Vậy mà giờ… cậu ấy đã có bạn mới, đã hoà nhập vào cuộc sống ở nơi này.
Tôi không ngờ việc tôi cố ý né tránh lại khiến cậu ấy khổ sở như vậy.
Không thấy tôi trả lời, Tạ Ý ôm lấy ống quần tôi, nước mắt rơi không ngừng, giọng run rẩy:
“Anh… em sai rồi.
Anh đừng lạnh nhạt với em nữa được không?”
Rõ ràng là tôi mới là người sai.
Sau hôm đó, tôi và Tạ Ý trở lại như bình thường.
Mỗi giờ ra chơi, Tạ Ý đều đến tìm tôi, dù chỉ được vài phút ngắn ngủi.
Có lần tôi hỏi:
“Không phải cậu có việc khác làm vào giờ ra chơi sao?”
Tạ Ý lập tức xụ mặt, đôi mắt cún con cụp xuống đầy tủi thân:
“Anh ơi… em làm phiền anh à?”
Tôi không đành lòng nói gì khiến cậu buồn.
Vậy nên Tạ Ý càng được đà lấn tới — hễ có thời gian rảnh là chạy đến chỗ tôi.
Rõ ràng trước đây cậu ấy chưa từng gọi tôi là “anh”, thế mà từ sau hôm đó, câu nào cũng dính lấy hai chữ đó.