5
Sáng hôm sau, tôi bị tiếng kèn hiệu trong doanh trại đánh thức.
Trời vừa hửng sáng.
Tôi mở mắt ra, bên cạnh đã trống không.
Hạ Hào dậy từ lúc nào rồi.
Tuệ Tuệ vẫn còn ngủ say, cái miệng nhỏ đang mấp máy, không biết đang mơ thấy gì ngọt ngào.
Tôi ngồi dậy, thấy trên táp đầu giường có đặt sẵn một ly nước ấm, bên cạnh là một mẩu giấy.
【Anh đi huấn luyện buổi sáng. Bữa sáng ở nhà ăn, anh mang về rồi. Em ngủ thêm chút nữa.】
Nét chữ vẫn mạnh mẽ như mọi khi.
Tôi cầm ly nước lên, uống một ngụm.
Nước vừa đủ ấm, không nguội cũng không nóng, hoàn hảo.
Một góc nào đó trong tim tôi, cũng vì vậy mà ấm lên.
Tôi không ngủ tiếp, mà dậy đi rửa mặt.
Trong phòng Hạ Hào, thứ gì tôi cần đều có sẵn.
Bàn chải mới, khăn mặt mới, thậm chí còn có cả sữa rửa mặt dành cho nữ.
Tất cả đều là đồ mới tinh, chưa khui hộp.
Anh chuẩn bị từ bao giờ?
Là hôm qua, sau khi tiễn tôi ra sân bay, anh đưa Tuệ Tuệ đi siêu thị mua sao?
Tôi không thể tưởng tượng nổi cảnh Hạ Hào – một người đàn ông cứng nhắc như vậy – đứng ở quầy mỹ phẩm nữ chọn sữa rửa mặt cho tôi.
Chỉ nghĩ đến thôi cũng đã muốn bật cười.
Khi tôi vừa thay đồ xong thì anh về đến nơi.
Anh đã thay bộ đồ huấn luyện khô ráo, tóc còn ướt nước, chắc mới tắm xong.
Trên tay anh cầm theo một hộp đựng thức ăn giữ nhiệt.
“Em dậy rồi? Vừa hay, ăn sáng đi.”
Anh mở hộp ra—là cháo kê nóng, trứng trà và mấy chiếc bánh bao trắng mềm đầy đặn.
Đều là những món tôi thích ăn ngày xưa.
“Tuệ Tuệ đâu?”
“Anh để con bé ngủ thêm, cuối tuần mà, không cần dậy sớm.”
Anh đẩy một bát cháo đến trước mặt tôi.
Chúng tôi ngồi đối diện nhau, ở chiếc bàn học nhỏ, lặng lẽ ăn sáng.
Không khí không còn căng thẳng như tối qua nữa.
“Buổi hội thảo… kết thúc rồi à?” – anh hỏi.
“Chưa, em xin nghỉ phép về.”
“Ừ.” Anh gật đầu, không hỏi gì thêm.
Nhưng tôi biết, anh hiểu.
Ăn xong, anh lặng lẽ dọn dẹp bát đũa.
Tôi nhìn bóng lưng anh, cuối cùng không nhịn được mở miệng:
“Hạ Hào, tối qua… anh nói ‘xin lỗi’ là có ý gì?”
Động tác của anh khựng lại.
Anh quay lưng lại phía tôi nên tôi không thấy được vẻ mặt anh.
Mãi một lúc sau, anh mới từ từ quay lại.
“Chính là… ý trên mặt chữ.”
“Em không hiểu.” Tôi nhìn vào mắt anh. “Năm đó anh đề nghị ly hôn, dứt khoát như vậy. Bây giờ chỉ một câu ‘xin lỗi’ là muốn xí xóa hết sao?”
Giọng tôi vô thức mang theo chất vấn.
Tất cả những uất ức suốt ba năm qua, như dâng trào chỉ trong khoảnh khắc.
Ánh mắt anh nhìn tôi mang theo một cảm xúc phức tạp tôi không thể hiểu nổi.
Có áy náy, có giằng xé, thậm chí còn… đau đớn.
“Gia Ngôn.”
Anh tiến lên một bước, đứng ngay trước mặt tôi.
Khoảng cách rất gần, tôi có thể ngửi thấy mùi xà phòng sạch sẽ trên người anh.
“Chúng ta… bắt đầu lại đi.”
Anh nói.
Không phải “tái hôn”, mà là “bắt đầu lại”.
Tôi sững người, nghi ngờ mình nghe nhầm.
“Anh nói gì?”
“Anh nói…” – anh ngắt từng chữ, rõ ràng và kiên định – “Hứa Gia Ngôn, chúng ta tái hôn đi.”
Ầm một tiếng.
Tôi cảm thấy não mình như bị sét đánh.
Tái hôn?
Anh thực sự nói muốn tái hôn?
“Tại sao?” – tôi buột miệng hỏi.
“Vì Tuệ Tuệ.” – anh đáp rất nhanh.
Trái tim tôi chợt lạnh đi một nửa.
Quả nhiên.
Là vì con.
Vì mấy ngày qua anh thấy Tuệ Tuệ thân thiết với mình, nên cho rằng con cần một gia đình trọn vẹn.
Và vì điều đó, anh sẵn sàng miễn cưỡng gắn bó lại với tôi – người vợ cũ.
“Hạ Hào,” – tôi bật cười, nhưng nụ cười có phần lạnh lẽo – “Anh nghĩ em là kiểu người vì con mà hy sinh hạnh phúc bản thân sao?”
“Anh không có ý đó…”
“Vậy anh có ý gì?” – tôi nhìn thẳng vào anh – “Anh còn yêu em không? Hạ Hào, anh nhìn vào mắt em, nói thật đi—anh có còn yêu em không?”
Anh im lặng.
Môi mím chặt, đường nét quai hàm căng cứng như sắt thép.
Anh nhìn tôi, trong mắt có muôn vàn điều muốn nói, nhưng không một lời nào thốt ra được.
Phản ứng đó… chính là câu trả lời.
“Anh thấy không? Anh không nói được.”
Tôi lùi lại một bước, kéo giãn khoảng cách giữa hai chúng tôi.
“Em sẽ không vì Tuệ Tuệ mà tái hôn với anh. Điều con bé cần là một gia đình tràn ngập tình yêu, chứ không phải một cái lồng do trách nhiệm gượng ép tạo thành.”
“Giữa em và anh… đã kết thúc rồi.”
Nói xong, tôi quay người định rời đi.
Nhưng cổ tay lại bị anh túm chặt.
Tay anh như kìm sắt, siết rất chặt.
“Hứa Gia Ngôn.”
Giọng anh nghẹn lại, như nghiến ra từng chữ.
“Nhất định em phải như vậy sao?”
“Buông ra!”
“Không.”
Tính cố chấp của anh nổi lên.
Cả hai chúng tôi cứ thế giằng co, không ai chịu nhường bước.
“Mẹ ơi? Ba ơi?”
Tiếng Tuệ Tuệ ngái ngủ vang lên phía sau.
Cả hai chúng tôi đồng loạt quay đầu lại.
Tuệ Tuệ đang dụi mắt, đứng bên mép giường, ngơ ngác nhìn hai người lớn.
“Ba mẹ… đang cãi nhau à?”
Hạ Hào lập tức buông tay tôi ra.
Gương mặt căng cứng lập tức trở nên dịu dàng.
Anh bước tới, bế bổng Tuệ Tuệ lên.
“Không có đâu, ba mẹ đang chơi trò chơi thôi.”
Anh dùng râu lởm chởm trên cằm cọ nhẹ lên má con bé.
Tuệ Tuệ cười khanh khách.
Tôi nhìn cảnh tượng trước mắt, trong lòng rối như tơ vò.
Người đàn ông này… rốt cuộc là đang muốn gì đây?
6
Chuyện “tái hôn” bị gián đoạn vì Tuệ Tuệ thức dậy.
Chúng tôi đều không nhắc lại nữa.
Nhưng không khí giữa cả hai, đã vô hình căng như dây đàn.
Hạ Hào nói anh đã xin nghỉ phép từ trước, hôm nay định dẫn Tuệ Tuệ đi thủy cung.
Anh hỏi tôi có muốn đi cùng không.
Ngữ khí rất nhẹ nhàng, như thật sự đang hỏi ý kiến.
Tôi nhìn đôi mắt tròn xoe đầy chờ đợi của Tuệ Tuệ, không thể mở miệng từ chối.
“Ừ, được.”
Tôi nói.
Hạ Hào ra lấy xe, tôi tranh thủ thay đồ cho con bé.
Tuệ Tuệ vui lắm, líu ríu mãi không ngừng.
“Mẹ ơi, trong thủy cung có cá mập khổng lồ không?”
“Có chứ.”
“Có nàng tiên cá biết hát không?”
“Ừm… trong phim hoạt hình thì có.”
“Thế ba biết bơi không? Ba có đánh thắng được cá mập không?”
Tôi bật cười: “Ba rất giỏi, nhưng đừng để ba phải đánh nhau với cá mập, được không?”
“Được ạ!”
Nhìn gương mặt rạng rỡ của con bé, tâm trạng nặng nề trong tôi cũng dịu xuống đôi chút.
Có lẽ… chỉ coi như một buổi dã ngoại gia đình bình thường.
Vì con.
Tôi tự nhủ như vậy.
Thủy cung hôm nay rất đông.
Sợ bị lạc, Hạ Hào tự nhiên một tay bế Tuệ Tuệ, tay còn lại… nắm lấy tay tôi.
Tay anh rất ấm.
Bàn tay ấy siết chặt tay tôi, rất chặt.
Tôi theo phản xạ muốn rút ra.
Nhưng anh lại siết chặt hơn.
Anh còn nghiêng đầu, cúi xuống nói nhỏ bên tai tôi:
“Đông người, đừng đi lạc.”
Hơi thở của anh phả vào vành tai tôi, nóng hổi và ngứa ngáy.
Mặt tôi, không tự chủ mà đỏ bừng.
Tôi không giằng ra nữa, cứ để mặc anh nắm tay.
Chúng tôi cứ thế, như một gia đình ba người bình thường, hòa vào dòng người tấp nập.
Tuệ Tuệ lần đầu đến nơi như thế này, cái gì cũng thấy mới lạ.
Cô bé chỉ vào đàn cá nhiệt đới bơi qua, liên tục xuýt xoa đầy ngạc nhiên.
Hạ Hào rất kiên nhẫn, bế con bé, vừa đi vừa giảng giải.
“Đây là cá hề, giống hệt trong phim hoạt hình con hay xem.”
“Còn kia là cá đuối, nó hiền lắm, không có độc đâu.”
Tôi có phần ngạc nhiên.
Không ngờ anh lại hiểu rõ những thứ này.
Anh bắt gặp vẻ mặt nghi hoặc của tôi, liền giải thích:
“Trước khi đi, anh có tra cứu tài liệu.”
Lại là anh như thế.
Làm gì cũng như thực hiện nhiệm vụ, luôn chuẩn bị kỹ lưỡng từ trước.
Trong lòng tôi không rõ là cảm động hay nghẹn ngào.
Buổi trưa, chúng tôi ăn ở nhà hàng trong thủy cung.
Tuệ Tuệ đòi ăn kem.
“Không được.” – Hạ Hào nghiêm mặt từ chối – “Vừa ăn xong mà ăn đồ lạnh, hại dạ dày.”
Tuệ Tuệ lập tức xị mặt, như sắp khóc đến nơi.
Tôi vừa định lên tiếng dỗ dành.
Thì Hạ Hào lại nói tiếp:
“Nhưng… có thể làm phần thưởng nếu hoàn thành nhiệm vụ buổi chiều.”
“Một nhiệm vụ?” – mắt Tuệ Tuệ sáng rỡ.
“Trước ba giờ chiều, phải uống hết bình nước con mang theo.”
Anh lấy từ balo ra bình nước nhỏ màu hồng của Tuệ Tuệ—bên trong là nước ấm.
Mà Tuệ Tuệ lại cực kỳ lười uống nước lọc.
Cô bé nhìn bình, lại nhìn bảng quảng cáo kem ở xa, do dự một chút, rồi gật mạnh đầu:
“Dạ! Con đảm bảo hoàn thành nhiệm vụ!”
Con bé giơ nắm đấm nhỏ, hệt như một chiến binh tí hon đang tuyên thệ.
Tôi nhìn hai cha con tương tác, không nhịn được mà bật cười.
Người đàn ông này, đúng là có cách riêng.
Buổi chiều, chúng tôi xem tiết mục cá voi trắng biểu diễn.
Chú cá voi khổng lồ bơi vòng, nhảy vọt lên khỏi mặt nước, tạo nên những tràng pháo tay rộn rã khắp khán đài.
Tuệ Tuệ chăm chú nhìn không rời mắt, hai tay vỗ đến đỏ bừng.
Buổi biểu diễn kết thúc, đèn tắt, dòng người bắt đầu di chuyển rời khỏi khán phòng.
Hạ Hào bế Tuệ Tuệ một tay, tay còn lại vẫn nắm chặt tay tôi.
Lúc đó, có ai đó từ bên cạnh chen qua.
Tôi bị xô lệch, bước hụt về phía trước.
Hạ Hào phản xạ cực nhanh, kéo tôi ngược trở lại, ôm gọn vào lòng.
Mặt tôi đập thẳng vào ngực anh—“bộp” một tiếng rõ to.
Choáng đến hoa mắt.
“Không sao chứ?” – giọng anh vang lên trên đỉnh đầu, mang theo chút lo lắng.
Tôi ôm mũi, lắc đầu.
Quá mất mặt.
Tôi định lùi lại ra khỏi vòng tay anh.
Nhưng anh không buông.
Ngược lại còn siết chặt hơn nữa.
Cánh tay anh như một vòng sắt, ôm trọn lấy tôi, chắn toàn bộ dòng người chen lấn xung quanh.
Tôi bị giữ chặt trong lòng anh, mũi ngập tràn mùi hương quen thuộc trên người anh.
Tim tôi… lỡ một nhịp.
Xung quanh rất ồn ào, tiếng người ồn ã như chợ.
Nhưng tôi lại chẳng nghe thấy gì cả.
Thế giới của tôi lúc đó, chỉ còn lại nhịp tim rắn rỏi của anh.
Từng nhịp, từng nhịp, vang lên bên tai.
Cũng vang thẳng vào tim tôi.
Chật vật lắm mới thoát khỏi đám đông.
Hạ Hào mới chịu buông tôi ra.
Cả hai đều hơi lúng túng.
Tôi cúi đầu, giả vờ chỉnh lại quần áo.
Anh ho nhẹ một tiếng, đặt Tuệ Tuệ xuống.
“Báo cáo! Nhiệm vụ của con hoàn thành rồi ạ!”
Tuệ Tuệ giơ bình nước rỗng lên, mặt mày rạng rỡ, nhìn Hạ Hào đầy tự hào.
“Ừ, hoàn thành xuất sắc. Giờ đi nhận phần thưởng thôi.”
Hạ Hào dắt tay con bé đi mua kem.
Tôi đi sau, nhìn bóng lưng cao lớn của anh, và dáng nhỏ xíu của Tuệ Tuệ bên cạnh.
Trong lòng hỗn độn rối bời.
Tôi tự nhủ, tất cả những điều anh làm… đều là vì con.
Nhưng mà…
Trong lòng bàn tay tôi, vẫn còn vương lại hơi ấm từ tay anh.
Nóng đến khó tin.
Trên đường về, Tuệ Tuệ vừa ăn kem vừa gục vào vai tôi ngủ gà ngủ gật vì mệt.
Trong xe rất yên tĩnh.
Chỉ có tiếng một bản tình ca cũ vang lên nhẹ nhàng từ đài radio.
“Hạ Hào,” – cuối cùng tôi vẫn không nhịn được – “Sáng nay anh nói… là thật lòng sao?”
Anh lái xe, mắt nhìn thẳng về phía trước.
“Ừ. Thật.”
“Nhưng anh… đâu còn yêu em.”
“Là ai nói thế?”