3
Tôi như phát điên, đập cửa ầm ầm.
“Hạ Hào! Mở cửa! Hạ Hào!”
Không có ai đáp lại.
Tay tôi run cầm cập, lấy điện thoại ra định gọi cảnh sát.
Đúng lúc đó, cánh cửa đối diện bật mở.
Một bác gái thò đầu ra, mắt còn lim dim buồn ngủ.
“Cô gái, cháu tìm ai thế? Nhà này lâu rồi không có ai ở đâu.”
“Bác ơi, cháu tìm Hạ Hào… anh ấy là chồng cũ cháu, con gái cháu đang ở đây với anh ấy.”
“À à, Hạ huấn luyện viên phải không?” – bác gái bừng tỉnh như nhớ ra – “Anh ấy đâu có ở đây, căn hộ này bỏ trống bấy lâu rồi. Mấy hôm nay anh ấy dắt theo con bé đến ở ký túc xá tạm thời trong doanh trại đấy.”
“Doanh trại?”
Đầu tôi như có tiếng ong ong vang lên.
“Ừ, anh ấy bảo con còn nhỏ, ở khu nhà công vụ không an toàn, trong doanh trại có nhiều người, đỡ lo.”
Tôi vội cảm ơn bác rồi quay người chạy xuống tầng.
Tôi biết doanh trại ở đâu—không xa chỗ này.
Tôi gọi một chiếc xe, thẳng hướng đến đó.
Tới cổng, lính gác chặn lại.
“Xin mời đồng chí xuất trình giấy tờ.”
“Tôi tìm Hạ Hào… tôi là… người nhà của anh ấy.”
Lúc nói ra hai chữ “người nhà”, ngay cả tôi cũng cảm thấy chột dạ.
Chiến sĩ gác cổng gọi điện vào xác minh.
Một lúc sau, anh ta đặt điện thoại xuống, đứng nghiêm chào tôi.
“Chào chị dâu! Hạ huấn luyện viên ở tòa số 3, phòng 301. Em đưa chị đến đó.”
Tiếng “chị dâu” kia khiến mặt tôi nóng bừng.
Tôi lặng lẽ đi theo cậu lính trẻ, băng qua sân thao trường tĩnh lặng.
Gió đêm lạnh thấu da, tạt vào mặt mát lạnh.
Trái tim tôi đập thình thịch, không rõ vì chạy vội hay vì lý do nào khác.
Cửa phòng 301 khép hờ, ánh đèn vàng mờ hắt ra từ bên trong.
Tôi đẩy cửa bước vào.
Đó là một căn phòng đơn giản kiểu quân nhân—một chiếc giường, một bàn làm việc, một tủ quần áo.
Cả không gian tràn ngập hơi thở quen thuộc của Hạ Hào—gọn gàng, lạnh lùng, cứng rắn.
Nhưng trong căn phòng ấy, đã xuất hiện vài thứ không thuộc về anh.
Trên sàn là thảm chơi màu hồng, lác đác đồ chơi và mô hình xếp hình.
Trên bàn là bình sữa và cốc nước của Tuệ Tuệ.
Trên giường, bóng dáng nhỏ nhắn đang cuộn trong chăn, ngủ rất say.
Tuệ Tuệ ôm chặt con thỏ bông, hơi thở đều đặn.
Trên gương mặt bé con, không có dấu vết nước mắt nào.
Hạ Hào không có trong phòng.
Tôi nhẹ nhàng bước tới, chạm tay lên trán con bé.
Không sốt.
Tôi thở phào một hơi—lúc này mới nhận ra lưng áo mình đã ướt đẫm.
Tôi đứng thẳng dậy, đưa mắt nhìn quanh căn phòng nhỏ.
Ánh mắt dừng lại trên bàn làm việc của anh.
Trên bàn mở sẵn một cuốn sổ tay—chính là cuốn tôi thấy trong cuộc gọi video hôm trước.
Bên cạnh còn đặt một khung ảnh.
Là loại khung gỗ cũ, viền đã sờn màu.
Bên trong… là ảnh tôi.
Là bức ảnh tôi chụp thời đại học.
Trong ảnh, tôi mặc áo cử nhân, cười rạng rỡ, đôi mắt cong cong như trăng lưỡi liềm.
Bức ảnh ấy tôi đã tìm khắp nơi không thấy—cứ nghĩ anh đã vứt từ lâu.
Hóa ra, anh vẫn luôn giữ lại.
Tôi đưa tay định chạm vào khung ảnh, đầu ngón tay còn chưa chạm tới thì cửa mở.
Hạ Hào bước vào, tay xách một chậu nước, trên người còn vương khí lạnh ngoài đêm.
Anh nhìn thấy tôi thì sững lại, cả người cứng đờ.
Chậu nước trong tay hơi nghiêng, nước bắn ra vài giọt.
“Sao… sao em lại tới đây?”
Giọng anh có chút bối rối.
Hiếm lắm mới thấy như vậy.
Tôi biết anh mười năm rồi, chưa bao giờ thấy anh lúng túng thế này.
“Em liên lạc mãi không được, tưởng Tuệ Tuệ gặp chuyện gì…”
Giọng tôi vẫn còn run, mang theo sự sợ hãi chưa tan.
Hạ Hào đặt chậu xuống, mắt tránh ánh nhìn của tôi.
“Điện thoại hết pin… đang sạc. Hôm nay dẫn con đi khám tổng quát, bận suốt ngày… quên mất.”
Anh giải thích, tay vô thức định khép lại cuốn sổ tay kia.
Nhưng đã muộn.
Tôi nhìn thấy trang mới nhất anh viết.
【Báo cáo kiểm tra sức khỏe ngày hôm nay của đồng chí Hạ Tuệ Tuệ:
Chiều cao 98cm, cân nặng 15kg, hoàn toàn bình thường. Có dấu hiệu né tránh xã hội nhẹ.
Khuyến nghị từ bác sĩ: nên tăng cường các hoạt động ngoài trời cùng người thân.】
Bên dưới, còn có một hàng chữ nhỏ...
【Kế hoạch: Cuối tuần này xin nghỉ phép, dẫn con bé đi thủy cung. Cần mua vé trước. Kiểm tra lịch trình của Hứa Gia Ngôn, xem cô ấy có…】
Phía sau vẫn còn vài chữ, nhưng đã bị bàn tay to lớn của anh che mất.
Thế nhưng tôi lại như thể đã đọc thấy rồi.
Xem cô ấy có… muốn đi cùng hay không.
Trong không khí thoáng chốc ngập tràn một sự ngại ngùng khó gọi thành tên.
“Anh…”
“Em…”
Cả hai cùng lên tiếng, rồi lại cùng im bặt.
“Em nói trước đi.” Anh nhẹ giọng.
“Vì sao… anh không ở khu nhà công vụ?” – tôi hỏi.
“Bên này… tiện hơn.” Anh trả lời qua loa, “Buổi tối còn có tuần tra, an toàn hơn.”
Tôi biết, đó không phải lý do thật sự.
An ninh ở khu nhà công vụ luôn thuộc loại nghiêm ngặt nhất.
“Vậy còn… hệ thống sưởi?” – tôi tiếp tục hỏi.
Anh im lặng, một lúc sau mới chậm rãi nói: “Ký túc xá có sưởi trung tâm.”
Tôi nhìn anh.
Anh cũng nhìn tôi.
Ánh mắt anh rất sâu, như một mặt hồ tĩnh lặng.
Và bỗng nhiên, tôi hiểu ra rồi.
Anh không phải vì tiện.
Cũng không phải vì an toàn.
Anh là… sợ.
Sợ mình không đủ khả năng, không đủ cẩn thận để chăm sóc con bé.
Ở lại doanh trại, nếu có chuyện gì xảy ra, anh có thể lập tức tìm người giúp đỡ.
Người đàn ông từng vô cùng mạnh mẽ và kiên định trên thao trường ấy, lại có thể vì con gái nhỏ mà cảm thấy… thiếu tự tin.
“– Hạ Hào.”
Tôi khẽ gọi tên anh.
“Ừ?”
Anh đáp.
“Cảm ơn anh.”
Tôi nói.
Anh khựng lại một chút, rồi quay đầu sang chỗ khác, tránh ánh mắt tôi.
“Chuyện nên làm thôi.”
Vành tai anh lại đỏ lên.
Từ gốc tai đỏ lan dần đến tận cổ.
Tôi nhìn dáng vẻ lúc này của anh, trong lòng bỗng chốc mềm nhũn.
Bức tường lạnh lẽo ba năm ly hôn dựng nên giữa chúng tôi, hình như… đã nứt một đường nhỏ.
Tôi chợt nhìn thấy bên trong lớp vỏ ngoài cứng rắn, là một Hạ Hào lúng túng mà dịu dàng—giống hệt như năm ấy.
4
Bên ngoài trời bắt đầu đổ mưa.
Những hạt mưa to như hạt đậu đập lên cửa sổ, lộp bộp không dứt.
Trong phòng ký túc, hệ thống sưởi bật hết công suất, khiến không khí trở nên hơi ngột ngạt.
“Muộn quá rồi, em…” Hạ Hào liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, “Tối nay ở lại đây đi.”
“Em ngủ đâu?”
Tôi vừa hỏi xong liền thấy hối hận.
Căn phòng này, chỉ có một chiếc giường.
Một chiếc giường đơn rộng 1m5.
Sắc mặt Hạ Hào cũng khựng lại.
Bầu không khí trong chớp mắt trở nên càng thêm ngượng ngập.
“Anh ngủ dưới đất.” Anh lập tức nói, rồi quay người đến tủ lấy chăn gối.
“Không được,” tôi vội ngăn lại, “nền lạnh lắm, mai anh còn phải huấn luyện.”
Tôi biết anh bị đau lưng, mỗi lần trời mưa là phải dán cao dán.
“Vậy… em ngủ giường, anh ôm Tuệ Tuệ…”
“Đừng làm phiền con bé, nó vừa mới ngủ.” Tôi ngắt lời anh.
Chúng tôi lại rơi vào im lặng.
Tiếng mưa bên ngoài càng lúc càng lớn.
Cuối cùng, tôi là người nhượng bộ trước.
“Chắc… giường vẫn đủ chỗ nhỉ?”
Nói câu đó, mặt tôi nóng ran.
“Tuệ Tuệ ngủ ở giữa.”
Hạ Hào nhìn tôi một cái, không đáp, xem như đồng ý.
Anh lấy thêm một chiếc chăn từ tủ, quăng lên giường.
“Mỗi người một chăn.”
Nói rồi, anh xách chậu và khăn mặt, bước vào phòng vệ sinh bên trong ký túc.
Rất nhanh sau đó vang lên tiếng nước ào ào.
Tôi đứng bên mép giường, tim đập loạn nhịp như trống trận.
Đã bao lâu rồi tôi chưa từng ở một mình với người đàn ông này?
Ba năm.
Tròn ba năm.
Tôi cởi áo khoác, vén một góc chăn rồi nằm sát bên mép giường.
Nệm cứng, là loại giường tiêu chuẩn trong quân đội.
Chăn có mùi xà phòng nhè nhẹ, lẫn với mùi hương quen thuộc trên người anh.
Rất sạch sẽ, rất… an tâm.
Tuệ Tuệ nằm giữa như một ranh giới nhỏ xíu, chia đôi hai thế giới.
Tôi vừa nằm xuống thì cửa phòng vệ sinh bật mở.
Hạ Hào bước ra, người chỉ quấn một chiếc khăn tắm quanh hông.
Những giọt nước lăn dài từ lồng ngực săn chắc của anh xuống phần cơ thể khuất tầm mắt.
Tóc anh vẫn còn nhỏ giọt, tay cầm khăn lau qua loa.
Tôi nghẹn thở, vội nhắm mắt giả vờ ngủ.
Tôi cảm nhận được anh đang tiến lại gần.
Anh dừng lại một lúc.
Rồi tấm nệm bên cạnh tôi lún xuống một chút.
Anh nằm xuống.
Rất nhẹ nhàng, cố tránh không chạm vào tôi.
Thế nhưng hơi ấm trên người anh vẫn truyền sang.
Dù có Tuệ Tuệ ngăn giữa, tôi vẫn cảm nhận được rõ ràng.
Như một chiếc lò sưởi.
Làm mặt tôi nóng ran, cả người bứt rứt.
Tôi không dám động đậy.
Hình như anh cũng vậy.
Cả hai như hai khúc gỗ nằm song song, cứng đờ ở hai bên giường.
Chỉ có Tuệ Tuệ ngủ ngon lành, còn trở mình, một chân vắt lên bụng Hạ Hào.
Thân thể anh khẽ giật lên một cái.
Sau đó, tôi nghe thấy một tiếng thở dài rất khẽ.
Trong bóng tối, giọng anh vang lên, khàn khàn:
“Ngủ không được à?”
“…Ừ.”
“Lạ chỗ à?”
“Một chút.”
Lại một khoảng lặng.
“Hứa Gia Ngôn.”
“Ừ?”
“Chuyện năm xưa…”
Anh mới nói được nửa câu thì dừng lại.
Tôi biết anh muốn nói gì.
Chúng tôi ly hôn không phải vì ngoại tình, càng không phải bạo lực gia đình.
Chỉ vì… anh nói anh không còn yêu tôi nữa.
Năm đó là năm thứ hai sau kết hôn.
Anh từ một nhiệm vụ trở về, cả con người thay đổi hẳn.
Trầm mặc, lạnh nhạt, ánh mắt nhìn tôi chẳng khác gì một người xa lạ.
Tôi hỏi anh sao vậy.
Anh nói: “Không còn cảm giác nữa, giải tán đi.”
Tôi từng khóc, từng làm loạn, từng van xin.
Nhưng anh vẫn không chút lay chuyển.
Cuối cùng, tôi tuyệt vọng ký vào đơn.
Tôi luôn nghĩ, chắc tại tôi không đủ tốt.
Hoặc anh đã yêu người khác.
Nhưng suốt ba năm nay, anh vẫn sống một mình.
Vậy bây giờ, anh muốn nói gì?
Nói rằng anh… hối hận?
Trong lòng tôi bỗng cuộn trào một cảm xúc khó gọi thành tên.
Có ấm ức, có không cam lòng, và một chút… đến cả tôi cũng không dám thừa nhận – là chờ mong.
“Chuyện năm xưa… gì cơ?” Tôi hỏi.
“…Không có gì.”
Anh lạnh lùng ngắt ngang.
“Ngủ đi.”
Nói xong, anh trở mình quay lưng về phía tôi.
Tôi nhìn tấm lưng rộng của anh, ngọn lửa vừa nhen nhóm trong tim liền bị tạt tắt.
Vẫn là anh như thế.
Vẫn luôn như thế.
Mọi chuyện đều giấu kín trong lòng.
Vĩnh viễn không chịu mở lòng với tôi.
Tôi nhắm mắt lại, vùi đầu vào chăn.
Khóe mắt ươn ướt.
Không biết bao lâu sau, tôi mơ màng sắp ngủ thì bất chợt cảm thấy—một bàn tay ấm áp, nhẹ nhàng đặt lên tay tôi.
Bàn tay ấy khô ráo, ấm nóng, có chút chai sạn.
Anh không nắm lấy, chỉ khẽ đặt lên đó.
Rồi giọng anh, như vọng đến từ giấc mơ.
Rất khẽ, rất nhẹ.
“Xin lỗi.”
Anh nói.
Cả người tôi khẽ run lên, cơn buồn ngủ tan biến.
Nhưng tôi không dám mở mắt, cũng không dám động đậy.
Tôi sợ, chỉ cần mình động đậy một chút thôi—giấc mơ này sẽ tan biến.
Tôi cứ nằm im như thế, cho đến khi anh lặng lẽ rút tay về.
Đêm hôm đó, tôi ngủ một giấc thật sâu.