Cô ấy không hỏi han nửa câu, lập tức chuyển cho tôi 5.000 tệ.
Trong phòng cấp cứu của bệnh viện, ánh đèn trắng bệch đến lạnh lẽo.
Tôi ôm Tiểu Nhã đang mê man, nghe xung quanh là tiếng gọi dồn dập của các bậc phụ huynh khác, tiếng trẻ con khóc thét, chỉ cảm thấy cả thế giới đang quay cuồng.
Bác sĩ đến hỏi tiền sử bệnh và tình trạng dị ứng thuốc của Tiểu Nhã.
Tôi chợt nhớ ra, mẹ chồng từng không chỉ một lần khoe khoang rằng bà đã sắp xếp toàn bộ hồ sơ y tế của cả nhà rất gọn gàng, bao gồm cả Tiểu Nhã, đều do bà “thống nhất quản lý”.
Nhưng tôi chưa từng được nhìn thấy.
Tôi gọi điện cho mẹ chồng, hỏi xem Tiểu Nhã có dị ứng pe//ni//ci//llin hay không.
Chuông reo rất lâu mới có người bắt máy, giọng bà đầy khó chịu.
“Lại chuyện gì nữa? Mẹ đã nói là mẹ đang bận mà!”
“Mẹ, bác sĩ hỏi Tiểu Nhã có tiền sử dị ứng thu//ốc không, chẳng phải mẹ nói mẹ nhớ hết sao?”
“Ôi dào, nhiều sổ sách thế, mẹ nhớ sao nổi để đâu. Hai đứa tự xử lý đi, chắc là không sao đâu.”
“Chắc là… không sao?”
Giọng tôi lạnh như băng.
“‘Chắc là’ là sao? Đây là chuyện liên quan đến mạng người đấy!”
“Con bé này nói năng kiểu gì thế hả! Mẹ chẳng qua là nhất thời không tìm ra thôi! Với lại, nó có phải con ruột của con đâu, con căng thẳng làm gì!”
Nói xong, mẹ chồng lại cúp máy thêm lần nữa.
Tôi cầm chiếc điện thoại lạnh ngắt trong tay, đứng giữa hành lang người qua kẻ lại, chỉ cảm thấy m//áu trong người mình như đông cứng lại.
Sự kiểm soát bằng tiền bạc, không biết từ lúc nào, đã len lỏi vào từng ngóc ngách trong cuộc sống của tôi — thậm chí còn có thể đe dọa đến tính mạng của một đứa trẻ vô tội.
Đêm đó, tôi nằm trên chiếc giường xếp dành cho người nhà trong bệnh viện, trằn trọc suốt đêm không ngủ.
Tiếng thở của Tiểu Nhã vang lên ngay bên tai, đều đều nhưng yếu ớt.
Tôi mở to mắt nhìn trần nhà, trong đầu như đang chiếu lại một bộ phim, từng cảnh từng cảnh là những bất công và uất ức suốt ba năm qua.
Sự nhẫn nhịn của tôi, rốt cuộc đổi lại được điều gì?
Đổi lại là sự thờ ơ của chồng, là ánh nhìn khinh thường của mẹ chồng, và là sự bất lực của chính tôi — đến lúc nguy cấp, ngay cả một đứa trẻ cũng không bảo vệ nổi.
Dựa vào đâu?
Dựa vào đâu mà lương của Trần Minh có thể đường hoàng đưa cho mẹ anh ta giữ, còn lương của tôi thì phải đem ra lấp cái hố không đáy mang tên “gia đình” này?
Dựa vào đâu mà anh ta có thể ung dung làm ông chồng phủi tay, tận hưởng cuộc sống “vô lo”, còn tôi thì phải gồng gánh trong cuộc hôn nhân này, nặng nề từng bước, đến cả chút tôn nghiêm cuối cùng cũng bị bào mòn?
Không.
Không thể tiếp tục như vậy được nữa.
Khi trời sắp sáng, tôi đã đưa ra một quyết định.
Một quyết định đủ để thay đổi tất cả.
Tôi cầm điện thoại lên, tìm đến số máy quen thuộc ấy, hít sâu một hơi rồi bấm gọi.
“Mẹ.”
Đầu dây bên kia vang lên giọng mẹ tôi — bà Lý Ngọc Lan — dịu dàng quen thuộc:
“Uyển à, sao gọi sớm thế? Có chuyện gì xảy ra vậy con?”
Nước mắt tôi lại một lần nữa không kìm được mà rơi xuống.
Nhưng lần này, không phải vì tuyệt vọng.
Mà là vì tôi biết — cuối cùng, tôi cũng đã tìm được đường lui và chỗ dựa của mình.
“Mẹ, mẹ có rảnh không? Con muốn… đưa thẻ lương của con cho mẹ giữ.”
03
Cuối tuần, tôi về nhà mẹ đẻ một chuyến.
Mẹ tôi – bà Lý Ngọc Lan, là một giáo viên đã nghỉ hưu – đang đeo kính lão, chăm sóc mấy chậu cây trên ban công.
Ánh nắng trải lên mái tóc hoa râm của bà, ấm áp và bình yên.
Tôi bước đến, lấy từ túi ra thẻ lương của mình và một quyển sổ tiết kiệm gần như trống trơn, trịnh trọng đặt lên bàn đá trước mặt bà.
“Mẹ, đây là toàn bộ ‘gia tài’ của con.”
Tôi kể cho mẹ nghe hết mọi chuyện xảy ra tối qua, cũng như ba năm qua tôi đã chịu đựng những gì — không giấu giếm điều gì.
Tôi tưởng mẹ sẽ sốc, sẽ giận dữ, sẽ bất bình thay cho tôi.
Nhưng bà chỉ lặng lẽ lắng nghe. Ánh mắt từ xót xa lúc đầu dần chuyển sang thấu hiểu, rồi trở nên vô cùng kiên định.
Bà tháo kính ra, cầm lấy thẻ lương, nhẹ nhàng vuốt ve.
“Con ngốc quá, chịu bao nhiêu ấm ức như vậy, sao bây giờ mới nói cho mẹ biết?”
Giọng bà rất nhẹ, nhưng như một dòng nước ấm, lập tức làm tan chảy hết mọi băng giá trong lòng tôi.
“Con sợ mẹ lo lắng…” Tôi cúi đầu, giọng nghẹn lại.
“Mẹ không lo, mẹ ủng hộ con.” Bàn tay bà nắm lấy tay tôi, khô nhưng ấm áp, mang theo sức mạnh vô hình.
“Uyển à, nhớ kỹ lời mẹ. Phụ nữ, bất cứ lúc nào, cũng không được từ bỏ quyền độc lập tài chính của mình. Tiền không chỉ là tiền, nó là sự tự tin, là danh dự, và là quyền lựa chọn cuộc sống của con.”
“Con muốn làm gì, cứ mạnh dạn mà làm. Mẹ sẽ luôn là chỗ dựa vững chắc nhất của con.”
Rời khỏi nhà mẹ, tôi có cảm giác như vừa được tái sinh.
Tảng đá đè trong lòng suốt ba năm qua, cuối cùng cũng được gỡ bỏ.
Thay vào đó, là sự nhẹ nhõm chưa từng có… và một quyết tâm chưa từng mạnh mẽ đến thế.
Về lại “tổ ấm” của tôi và Trần Minh, tôi bắt đầu nghiêm túc thực hiện kế hoạch “ngưng chi tiêu”.
Ngày đầu tiên, Trần Minh đi làm về, thấy trên bàn ăn là một bát mì loãng, nổi vài cọng rau xanh lưa thưa.
Anh ta nhíu mày: “Tối nay ăn cái này à?”
“Ừ, nhà không còn đồ ăn mấy, ăn đỡ đi.” Tôi điềm đạm trả lời.
Anh ta không nghĩ nhiều, ăn vài miếng rồi lại chui vào phòng chơi game.
Ngày thứ hai, bữa tối còn đơn giản hơn — hai bát cơm trắng, một đĩa nước tương.
Sắc mặt Trần Minh bắt đầu khó coi: “Lâm Uyển, em có ý gì đây? Cơm tối cho tôi ăn cái này à?”
“Nhà hết đồ rồi.” Tôi vẫn lặp lại câu đó, đến mắt cũng chẳng buồn nhìn lên.
“Hết đồ thì không biết đi mua à?” Anh ta gằn giọng.
“Không có tiền.” Tôi thốt ra hai từ nhẹ hều.
Anh ta sững lại, dường như sực nhớ ra điều gì, nhưng cuối cùng chỉ đen mặt ăn hết bát cơm trắng ấy.
Tối ngày thứ ba, Trần Minh tăng ca về muộn. Vừa mở cửa, thứ đón anh ta là cả căn nhà lạnh tanh.
Anh ta đi thẳng vào bếp, mở tủ lạnh.
Tủ lạnh trống trơn — chỉ còn lại một chai nước khoáng sắp hết hạn, cô độc phát sáng dưới ánh đèn vàng vọt.
“Rầm!” — anh ta đập mạnh cửa tủ lạnh, lao ra phòng khách.
Tôi đang ngồi trên ghế sofa, thong thả xem phim trên máy tính bảng.
Trên bàn ăn, đặt một bát mì tôm đã nở phình, bên cạnh là đôi đũa còn chưa chạm đến.
Đó là “bữa tối” tôi chuẩn bị cho anh ta.
Sắc mặt Trần Minh lập tức tối sầm, u ám đến mức có thể vắt ra nước.
“Lâm Uyển! Rốt cuộc em muốn làm gì?” Anh ta bước tới, giọng nghẹn đầy giận dữ.
Tôi tháo một bên tai nghe, ngẩng đầu, bình thản nhìn anh ta.
“Sao vậy?”
Anh ta chỉ vào bát mì tôm, tay run lên vì tức: “Đây là bữa tối em chuẩn bị cho tôi đấy hả? Nhà hết đồ ăn rồi, em không biết à?”
Tôi gật đầu, giọng điềm nhiên như thể đang kể chuyện nhà hàng xóm.
“Ừ. Em không có tiền mua đồ.”
Sáu chữ đó như dây cháy chậm — lập tức châm ngòi cơn thịnh nộ trong anh ta.
“Rầm!” — Trần Minh đập mạnh tay lên bàn trà, ly nước trên bàn suýt nữa văng ra ngoài.
“Em không có tiền?!” Anh ta chỉ tay vào mặt tôi, gào lên: “Lương tháng mười ba nghìn của em đâu? Bay hơi hết rồi à?!”
Tôi… cuối cùng cũng bật cười.
Một nụ cười lạnh buốt, không chút cảm xúc, không còn hơi ấm.
Tôi đặt máy tính bảng xuống, chậm rãi nhấc ly trà bên cạnh lên, thổi nhẹ lớp bụi… vốn không hề tồn tại.
Rồi tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào đôi mắt đang giận sôi của anh ta, từng chữ một, rõ ràng mạch lạc:
“Cũng giống lương của anh…”
Tôi dừng lại một chút, ngắm nhìn biểu cảm giận dữ dần hóa kinh ngạc trên gương mặt anh ta.
“—— Em cũng đưa cho mẹ em giữ rồi.”
Không khí, trong khoảnh khắc đó, như đông cứng lại.
Miệng Trần Minh há ra, câu “em dựa vào cái gì” sắp bật khỏi miệng lại bị nghẹn lại nơi cổ họng.
Sắc mặt anh ta, bằng mắt thường cũng nhìn thấy được — từ đỏ bừng chuyển sang tím tái, rồi lại trắng bệch như tờ giấy.
Anh ta muốn mắng tôi, nhưng rồi nhận ra — tôi chỉ đang bắt chước lại chính hành động của anh ta.
Anh ta muốn chỉ trích tôi, nhưng rồi lại phát hiện — những gì tôi làm, chính là điều mà suốt ba năm qua anh vẫn luôn hãnh diện gọi là “hiếu thảo”.
Tất cả lý lẽ, tất cả lời trách móc, vào khoảnh khắc đó, đều hóa thành boomerang, quay lại giáng mạnh vào mặt anh ta.
Tôi đứng dậy, định trở vào phòng.
Lúc đi ngang qua anh ta, tôi khẽ dừng lại, nghiêng đầu, dùng giọng chỉ đủ hai người nghe thấy, nhẹ nhàng buông một câu:
“Dù sao thì… anh với mẹ anh cũng chẳng bao giờ bàn bạc gì với tôi. Tôi học theo, có gì sai?”
Nói xong, tôi không ngoái đầu lại, đi thẳng vào phòng ngủ, khóa trái cửa.
Chỉ để lại một mình Trần Minh đứng giữa phòng khách trống trơn, như một con thú hoang bị nhốt trong lồng — giận dữ, nhưng bất lực.
Mà trò chơi này… mới chỉ vừa bắt đầu.
04
Trần Minh bị tôi khóa ngoài phòng, quay vòng trong phòng khách như một con thú bị dồn đến đường cùng, cuối cùng vẫn cầm lấy điện thoại.
Tôi đứng sau cánh cửa, cũng có thể nghe thấy rõ ràng giọng nói kìm nén tức giận nhưng đầy thêm mắm dặm muối của anh ta:
“Mẹ! Mẹ phải nói chuyện với Lâm Uyển đi! Cô ta muốn tạo phản rồi!”
“Cô ta đưa thẻ lương cho mẹ ruột! Giờ nhà đến tiền mua rau cũng không có!”
“Đúng vậy! Cô ta cố tình! Rõ ràng không muốn sống yên ổn nữa rồi!”
Quả nhiên, chưa tới nửa tiếng sau, chuông cửa vang lên như đập phá nhà.
Không cần nhìn, tôi cũng biết — mẹ chồng tôi, bà Vương Tú Phương, đã đến "thăm hỏi".
Tôi mở cửa phòng, thong thả đi ra.
Bà ta đứng giữa phòng khách, hai tay chống nạnh, ngực phập phồng dữ dội, trên gương mặt đanh đá đầy giận dữ.
Vừa thấy tôi, bà như tìm được nơi trút giận, chỉ tay vào mặt tôi, giọng chua chát chói tai:
“Lâm Uyển! Cô muốn tạo phản đấy à?!”
Tôi bước đến sofa, bình tĩnh ngồi xuống, tự rót cho mình một cốc nước.
Tôi không đáp lại tiếng gào của bà ta, chỉ ngẩng đầu, điềm đạm nhìn thẳng vào mắt bà:
“Mẹ, mẹ bình tĩnh đã. Tiền của con, con đưa mẹ con giữ. Có gì sai không?”
Thái độ bình thản của tôi càng khiến bà ta tức điên.
“Sai ở chỗ nào à? Sai lớn rồi đó!” Bà giậm chân thình thịch, “Con gái đã lấy chồng rồi, còn đưa tiền cho mẹ đẻ giữ, coi ra cái thể thống gì? Cô còn coi cái nhà này ra gì nữa không? Còn coi Trần Minh là chồng không?”
“Cô đúng là cái đồ phá gia chi tử! Không biết lo toan gì cả! Con trai tôi đúng là mù mới lấy phải cô!”
Trần Minh đứng bên lập tức như tìm được quân tiếp viện, vội vàng hùa theo:
“Đúng đó! Lâm Uyển, mau đi đòi lại thẻ đi! Đừng có làm mất mặt nữa!”
Tôi nhìn hai mẹ con họ “song ca ăn ý”, chỉ thấy nực cười.
Tôi đặt cốc nước xuống, giọng không lớn, nhưng đủ vang để cả phòng khách nghe thấy rõ mồn một:
“Mẹ à, mẹ khoan hãy vội gán tội cho con.”
“Ba năm nay tụi con kết hôn, thẻ lương của Trần Minh luôn ở trong tay mẹ, mẹ thấy chẳng có gì sai. Giờ con đưa thẻ của con cho mẹ ruột, lại thành phá của, thành không muốn sống tử tế?”
“Ba năm nay, tiền trả góp nhà, tiền điện nước, phí dịch vụ, tiền đi chợ… tất cả chi tiêu trong nhà, có đồng nào không phải từ tiền lương của con?”
“Trần Minh, là người đàn ông trong nhà, ngoài chuyện hưởng thụ ra, anh đã từng bỏ ra một xu nào chưa?”
“Còn lương của anh ấy, nói là mẹ giữ hộ, vậy xin hỏi mẹ — mẹ đã từng bàn với con một câu chưa? Đã từng nói với con nhà có bao nhiêu tiền tiết kiệm chưa?”
Những câu hỏi liên hoàn như từng nhát dao sắc lạnh, đâm trúng vào lớp mặt nạ đạo đức giả của hai mẹ con họ.
Trần Minh bị tôi vạch trần ngay giữa nhà, mặt lúc đỏ bừng lúc trắng bệch, xấu hổ đến phát cáu: