01
Năm thứ ba sống trong cái hộp xi măng này, tôi đã coi nó như một nửa mái nhà của mình.
Chậu trầu bà trên bệ cửa sổ là tôi mua từ lúc mới dọn đến, giờ dây leo đã rủ xuống kín cả một mảng tường.
Sàn phòng khách lót gỗ công nghiệp là tôi bỏ ra cả tháng lương để thay, vì thấy sàn xi măng ban đầu quá lạnh lẽo.
Tủ bếp, nắp bồn cầu có chức năng sưởi trong nhà vệ sinh – đều là từng chút từng chút tôi sắm thêm.
Tôi không chỉ đang thuê một căn nhà, tôi đang vun đắp một cuộc sống của riêng mình.
Chủ nhà – Vương Đức Phát – là một gã đàn ông ngoài năm mươi, tóc thưa, mắt thâm quầng, ánh mắt lúc nào cũng ánh lên vẻ tính toán.
Cứ đến ngày 25 mỗi tháng, tin nhắn đòi tiền thuê của ông ta sẽ đến đúng giờ như báo thức.
Dù tôi chưa từng trễ một ngày.
“Tiểu Lâm à, tiền nhà tháng này đến hạn rồi đó nha.”
Cuối dòng luôn kèm theo một icon cười toe toét, khiến tôi sinh lý mà thấy khó chịu.
Hôm nay, ông ta lại nhắn.
“Tiểu Lâm, trời lạnh rồi, tiền sưởi năm nay chắc cũng đến lúc phải đóng nhỉ?”
Kèm theo là một ảnh chụp màn hình dự báo thời tiết, cho thấy cả tuần tới sẽ có đợt không khí lạnh tràn về.
Khu này dùng hệ thống sưởi độc lập, chủ nhà thu rồi nộp lại.
Một năm 5.000 tệ.
Không phải khoản nhỏ.
Tôi nhìn màn hình điện thoại, ngón tay lơ lửng trên bàn phím rất lâu.
Mức giá này cao gần gấp đôi các khu tương tự, rõ ràng là điều khoản chèn ép.
Nhưng khi ký hợp đồng, giấy trắng mực đen ghi rõ, tôi cũng đành chấp nhận.
Tôi chuyển khoản 5.000.
Gần như lập tức, phía bên kia xác nhận đã nhận được.
Vương Đức Phát gửi một tin nhắn thoại, mở lên là tiếng cười nhầy nhụa quen thuộc của ông ta.
“Tiểu Lâm thật sảng khoái! Đúng là người thuê tốt, gương mẫu!”
Lời tán dương nghe như bố thí một khúc xương, mang theo cảm giác rẻ tiền của kẻ bố thí.
Tôi không trả lời.
Ngực nghẹn lại như bị gì đó chặn ngang, rất khó chịu.
Một lúc sau, ông ta lại nhắn.
“Tiểu Lâm làm ở công ty nào vậy? Nhìn cậu chi tiền thoáng thế, chắc thu nhập cũng không tệ ha?”
Ánh sáng từ màn hình chiếu lên mặt tôi, tôi có thể tưởng tượng ra cái dáng vẻ thò đầu rình mò đầy tham lam của ông ta sau màn hình.
Tôi bình thản trả lời: “Công ty nhỏ thôi, đủ cơm ăn.”
Ông ta không hỏi thêm, chỉ gửi một sticker “Cố lên nhé, người trẻ có tương lai lắm!” để kết thúc cuộc trò chuyện.
Tôi đặt điện thoại xuống, bước đến bên cửa sổ.
Bóng đêm dày đặc, ánh đèn thành phố nơi xa mờ nhòe thành một quầng sáng hỗn độn.
Một cảm giác bực bội khó tả đang lan dần trong lồng ngực.
Tôi quay lại kéo ngăn kéo ra, lục từ tận đáy một túi hồ sơ.
Bên trong là hợp đồng thuê nhà tôi ký ba năm trước, cùng một bản phụ lục.
Tôi rút ra tờ phụ lục đã ngả màu vàng, ánh mắt dừng lại ở một điều khoản.
“Bên B (người thuê) trong thời gian thuê nhà, nếu tự ý lắp đặt hoặc sắm sửa các thiết bị cố định, khi kết thúc hợp đồng có thể tự tháo dỡ mang đi, hoặc thương lượng với bên A (chủ nhà) để định giá lại, bên A không được vô cớ ngăn cản.”
Đây là điều khoản tôi cố tình thêm vào hồi đó.
Lúc ấy chỉ nghĩ đề phòng bất trắc, giờ xem ra, nước cờ này không uổng.
Tôi cẩn thận đặt lại bản phụ lục vào túi hồ sơ, cảm giác bực dọc trong lòng cũng lạ lùng mà dịu đi đôi chút.
02
Hôm sau là thứ Hai, giờ cao điểm sáng, tàu điện ngầm chen chúc như hộp cá mòi.
Tôi bị đám đông xô đẩy, điện thoại trong túi rung lên một cái.
Là Vương Đức Phát.
Tôi mở màn hình, một tin nhắn WeChat bật lên.
“Tiểu Lâm, nói với cậu chuyện này. Nhà này con trai tôi hai tháng nữa cưới vợ, mấy hôm nay cậu tranh thủ dọn đồ đi, trong vòng 7 ngày chuyển đi nhé.”
Tôi đứng trong toa tàu lắc lư, xung quanh là tiếng ồn ào náo nhiệt, vậy mà tôi chẳng nghe được gì cả.
Đầu óc như bị hút cạn trong một cái chớp mắt, chỉ còn lại tiếng ong ong vang vọng.
7 ngày phải dọn đi?
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, đọc đi đọc lại ba lần.
Chữ nào cũng hiểu, nhưng ghép lại thì tôi không thể nào chấp nhận nổi.
Tuần trước tôi vừa đóng 5.000 tệ tiền sưởi.
Hôm qua ông ta còn khen tôi là “người thuê gương mẫu”.
Hôm nay lại muốn đuổi tôi đi.
Tôi cảm thấy một luồng máu nóng dồn thẳng lên đầu, các ngón tay run lên vì siết chặt.
Tôi gọi lại, điện thoại đổ chuông vài tiếng thì bị cúp máy.
Ngay sau đó, ông ta gửi tin nhắn thứ hai: “Có gì cứ nói qua WeChat, đang họp.”
Tôi cố nén giận, gõ từng chữ một.
“Chú Vương, hợp đồng của chúng ta còn tới nửa năm. Hơn nữa tuần trước cháu vừa đóng 5.000 tệ tiền sưởi.”
Tin nhắn vừa gửi đi, bên kia hiện lên chữ “đang nhập…”.
Vài giây sau, một tin nhắn thoại dài 30 giây được gửi tới.
Tôi chỉnh âm lượng xuống mức nhỏ nhất, áp điện thoại sát tai.
Tiếng cười trơn tuột xen lẫn vẻ khinh khỉnh của Vương Đức Phát vang rõ bên tai.
“Ây da, Tiểu Lâm này, làm người đừng cứng nhắc quá. Hợp đồng là giấy chết, người là người sống. Con trai tôi cưới vợ là chuyện lớn, cậu thông cảm một chút đi.”
“Còn 5.000 tệ kia, cậu ở đây ba năm tôi chưa từng tăng tiền thuê, nhiều thứ trong nhà cũng
đã cũ rồi, coi như chi phí khấu hao và vệ sinh ba năm qua đi, tôi không tính thiệt cho cậu đâu.”
“Nếu cậu thấy không hợp lý, thì cứ đi kiện đi, cứ làm thủ tục đi. Nhưng tôi nói thật, một
người ngoại tỉnh lên đây làm công như cậu, chịu nổi thời gian dây dưa à? Chịu nổi phí thuê
luật sư à? Đừng để đến lúc nhà không có ở, việc cũng mất thì không đáng đâu.”
Cuối đoạn thoại là một tiếng cười nhạt, ngắn ngủi mà đầy châm chọc.
Tôi đứng bất động, có cảm giác ánh mắt của tất cả mọi người trong toa tàu đều đang đổ dồn về phía mình.
Giọng nói đó như một cái đinh độc, từng mũi đâm vào dây thần kinh của tôi.
Phẫn nộ.
Nhục nhã.
Và một cảm giác buồn nôn như bị biến thành kẻ ngốc bị đem ra đùa cợt.
Toàn thân tôi căng cứng lại, chỉ muốn lập tức lao đến trước mặt ông ta, đập cái điện thoại thẳng vào mặt ông đầy thịt mỡ đó.
Tàu đến ga, cửa mở ra, dòng người tràn ra ngoài.
Tôi bị đẩy đi theo đám đông, không khí lạnh lẽo tràn vào phổi khiến đầu óc tôi tỉnh táo lại phần nào.
Tôi không gửi thêm bất kỳ tin nhắn nào nữa.
Tôi chỉ lặng lẽ, không biểu cảm, lưu lại toàn bộ đoạn trò chuyện vừa rồi, bao gồm cả đoạn ghi âm chói tai đó, cùng bản sao kê chuyển khoản hôm qua – từng ảnh chụp màn hình một.
Chụp xong, tôi mở chức năng ghi âm trên điện thoại.
Rồi, tôi gọi cho Vương Đức Phát.
Lần này ông ta bắt máy, giọng điệu cực kỳ thiếu kiên nhẫn: “Không phải nói đang họp à? Có chuyện gì?”
Tôi dùng một giọng điệu bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy lạ để hỏi lại:
“Chú Vương, cháu xác nhận lại lần nữa – ý chú là không công nhận hợp đồng, không hoàn lại tiền sưởi, bắt cháu phải chuyển đi trong vòng 7 ngày, đúng không ạ?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, sau đó là giọng điệu kiêu ngạo không chút che giấu:
“Đúng, ý tôi là vậy. Biết điều một chút thì tốt cho cả hai bên.”
“Được.”
Tôi nói một chữ đó, rồi cúp máy.
Không cãi vã. Không chất vấn.
Thậm chí không hề dao động cảm xúc.
Chắc Vương Đức Phát cũng ngớ người.
Ông ta có lẽ đã tưởng tượng ra cảnh tôi tức giận, van xin, thậm chí đe dọa, nhưng tuyệt đối không ngờ lại nhận được một tiếng “Được” gọn lỏn như vậy.
Ông ta không nhắn thêm gì nữa.
Có lẽ, trong mắt ông, lại là một “người lớn chưa trưởng thành” thua trận trong thế giới người lớn, và một lần nữa bị đánh gục dễ dàng.
Ông ta đang đắc ý vì tính toán khôn ngoan của mình.
Tôi bước ra khỏi ga tàu điện ngầm, ánh nắng chói mắt.
Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời xám xịt, hít sâu một hơi.
Rồi tôi từ từ thở ra, trút hết mọi u uất trong lồng ngực.
Cũng là lần cuối cùng tôi thở ra chút ảo tưởng cuối cùng về sự tử tế của thế giới này.
Nếu như sự tử tế và nguyên tắc không đổi lại được sự tôn trọng, vậy thì – dùng chính cách của ông ta, dạy ông một bài học nhớ đời.