Tôi rời đi.
Mang theo tất cả những món đồ thuộc về Nhạc Nhạc, chuyển đến một căn nhà thuê tạm ở vùng ngoại ô.
Nơi ấy cách nghĩa trang của con bé rất gần.
Tôi có thể ghé thăm con mỗi ngày.
Ban ngày tôi chạy khắp các tiệm sửa chữa, mong tìm được chỗ có thể phục hồi lại đống đĩa bị Tiểu Cường làm hỏng.
Cuối cùng, cũng có một nơi nhận sửa.
Ngày lấy được đĩa đã khôi phục, tôi đem về nhà, bật tivi lên.
Màn hình lại một lần nữa hiện lên nụ cười yếu ớt mà kiên cường của Nhạc Nhạc.
Và rồi—điện thoại reo.
Là số của Cố Thanh Phong.
Tôi bắt máy, nhưng đầu dây bên kia không phải giọng anh ta, mà là bạn của anh.
“Chị dâu, chị dâu, cứu mạng với!”
“Anh Cố uống say quá rồi, ai cũng không kéo nổi, cứ nhắc đến chị suốt…”
Tôi nhíu mày lại.
Cố Thanh Phong có bệnh tim—anh ta không được uống rượu.
Từ lúc yêu nhau đến khi kết hôn, vì chăm lo cho sức khỏe anh ta, tôi đã tốn không biết bao nhiêu tâm huyết.
Tôi từng mang bầu lớn mà vẫn một mình đưa anh ta đi viện, nấu từng món thuốc bổ, chạy giữa nhà và bệnh viện như con thoi.
Phải mất mấy năm bệnh tình mới ổn định lại.
“Anh ta uống rượu làm gì?”
Tôi hỏi, giọng lạnh như băng.
Mấy năm nay, anh ta đã hoàn toàn cai rượu.
Ngay cả tiệc tùng xã giao cũng không đụng một giọt.
Bên kia ngập ngừng một lúc, giọng có chút khó xử:
“Là… là do hôm nay Tiểu Khê bị tổng giám đốc bên công ty ép uống, anh Cố không nhìn nổi nên mới đứng ra…”
Rồi vội vàng bổ sung:
“Chị đừng hiểu lầm! Anh Cố hôm nay cũng chỉ là nhất thời bốc đồng thôi. Chị đến đón anh ấy nhé?”
Thì ra—lại là vì Liễu Khê.
Tôi bật cười lạnh.
“Vậy thì để Liễu Khê chăm sóc anh ta đi. Tôi và anh ta đã nộp đơn ly hôn rồi. Sau này đừng gọi tôi là chị dâu nữa.”
Bên kia còn định nói gì đó, tôi không nghe nữa, dứt khoát cúp máy.
Chưa được bao lâu, điện thoại lại reo.
Lần này là Cố Thanh Phong.
“Trần Dao… anh lâu lắm rồi chưa gặp Nhạc Nhạc. Em nói cho anh biết con bé ở đâu đi…”
Giọng anh ta khàn khàn, mang theo mệt mỏi.
Vậy là anh ta cũng biết—mình đã lâu không gặp con.
Tính ra, cả Tết năm nay anh ta cũng không ở bên mẹ con tôi.
Mà lại đi đón năm mới cùng Liễu Khê và Tiểu Cường.
“Tôi đã nói rồi, anh không xứng làm ba của Nhạc Nhạc.”
Đúng lúc ấy, tivi phát lên giọng Nhạc Nhạc—trong trẻo, non nớt, đong đầy khát vọng:
Mẹ ơi, con nhớ ba… sao ba không về nhà nữa?
Bên kia điện thoại, giọng Cố Thanh Phong lập tức nghẹn lại.
“Trần Dao, con bé nói nhớ anh… Em đang ở đâu vậy? Để anh đến…”
Chưa đợi anh ta nói hết, tôi đã dứt khoát cúp máy.
Trừ chuyện ly hôn, tôi không muốn phí thêm dù chỉ một hơi thở cho anh ta nữa.
Cố Thanh Phong gắng gượng chịu đựng cơn khó chịu trong người, tức giận đập mạnh điện thoại lên bàn.
Cả phòng im lặng như tờ, không ai dám hó hé.
Chỉ có người anh em thân thiết từ nhỏ lên tiếng dò hỏi:
“Anh Cố… chị ấy nói gì với anh vậy?”
Cố Thanh Phong xoa trán, lồng ngực phập phồng tức tối:
“Cô ấy không cho anh gặp Nhạc Nhạc… chỉ vì chuyện của Liễu Khê!”
Anh ta vẫn nghĩ, chỉ cần mình mềm mỏng, Trần Dao sẽ giống như trước kia—luôn là người mềm lòng trước.
Sẽ tức giận chạy đến mắng anh, trách anh không giữ gìn sức khỏe.
Rồi cuối cùng vẫn là chị ấy, lặng lẽ nấu cho anh một bát canh giải rượu, đưa anh về nhà.
Nhưng lần này—mọi chuyện đều không diễn ra như anh ta tưởng.
“Lúc nãy… cậu gọi điện cho cô ấy, cậu nói gì?”
Cố Thanh Phong nhớ lại, lúc say quá nên nhờ bạn gọi thay mình.
Người kia ngượng ngùng gãi đầu, ấp úng:
“Chị ấy hỏi sao anh lại uống rượu… em… em cũng chỉ nói thật, là do anh đứng ra đỡ rượu cho Liễu Khê thôi…”
Vừa nói xong, cậu ta đã vội lùi ra sau một bước.
Quả nhiên—mặt Cố Thanh Phong sa sầm, lập tức nổi cơn thịnh nộ.
Cả phòng lặng ngắt như tờ, không ai dám thở mạnh.
Cố Thanh Phong siết chặt nắm tay, đè nén cơn tức:
“Tôi sẽ đi giải thích với cô ấy. Chuyện lúc đó chỉ vì đơn hàng kia công ty tôi cũng đang nhắm đến, hoàn toàn không liên quan gì đến Liễu Khê.”
“Chỉ cần tôi giải thích rõ, cô ấy nhất định sẽ hiểu.”
“Và tôi sẽ tìm ra Nhạc Nhạc đang ở đâu. Làm cha như tôi thật vô trách nhiệm, đã quá lâu không gặp con bé rồi…”
Anh ta đứng dậy, lảo đảo khoác vội áo, chuẩn bị rời đi.
Bỗng trong góc phòng vang lên một giọng nói rụt rè, run run:
“Anh Cố… Nhạc Nhạc mất rồi… anh không biết thật à? Chị tôi nói mà…”
Cố Thanh Phong sững người, gương mặt biến sắc.
Anh ta lập tức xông đến, tung một cú đấm vào mặt người kia:
“Cậu nói cái gì?! Cậu dám rủa con gái tôi?!”
Người kia ôm mặt đau đớn, hoảng loạn cầu xin:
“Là thật mà! Chị Trần Dao và Nhạc Nhạc bị tai nạn xe hôm Cá Tháng Tư. Chị tôi là bạn đại học của chị Trần Dao, chị ấy bảo chỉ báo tin cho mấy người thân thiết… nên chị tôi mới biết.”
Một tiếngầmnhư trời đổ xuống đầu.
Trái tim Cố Thanh Phong như bị ai đó bóp nghẹt.
Chất men trong đầu phút chốc tan biến sạch sẽ.
Toàn thân anh ta cứng đờ, không nói nên lời.
—Cá Tháng Tư?
“Cố phu nhân, chồng cô bị tái phát bệnh tim, hiện đang cấp cứu.”
“Cá Tháng Tư vui vẻ.”
Hai câu nói đó như dao găm, lặp đi lặp lại trong đầu anh ta.
Hôm đó… là Tiểu Cường gào khóc đòi anh bày trò đùa với Trần Dao.
Ban đầu anh còn do dự.
Nhưng cuối cùng vẫn mềm lòng—chỉ vì anh ích kỷ muốn thấy Trần Dao lo lắng, quan tâm đến mình như trước.
Anh bảo người giả làm bác sĩ, gọi điện thông báo rằng anh đang cấp cứu.
Tưởng rằng cô đến nơi không thấy anh, sẽ nhận ra đó là một trò đùa.
Nhưng anh không ngờ… Trần Dao lại vội vã lái xe đến.
Và trên đường đi—xảy ra tai nạn.
Nhạc Nhạc… vốn đã mang bệnh trong người…
Vụ tai nạn hôm đó… đã cướp đi sinh mạng của Nhạc Nhạc.
Nỗi ân hận và tự trách ngập tràn như con sóng lớn, nhấn chìm toàn bộ lý trí của Cố Thanh Phong.
Cơn đau tim đột ngột ập đến, khiến anh ta không thở nổi—trái tim như bị xé toạc.
Anh ta cố lao ra khỏi phòng, nhưng chưa kịp rời khỏi sảnh đã ngã gục xuống đất, bất tỉnh.
Tôi biết, Cố Thanh Phong chắc chắn sẽ không dễ dàng chấp nhận chuyện ly hôn.
Nên tôi đã sớm chuẩn bị khởi kiện ra tòa.
Mấy tấm ảnh mà Liễu Khê từng gửi cho tôi—chúng trở thành bằng chứng quan trọng để chứng minh sự phản bội.
Nhưng kỳ lạ thay, từ ngày tôi dọn ra đi đến giờ, Liễu Khê chưa từng gửi thêm tấm nào nữa.
Với tính cách ưa khoe mẽ như cô ta, không đời nào bỏ qua cơ hội "chiếm thế thượng phong".
Chỉ có một khả năng—cô ta và Cố Thanh Phong mấy hôm nay không hề ở bên nhau.
Trên ngực tôi là chiếc hộp tro cốt của Nhạc Nhạc.
Trong balô có chú gấu bông Abebe mà con bé yêu quý nhất.
Chuyến hành trình này—là tôi dẫn con gái rong ruổi khắp núi sông gấm vóc, nơi mà khi còn sống con bé không đủ sức để đi.
Vì bệnh tình, Nhạc Nhạc chưa từng được rời khỏi thành phố.
Vậy nên bây giờ, tôi mang con bé đi ngắm núi, xem hồ, ngửi mùi cỏ, nghe gió sớm ban mai.
Vài ngày sau, khi đang ở Vân Nam, tôi nhận được cuộc gọi của Cố Thanh Phong.
Giọng anh ta yếu ớt, khản đặc:
“Dao Dao… xin lỗi em… em đang ở đâu? Mình cùng đi thăm Nhạc Nhạc… được không?”
Chỉ cần nghe giọng thôi, tôi cũng có thể hình dung được—khuôn mặt anh ta lúc này chắc trắng bệch đến thế nào.
Anh ta phát bệnh rồi.
Nếu là trước đây, chỉ cần anh ta hơi chóng mặt, hơi mệt mỏi, tôi sẽ hoảng hốt bế anh đến bệnh viện.
Chăm sóc từng bữa cơm, giấc ngủ, thuốc thang.
Lo lắng đến mức quên cả ăn ngủ.
Nhưng bây giờ…trong lòng tôi, anh ta còn không bằng một con mèo hoang ướt mưa bên vệ đường.
“Tôi nói rồi—anh không xứng.”
Tôi đoán, anh ta đã biết sự thật.
Biết vì trò đùa ngu xuẩn của mình, mà con gái đã phải bỏ mạng.
Biết mình đã vĩnh viễn mất đi người con duy nhất.
Bây giờ anh ta gọi điện, xin lỗi, tỏ ra hối hận—chỉ để làm dịu bớt tội lỗi trong lòng.
Nhưng tôi—không muốn để anh ta toại nguyện.
Tại sao một câu "xin lỗi" nhẹ tênh lại có thể phủi sạch hết bao uất ức mà Nhạc Nhạc phải chịu đựng suốt bao năm qua?
Anh ta lại gọi tới.
Tôi lạnh lùng bắt máy:
“Nếu không phải vì chuyện ly hôn, thì đừng liên lạc với tôi.”
“Anh không ly hôn đâu.”Giọng Cố Thanh Phong mang theo vẻ bất lực, “Anh yêu em bao nhiêu năm như vậy, sao có thể ly hôn được?”
“Anh đã sắp xếp cho Liễu Khê và Tiểu Cường ra ngoại tỉnh rồi. Họ sẽ không còn là trở ngại giữa chúng ta nữa.”
Tôi bật cười—một nụ cười giễu cợt.
“Anh tự nói ra mấy lời đó, chính anh có tin không?”
“Thứ ngăn cách giữa chúng ta chưa bao giờ là ‘tiểu thanh mai’ của anh. Mà là con gái—là mạng sống của Nhạc Nhạc.”
“Nếu anh chịu để tâm đến con bé hơn một chút, mọi chuyện đâu đến nỗi này.”
Tôi ngừng lại, giọng khàn khàn nhưng từng chữ như dao cắt:
“Cố Thanh Phong, từ đầu đến cuối, anh chưa từng là một người chồng tốt. Và càng không xứng là một người cha.”
“Giữa chúng ta—kết thúc rồi.”
Sau cuộc điện thoại đó, Cố Thanh Phong rốt cuộc cũng yên lặng một thời gian.