1.
Luật sư xử lý rất nhanh.
Chưa đến sáu giờ chiều, tôi đã nhận được bản thỏa thuận ly hôn điện tử.
Có lẽ thấy áy náy vì vụ ly hôn tay trắng quá đơn giản, anh ta dè dặt hỏi:
“Cô Lâm, cô thật sự muốn ra đi tay trắng sao? Với tài sản của Tổng Giang, cô hoàn toàn có thể giành thêm quyền lợi cho mình.”
Nghe vậy, khóe môi tôi chỉ nhếch lên một nụ cười chua chát.
Quyền lợi ư? Tôi chưa từng có.
Bao năm qua, lương của Giang Lẫm mỗi tháng chỉ… 1 tệ.
Cổ tức công ty, ngay từ khi kết hôn, anh đã nói rõ: đó là tài sản trước hôn nhân, không liên quan gì đến tôi.
Vậy nên, trong khi người khác có hôn lễ sang trọng ở châu Âu, hưởng tuần trăng mật ngọt ngào, thì tôi lại phải ký một xấp dày đặc giấy tờ phân chia tài sản.
Trước đây, tôi không cảm thấy có gì. Giang Lẫm là thương nhân, tính toán chi li, tôi hiểu.
Nhưng đến khi nhìn thấy bản danh sách sính lễ anh chuẩn bị cho bạn gái cũ, tôi mới nhận ra, mình chẳng khác nào một trò cười.
Bởi những thứ trong đó, giống hệt những điều khoản tôi từng ký trong bản thỏa thuận tiền hôn nhân.
Chiếc nhẫn cưới tôi đang đeo vốn không thuộc về tôi, mà là anh ta chuẩn bị cho cô gái kia.
Mười bộ trang sức tôi nâng niu gìn giữ, kỳ thực cũng là của cô ấy.
Căn hộ chúng tôi đang sống, cũng vốn dĩ là anh ta mua để dành cho người con gái đó.
Chỉ khác là, cô ấy từ chối.
Còn tôi, dù đã gả cho anh ta, thì cũng chẳng bao giờ thật sự có được.
Tim tôi co thắt, đau đến run rẩy, nhưng giọng nói vẫn bình thản:
“Không cần đâu, thế này là đủ rồi.”
Tôi dứt khoát cúp máy, mở điện thoại kết nối với máy in để in bản thỏa thuận ly hôn.
Nhưng khi gõ đến mục mật khẩu Wi-Fi, khóe môi tôi lại cong lên một nụ cười chua xót.
Mật khẩu là: ZY AI JM.
Trước đây, tôi vẫn không hiểu ý nghĩa của dãy chữ cái này.
Mãi đến giờ mới bừng tỉnh — đó là viết tắt của “Giang Lẫm yêu Giang Mẫn”.
Giang Mẫn, chính là cái tên viết tay trong bản danh sách sính lễ kia.
Ký ức chợt ùa về. Ba năm trước, Wi-Fi trong nhà bị hỏng, tôi gọi người đến thay router.
Sau đó, tôi cũng đổi mật khẩu mới.
Đêm hôm đó, Giang Lẫm về nhà, không sao đăng nhập được, liền nổi giận đùng đùng.
Anh ta kéo tôi từ trên giường dậy, gương mặt lạnh như băng:
“Có phải em đổi mật khẩu không?”
Tôi hoảng sợ, vội vàng giải thích:
“Wi-Fi hỏng rồi, em mới thay router.”
Nghe xong, anh không nói thêm gì.
Nhưng ngay đêm ấy đã bỏ tiền gọi người đến, đổi lại mật khẩu cũ.
Bảy ngày sau đó, anh ta không hề nói với tôi một câu.
Cơm tôi nấu, anh không đụng đến.
Tôi gọi về phòng ngủ, anh cũng chẳng quay đầu.
Mãi đến khi tôi không chịu nổi, chủ động nhận lỗi và hứa sẽ không bao giờ động đến đồ của anh nữa, anh mới miễn cưỡng để ý đến tôi.
Nhớ lại, lòng tôi lại ê ẩm.
Sợ bản thân bật khóc, tôi vội cắt ngang dòng hồi ức, ấn nút in tài liệu.
Khi ký tên xong vào giấy ly hôn, tôi liền gọi cho một người bạn làm môi giới, nhờ tìm giúp một căn hộ mới.
2.
Nhờ bạn bè giúp đỡ, tôi nhanh chóng tìm được phòng thuê, cũng chẳng buồn kén chọn.
Chiều hôm ấy, tôi đặt cọc, thanh toán xong xuôi.
Khi trở về nhà, đã tám giờ tối.
Dù vậy, tôi vẫn ghé siêu thị mua ít đồ, tự tay nấu một bữa cơm.
Ly hôn hay không, tôi vẫn muốn cho cuộc hôn nhân này một cái kết chỉn chu.
Nhưng đến hơn mười giờ, cơm đã nguội lạnh, Giang Lẫm vẫn chưa về.
Tôi ngồi trên sofa chờ.
Mãi đến nửa đêm, anh ta mới mở cửa bước vào.
Thấy tôi còn ngồi đó, anh lập tức cau mày, vừa cởi áo vest vừa buông lạnh lùng:
“Thôi đủ rồi, đừng gây chuyện nữa.”
Nói xong, anh xắn tay áo, định đi thẳng vào phòng, hoàn toàn không buồn liếc đến mâm cơm đã dọn sẵn.
Tôi siết chặt bàn tay, nhưng vẫn gọi anh lại:
“Giang Lẫm, đây là thỏa thuận ly hôn, phiền anh ký tên.”
Anh ta khựng lại, quay đầu nhìn tôi đầy bực bội:
“Em còn để bụng chuyện tờ danh sách kia sao? Được rồi, anh nhượng bộ. Căn nhà này sẽ thêm tên em.”
Nghe thế, tôi bất giác thấy nực cười.
Chẳng lẽ anh nghĩ tôi ly hôn là vì tiền?
Nếu thật sự ham tiền, tôi đã chẳng lựa chọn gả cho anh ngay từ đầu.
Có lẽ Giang Lẫm sẽ chẳng bao giờ biết, tôi đã thầm yêu anh bao nhiêu năm, từ cấp hai đến hết cấp ba.
Suốt tuổi trẻ của tôi, chỉ có mình anh.
Tôi từng viết cho anh 999 bức thư tình, ngày nào cũng lẽo đẽo theo sau, run rẩy muốn đưa thư cho anh, nhưng cuối cùng lại chẳng đủ dũng khí.
Tôi từng sáu năm liền mua sữa và bánh mì cho anh, chỉ vì anh hay quên ăn sáng.
Tôi giống như một kẻ si tình ngốc nghếch, lặng lẽ thích anh suốt những năm tháng thiếu thời.
Đến khi tốt nghiệp đại học, trong một lần xem mắt, tôi mới có cơ hội gặp lại Giang Lẫm.
Vậy nên, dù khi yêu anh, anh thường vô tâm, để tôi đứng ngoài rạp chờ đến lúc phim bắt đầu,
hay những ngày mưa, rõ ràng đã hứa đến đón, nhưng tôi ướt sũng cả người vẫn chẳng thấy bóng dáng xe anh,
tôi cũng chưa từng nghĩ đến chuyện chia tay.
Ngay cả khi anh cầu hôn một cách hờ hững, không chút thành ý, tôi vẫn gật đầu đồng ý.
Không vì lý do nào khác, chỉ vì tính tôi vốn cứng đầu, không đâm đầu vào tường thì không chịu quay đầu lại.
Thế nhưng, ba năm yêu, bảy năm hôn nhân, mười năm trời, tôi đã đủ rồi.
Tôi hít sâu một hơi, cố đè nén cơn đau nghẹt thở trong lồng ngực.
“Không cần đâu, Giang Lẫm. Lần này em thật sự muốn ly hôn.”
Nói xong, tôi đứng dậy, giọng bình tĩnh mà kiên quyết, lặp lại:
“Ngày mai khi em tỉnh dậy, hy vọng bản thỏa thuận ly hôn đã có chữ ký của anh đặt trên bàn trà.”
Dứt lời, tôi học theo dáng vẻ lạnh nhạt trước đây của anh, đi thẳng vào phòng, khóa trái cửa.
Ngay sau đó, tiếng gầm giận dữ của Giang Lẫm vang lên ngoài cửa:
“Được thôi, Lâm Khê! Cô muốn ly hôn phải không, tôi ký ngay cho cô! Ly hôn rồi, cho dù cô có quỳ xuống cầu xin, tôi cũng sẽ không tái hôn với cô nữa!”
Tiếp đó là tiếng đập bàn dữ dội từ phòng làm việc sát vách.
Dù đã chuẩn bị tinh thần, từng âm thanh ấy vẫn như những mũi kim châm vào tim tôi.
Quỳ xuống cầu xin anh sao?
Có lẽ Giang Lẫm đã quên mất, bảy năm qua, tôi đã cầu xin anh biết bao lần.
Kỷ niệm một năm ngày cưới, tôi năn nỉ anh cùng đến nhà hàng nổi tiếng ăn mừng.
Anh hứa chắc nịch, nhưng đến giờ hẹn, chỉ gọi một cú điện thoại báo bận họp, rồi cúp máy thẳng.
Anh từng hứa đưa tôi đến Maldives hưởng tuần trăng mật.
Bảy năm trôi qua, mỗi năm tôi đều nhắc, mỗi năm anh đều lấy lý do bận làm ăn, không có thời gian.
Vậy là chuyến đi ấy, đến tận bây giờ vẫn là một món nợ chưa trả.
Trước kia, tôi không hiểu vì sao mười năm bên nhau, chúng tôi mãi như cách nhau một bức tường vô hình.
Mãi đến khi tờ danh sách sính lễ kia xuất hiện, tôi mới chợt nhận ra — tất cả chỉ bởi vì, anh chưa từng yêu tôi.
3.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, trong nhà đã chẳng còn bóng dáng Giang Lẫm.
Chỉ còn những mảnh giấy bị xé vụn của bản thỏa thuận ly hôn rải rác trước cửa phòng tôi.
Nhìn đống giấy hỗn loạn, thoáng chốc, tôi đã nghĩ Giang Lẫm không đến mức vô tình như vậy.
Cho đến khi điện thoại rung lên — một tin nhắn WeChat từ người lạ, kéo tôi trở về thực tại.
Đó là cô gái đã bất ngờ kết bạn với tôi một tháng trước.
Lời nhắn đi kèm khi ấy là:
“Tiểu tam, tôi đã về rồi, trả Giang Lẫm lại cho tôi đi.”
Vì tò mò, tôi đã đồng ý kết bạn.
Sau đó, cô ta liên tục gửi cho tôi hàng loạt bức ảnh:
Giang Lẫm đưa cô ta đi làm móng.
Giang Lẫm cùng cô ta dạo biển.
Thậm chí, có cả tấm hình anh ta cúi xuống hôn cô ta dưới ánh đèn đường nhập nhoạng.
Ngay cả mật khẩu két sắt, và cả chuyện bên trong có danh sách sính lễ, cũng chính là cô ta nhắc tôi đi kiểm chứng.
Lần này, cô ta gửi tới một bức ảnh Giang Lẫm đang ngủ say trên chiếc giường phủ ga màu hồng.
“Con tiện nhân, nghe Giang Lẫm nói hôm qua cô lục két sắt, đã thấy danh sách sính lễ rồi đúng không? Tôi đã bảo là tôi không lừa cô mà.
À, còn nữa, những thứ Giang Lẫm từng đưa cho cô, phiền cô giặt sạch rồi mang trả. Tôi bị ám ảnh sạch sẽ, không chịu được đồ đã qua tay đàn bà khác. Ngày đó chỉ vì chuyện học hành, tôi mới để anh ấy cưới cô. Cùng lắm cô còn tạm chấp nhận, chứ để anh ấy chơi mấy ả đàn bà dơ bẩn khác thì càng ghê tởm hơn.
Tôi chỉ cho cô bảy ngày để nộp đơn ly hôn. Nếu không, mặc kệ anh ấy có vợ hay chưa, tôi cũng sẽ ngủ với anh ấy trước.
Cô đừng tưởng Giang Lẫm chưa chạm vào tôi. Cô không biết anh ấy khao khát đến mức nào đâu. Từ lúc tôi về nước, đêm nào tan làm anh ấy cũng đến tìm tôi. Đã mấy lần chúng tôi suýt đi quá giới hạn, nếu không phải tôi sợ mang tiếng tiểu tam, chắc giờ tôi đã mang thai con của chúng tôi rồi.
Thôi, không nói nữa, Giang Lẫm sắp tỉnh rồi. Tôi còn phải đi đánh răng, để tặng anh ấy một nụ hôn buổi sáng.”
Tin nhắn kết thúc ở đó.
Nước mắt tôi lã chã rơi xuống màn hình điện thoại.
Qua làn nước mắt nhòe nhoẹt, tôi run rẩy gõ một dòng đáp trả:
“Cô nói cô ghét những thứ dính hơi đàn bà khác. Vậy cô có biết, Giang Lẫm đã sớm bị tôi ngủ đến mòn rồi không?”
Tin nhắn gửi đi, nhưng người phụ nữ kia không hề trả lời.
Một cảm giác nghẹn ngào, như đấm vào bông, vừa đau vừa buốt đến tận tim.
Khó trách, nửa đêm hôm qua, tôi nghe tiếng đập cửa.
Lúc đó tôi còn ngây ngốc nghĩ rằng anh nổi giận vì tôi đòi ly hôn.
Nhưng hóa ra, tất cả chỉ vì anh vội vã chạy đến nằm cạnh tình cũ.
Sợi dây cuối cùng trong lòng tôi, cũng vì thế mà đứt phựt.
Ngón tay run lên, tôi gửi cho Giang Lẫm một tin WeChat:
“Giang Lẫm, hôm nay anh có thời gian không? Em muốn cùng anh đến Cục Dân chính làm thủ tục ly hôn.”