10.
“Thục Tình, Tiểu Như… sao hai mẹ con lại về đây?”
Tôi và con gái cùng lùi lại một bước, giọng tôi bình tĩnh không gợn sóng:
“Về xin bí thư thôn làm giấy xác nhận. Tôi chuẩn bị chuyển hộ khẩu của Tiểu Như.”
Tống Chi Thành chao đảo, lùi lại một bước như thể vừa bị ai đó giáng cho một cú thật mạnh.
Anh ta ngơ ngác, cố nặn ra nụ cười gượng:
“Tiểu Như, con có nhớ ba không? Dạo này lớn rồi, còn xinh hơn trước nữa…”
Tiểu Như gật đầu, giọng nhẹ nhàng, lịch sự nhưng xa cách:
“Cảm ơn đã khen.”
Trong mắt Tống Chi Thành là cả một trời hụt hẫng và cô đơn.
Đúng lúc đó, Quyên Quyên từ đâu chạy đến, cao giọng chỉ tay vào Tiểu Như:
“Mau tháo cái nơ trên đầu xuống cho tôi! Nếu không, tôi sẽ bảo chú phạt chị!”
Tiểu Như chẳng hề sợ hãi, bình thản đáp:
“Sao tôi phải đưa đồ của mình cho cô?”
Quyên Quyên vênh mặt:
“Đồ của chị thì phải nhường cho tôi! Chú nói rồi, chú là ba chị, chị dám cãi à?Nhà chị có cái gì tốt trước giờ chẳng phải để tôi dùng trước sao?”
Tiểu Như đảo mắt, thản nhiên buông một câu:
“Tôi không chấp với người ngốc.”
Khoảnh khắc đó giống hệt như một hồi ức xưa cũ ùa về.
Tống Chi Thành nhìn con gái, ánh mắt xẹt qua một tia đau đớn và xấu hổ.
Anh ta cúi người, kéo Quyên Quyên lại, giọng gắt lên:
“Đủ rồi! Về phòng ngay!”
Lần đầu tiên bị mắng, Quyên Quyên bật khóc nức nở, vừa khóc vừa lấy tay đấm lên người Tống Chi Thành:
“Con muốn ba! Con không có ba! Con đáng thương lắm! Con tội nghiệp lắm mà!”
Lâm Phương nghe thấy tiếng động, vội vã chạy ra, ánh mắt oán hận lườm tôi một cái, rồi lập tức rút khăn tay ra lau nước mắt.
“Bố của Quyên Quyên mất sớm quá… bỏ lại mẹ con tôi lẻ loi, khổ sở.Có lẽ… có lẽ chúng tôi nên đi theo anh ấy luôn thì hơn…”
Vừa khóc, cô ta vừa lén liếc về phía Tống Chi Thành, ánh mắt đầy mong đợi.
“Nếu anh trai anh còn sống, mẹ con tôi đã không phải sống khổ thế này.”
Tống Chi Thành lấy tay bịt tai, gương mặt tràn đầy mệt mỏi và chán chường.
Lâm Phương khựng lại, quên cả việc tiếp tục khóc.
Cô ta không giấu được sự khó chịu:
“Tống Chi Thành, chính anh là người đã hứa với mẹ con tôi — sẽ đưa chúng tôi quay lại cuộc sống như trước.Sao giờ anh lại lật lọng?”
Tống Chi Thành cười khẩy, giọng khô khốc:
“Anh trai tôi chết rồi. Muốn sống cuộc đời như trước à?Thì xuống dưới đó mà tìm anh ấy đi.”
Tôi ngẩn người. Đây là lần đầu tiên tôi thấy Tống Chi Thành cứng rắn đến tàn nhẫn với hai mẹ con họ.
Tiếng khóc của Lâm Phương lập tức biến thành tiếng gào the thé, chói cả tai.
Quyên Quyên thì tức giận nhặt lấy một khúc củi dưới đất, lao đến đập vào người Tống Chi Thành.
“Không được mắng mẹ tôi!Chú là người xấu! Là đồ tồi tệ nhất!”
Tống Chi Thành đứng yên không né tránh.Anh ta chỉ lặng lẽ nhìn về phía tôi và Tiểu Như — ánh mắt nặng nề, như thể đang nuốt trọn nỗi hối hận trong im lặng.
11.
Tôi chỉ cảm thấy ngột ngạt, liền dắt Tiểu Như rời khỏi cái nơi đầy thị phi đó.
Trên con đường làng quen thuộc, lòng tôi bỗng ngổn ngang.
Tôi nhớ lại những ngày đầu của chúng tôi.
Tôi và Tống Chi Thành là một trong số ít những cặp đôi yêu nhau tự nguyện.
Anh ta có học thức, ngoại hình sáng sủa, gia đình cũng đơn giản, không phức tạp.
Sau khi cưới, chúng tôi từng sống rất hòa thuận, biết nhường nhịn và thấu hiểu nhau.Rồi con gái chào đời, càng khiến tôi tin rằng cuộc sống bình lặng ấy sẽ cứ thế trôi qua.
Tôi từng nghĩ, chỉ cần cùng nhau cố gắng, thì vợ chồng sẽ mãi nắm tay đi đến cuối đời.
Nhưng mọi thứ bắt đầu thay đổi — từ sau khi anh trai của anh ta qua đời.
Tôi lại nhớ đến kiếp trước, đến những thảm kịch mà tôi và con gái từng phải gánh chịu.
Có lẽ… Tống Chi Thành vốn dĩ chưa từng thay đổi.Anh ta chưa từng tốt như tôi tưởng.Chỉ là ngày xưa tôi đã tự tô vẽ anh ta bằng một màu quá đẹp.
Lần tiếp theo tôi gặp lại Tống Chi Thành là vào sinh nhật Tiểu Như.
Nửa năm không gặp, anh ta tiều tụy thấy rõ.Hai má hóp lại, da sạm nắng, râu ria lởm chởm, cả người gầy gò, bạc nhược, nom như già đi cả chục tuổi.
Trên tay anh ta chỉ có một chiếc túi nilon nhỏ.Khi nhìn thấy chiếc bánh sinh nhật đẹp đẽ trong tay tôi và Tiểu Như, anh ta bối rối rụt tay lại, ánh mắt chật vật, ngượng ngập.
“Tiểu Như, ba chúc con sinh nhật vui vẻ.”
Tôi khẽ gật đầu, rồi bảo con bé lên lầu làm bài tập.
Là cha, anh ta có quyền gặp con, nhưng chuyện đó phải có sự thỏa thuận rõ ràng.Không thể cứ thích đến thì đến, chẳng ai biết trước để chuẩn bị gì cả.
Tống Chi Thành nhìn tôi, ánh mắt như van nài.
“Thục Tình… đến giờ anh mới thật sự hiểu mình sai đến mức nào.Chúng ta… liệu còn có thể quay lại như trước không?Anh có thể tìm việc khác ở thành phố, hoặc… em có thể dẫn Tiểu Như về thăm anh.Anh thề sẽ không dính dáng gì đến mẹ con Lâm Phương nữa.Họ… họ vốn không phải trách nhiệm của anh. Anh…”
Tôi lắc đầu, ngắt lời khi anh ta bắt đầu nói năng lộn xộn.
“Chi Thành, anh thử tự hỏi lòng mình đi.Anh thật sự vì trách nhiệm với anh trai mà nhẫn nhịn Lâm Phương mẹ con cô ta sao?”
Lâm Phương vốn nổi danh là “bông hoa xinh đẹp nhất vùng”.Lúc thuận buồm xuôi gió thì dịu dàng, biết điều, tinh tế.Anh trai Tống Chi Thành chẳng phải vì làm ăn phất lên nên mới lọt vào mắt xanh của cô ta sao?
Mặt Tống Chi Thành lập tức trắng bệch.
Tôi nhẹ nhàng nói:
“Nếu ngày đó, anh và Lâm Phương cùng được lên thành phố, anh sẽ vui vẻ sống cùng mẹ con cô ta như một gia đình.Còn mẹ con tôi, anh sẽ chẳng bận tâm thêm một lần nào nữa.”
Tống Chi Thành cuống cuồng lắc đầu:
“Không đâu… không phải vậy… không thể như vậy được…”
Nhưng tất cả ký ức của kiếp trước như những thước phim cũ lặng lẽ ùa về trong đầu tôi.Anh ta đã chọn — và lựa chọn đó suýt nữa chôn vùi tôi và con gái mãi mãi.
Tôi thở dài.
“Vậy anh hy vọng con gái mình sau này nếu gặp phải một người đàn ông giống như anh…nó cũng sẽ quay đầu tha thứ sao?”
“Tôi muốn dùng hành động để dạy con rằng —nó không cần phải chịu đựng ai,không cần tha thứ cho người đã từng làm tổn thương mình.Bởi người có thể làm tổn thương một lần,thì cũng có thể làm tổn thương lần thứ hai, lần thứ ba.”
“Tôi muốn con gái tôi có đủ dũng khí và bản lĩnh để thay đổi cuộc sống khi nó không còn như ý,để tự mình bước ra khỏi vũng bùn.”
Tống Chi Thành lặng người trong chốc lát.Cuối cùng, anh ta ôm mặt khóc nức nở.
Tôi nghĩ… có lẽ anh ta đã hiểu ra điều tôi muốn nói.
Lâm Phương cuối cùng không thể quen nổi cuộc sống nơi làng quê.Cô ta mang theo Quyên Quyên tái giá với một người đàn ông lớn tuổi, làm nghề buôn bán.
Trước khi đi, cô ta còn lén bán hết đồ đạc đáng giá trong nhà.
Nghe nói mấy năm đầu sống khá sung túc,nhưng sau khi người đàn ông đó phá sản, hai mẹ con cô ta cũng biệt tích không ai biết nữa.
Tống Chi Thành đi làm thuê ở miền Nam.Mỗi tháng vẫn gửi vài trăm tệ về cho Tiểu Như.Tôi nhận — vì đó là trách nhiệm tối thiểu anh ta nên làm.Là phần anh ta nợ con gái tôi.
Anh ta cũng gửi thư, hỏi thăm mẹ con tôi sống có ổn không.Tôi chưa từng hồi âm.
Sau vài lần, anh ta cũng không viết thư nữa, chỉ gửi tiền.
Tính cách của Tiểu Như vẫn nhạy cảm như trước.Tôi hiểu — đó là bản chất, tôi không thể thay đổi.
Nhưng tôi sẽ nói với con rằng:Mẹ yêu con. Dù có chuyện gì xảy ra, mẹ sẽ luôn ở đây, ủng hộ và che chở cho con.
Một đứa trẻ nhạy cảm, càng cần những biểu hiện yêu thương thật cụ thể.
Tôi đang cố gắng từng ngày:Làm việc chăm chỉ hơn.Học tập nghiêm túc hơn.Chỉ để có thể trở thành chỗ dựa mạnh mẽ nhất cho con.
Tôi muốn làm gương cho nó.
Bởi vì tôi hiểu rất rõ:Muốn thoát khỏi vũng bùn, chỉ có dũng khí thôi chưa đủ —mà còn cần có năng lực để chống đỡ cả bầu trời.
Bi kịch của đời trước, tôi cũng có phần sai.
Khi ấy tôi bận làm đồng, trong lòng mơ hồ biết Tống Chi Thành không muốn quan tâm mẹ con tôi,nhưng trước mặt con, tôi vẫn luôn nói tốt cho anh ta, luôn tìm lý do thay anh ta.
Chính sự bao biện ấy, đã khiến con gái tôi từng nghĩ:“Ba là người tốt. Chắc do mình không đủ ngoan nên ba mới không thương.”
Mà lần này… tôi sẽ không bao giờ để điều đó lặp lại.
Có một thời gian dài, tôi từng cố thuyết phục chính mình rằng… không, anh ấy không bỏ rơi mình đâu, chắc có nỗi khổ riêng.Tôi từng dùng tất cả lý do có thể nghĩ ra để tự thôi miên bản thân, chỉ để không phải đối mặt với một sự thật tàn nhẫn:Tôi đã bị bỏ rơi.
Mãi đến sau này, tôi mới thật sự hiểu ra —Chỉ khi người mẹ đủ kiên cường, con cái mới có thể lớn lên không sợ hãi.
Mười năm sau, Tiểu Như đỗ vào trường đại học trọng điểm như con bé luôn ao ước.Còn tôi, cũng được đề bạt làm tổ trưởng xưởng.
Trong bữa tiệc mừng, tiếng cười nói vang lên không ngớt, khách khứa chúc tụng rộn ràng.Tôi và chồng dắt tay con gái đi từng bàn, nâng ly cảm ơn từng người.
Giữa khung cảnh huyên náo ấy, tôi bất chợt nhìn thấy — một bóng người lặng lẽ đứng bên cửa sổ.
Anh ta đứng đó, cách biệt với tiếng nhạc và ánh đèn, đôi mắt vô hồn nhìn về phía chúng tôi.
Tôi ngẩng đầu lên.
Là gương mặt đã từng quen thuộc đến đau lòng —Tống Chi Thành.
So với tôi — người đã dần dần già đi trong bình yên và nỗ lực —anh ta là phiên bản bị thời gian và thất bại bào mòn, nhăn nheo, tiều tụy và cô độc.
Trong khoảnh khắc ấy, quá khứ và hiện tại như chồng lên nhau.Nhưng khác biệt lớn nhất là —
Người đang đứng trong ánh sáng… là mẹ con tôi.
-Hết-