12
Tôi cảm ơn Hoàng Mậu, rời khỏi nghĩa trang không lâu thì nhận được cuộc gọi từ dì Vương bên ủy ban khu phố.
Bà ấy nghe nói tôi là người yêu của Chu Mộ Chi, gần đây đang đi khắp nơi tìm hiểu chuyện của anh, nên đã đưa tôi một chiếc chìa khóa dự phòng, bảo tôi đến thu dọn di vật.
“Cạch.”
Ổ khóa bật mở.
Ngôi nhà cũ của nhà họ Chu là căn biệt thự nhỏ hai tầng, phần lớn đồ đạc bên trong đều đã bị thiêu rụi.
Căn nhà trống trải và cũ kỹ, nhưng được dọn dẹp rất sạch sẽ.
Vài chiếc thùng giấy lớn nhỏ xếp ngay ngắn bên tường.
Trên các thùng được đánh dấu tuổi bằng bút lông, bên trong là những bức thư được buộc lại bằng dây chun.
Là thư qua lại giữa Chu Mộ Chi và Chu Mộ Viễn thời niên thiếu.
Trong một thùng khác, ngoài thư từ còn có mấy hộp băng miniDV, cũng được xếp theo thứ tự thời gian.
Trên nhãn ghi rõ: “Chu Mộ Chi thi thể thao”, “Sinh nhật Chu Mộ Chi”…
Dưới đáy thùng, có một chiếc hộp thiếc.
Bên trong đặt mấy quyển truyện tranh, hai quyển sổ tay, vài miếng gảy đàn guitar đã mòn, một xấp vé tàu.
Dưới cùng của hộp là một tờ giấy vẽ ký họa bóng lưng một cô gái.
Cô gái đeo chiếc ba lô quen thuộc, tôi đã từng dùng suốt ba năm.
Trong sổ tay liệt kê tỉ mỉ các mối quan hệ xã hội của Chu Mộ Chi, bắt chước nét chữ của anh, dày đặc ghi lại hành trình cuộc sống, khẩu ngữ, thói quen lời nói, biểu cảm khuôn mặt, sở thích ăn uống, sở thích thường ngày…
Cuốn còn lại, thì ghi chép từng chi tiết nhỏ liên quan đến tôi.
Tôi chắc chắn, đây là di vật của Chu Mộ Viễn.
13
Tôi chắc chắn, bảy năm trước Chu Mộ Chi đã thật sự chết rồi.
Người còn sống, chỉ có thể là Chu Mộ Viễn.
Tâm trí tôi quay lại buổi chiều hôm đó, ngày tôi biết tin Chu Mộ Chi gặp chuyện.
Tôi chuyển mấy chặng xe liền, vội vã trở về thành phố S.
Tôi lao vào phòng bệnh, người vừa thoát nạn kia mặt không còn chút máu, như một cái xác rỗng bị rút hết linh hồn.
Tôi ôm lấy anh, giọng nghẹn ngào, nói đầy chắc chắn.
“Đừng sợ. Từ nay về sau, em sẽ luôn ở bên anh.”
Chu Mộ Viễn giơ tay lên, ôm chặt tôi, siết thật mạnh.
Anh mấp máy đôi môi khô nứt.
“Được.”
Việc trở thành Chu Mộ Chi, có lẽ được anh quyết định từ khoảnh khắc ấy.
Suốt bảy năm qua, anh đã ở bên tôi với tâm trạng thế nào?
Chu Mộ Viễn không dám đến gần tôi, cũng không thể rời xa tôi.
Tôi càng yêu anh, cảm giác tội lỗi trong anh càng lớn.
Sự thật rằng bản thân chỉ là một kẻ mạo danh thấp hèn, lại càng chói mắt.
Sự méo mó bắt đầu từ đó.
Anh bắt đầu xóa bỏ sự tồn tại của Chu Mộ Viễn.
Từ giọng nói, nét mặt, đến nét chữ.
Quá trình thay thế vai chính giống như một cuộc tự sát tàn nhẫn.
Anh nhìn chằm chằm vào băng ghi hình, học theo nhịp điệu nói của Chu Mộ Chi, học cách anh ấy lấy ngón trỏ gõ nhẹ thái dương khi suy nghĩ, đến khi phản xạ cơ bắp che lấp bản năng.
Anh bắt chước nét chữ của Chu Mộ Chi, luyện đến mức quên luôn cả cách viết của bản thân.
Anh dị ứng hải sản, lần đầu ăn tôm với tôi xong, từng nôn thốc nôn tháo trong nhà tắm đến choáng váng trời đất.
Thế nên anh mua thuốc Loratadine, cứ thế uống liên tục cho đến khi cơ thể không còn phản ứng nữa.
Mỗi tháng anh đều quay về thành phố S, chỉ đến những nơi có dấu vết của Chu Mộ Chi.
Đoạn đường ngập lá ngô đồng bên ngoài trường cũ nơi từng đạp xe, tiệm sách cũ hay lui tới, góc phố từng chơi đùa hồi nhỏ…
Chu Mộ Viễn đã tự tay chôn vùi chính mình, trên đời này chỉ còn lại một phiên bản giả mang tên Chu Mộ Chi.
14
Ánh sáng ban mai xiên qua khung cửa sổ không có rèm, bụi lơ lửng cuộn tròn trong luồng sáng.
Tôi tìm thấy bí mật của hoa lan hồ điệp trong một cuốn sổ khác.
Thời gian ghi cuối trang là hai tuần trước.
Đó là lần cuối cùng Chu Mộ Viễn về thành phố S.
【Vườn hoa khó đặt bên khu tây thành phố cuối cùng cũng trồng được một chậu lan hồ điệp đặc biệt, không có phấn hoa.】
【Lâm Khê từng nói, mùi hoa lan nhè nhẹ rất dễ chịu, tiếc là vừa đến gần đã hắt hơi, mắt đỏ lên như thỏ, chắc là không có duyên rồi.】
【Sao lại không có duyên? Không biết khi cô ấy nhận được bó hoa này sẽ có vẻ mặt gì.】
【Kích cỡ chiếc nhẫn là sáng nay tranh thủ lúc cô ấy ngủ say mà đo trộm, kiểu dáng đặt đúng chiếc vòng trơn mà cô ấy thích nhất.】
【Hy vọng cô ấy sẽ vui khi nhận được.】
Cuối cùng anh đã đưa ra quyết định, ngừng giả vờ là Chu Mộ Chi, thành thật nói hết mọi chuyện, và cầu hôn tôi.
Tờ giấy rơi khỏi tay tôi, nhẹ như một tiếng thở dài.
Hoa lan hồ điệp – ý nghĩa là “hạnh phúc đến bên”.
Chúng tôi đã từng gần với hạnh phúc đến thế.
Nhưng chiếc xe tải mất lái ấy đã vĩnh viễn đóng băng mọi thứ ở giây phút trước khi hạnh phúc ập tới.
15
Tôi trở về thành phố A.
Trong ngăn chứa đồ của xe Chu Mộ Viễn, tôi tìm thấy một chiếc hộp nhung xanh đậm.
Thì ra đó là một cặp nhẫn đôi.
Tôi lấy nhẫn ra, nhẹ nhàng đeo vào ngón áp út bên tay trái.
Vừa khít không lệch.
Nằm trong ghế lái, tim tôi một lần nữa đập mạnh trở lại.
Chỉ còn lại một câu hỏi cuối cùng cứ luẩn quẩn không tan.
Tại sao là bây giờ?
Bảy năm rồi, anh đã diễn vai “Chu Mộ Chi” một cách hoàn hảo.
Tại sao lại chọn thời điểm này, đánh cược tất cả, để nói ra sự thật?
Tôi ngẩng đầu, ánh mắt rơi lên tấm che nắng.
Ở đó dán một hình dán poster mới, rất dễ thương.
Là bộ phim mà chúng tôi đã cùng xem cách đây hai tuần – “Phim trường trái tim” (Flipped).
Ký ức đột ngột bị kéo về đêm đó.
Sau khi xem phim xong, gió đêm dễ chịu, chúng tôi đi bộ dọc bờ sông.
Tôi đột nhiên cao hứng, quay đầu lại cười hỏi anh.
“Chu Mộ Chi, anh có biết khoảnh khắc khiến em ‘trái tim rung động’ nhất với anh là khi nào không?”
Ánh đèn đường phủ lên hàng mi dài của anh.
Anh cười lắc đầu.
Tôi dừng bước.
“Là đêm mà anh vì em mà xông ra cứu giúp, anh đẩy lùi tất cả bọn họ, và đưa cho em chiếc băng cá nhân đó.”
Dưới ánh sáng mờ ảo, Chu Mộ Viễn khựng lại một giây, sau đó mỉm cười nhẹ nhõm, đưa tay xoa đầu tôi, rồi ôm chặt tôi vào lòng.
Tỉnh lại từ hồi ức, nước mắt đã tràn đầy trên khuôn mặt tôi.
16
Một con người, trong tình yêu, có thể hèn mọn đến mức nào?
Chu Mộ Viễn dùng bảy năm cuộc đời, tự biến mình thành một phiên bản giả của Chu Mộ Chi, chiếm lấy danh phận, thay đổi bản năng, chiếm đoạt hạnh phúc vốn không thuộc về mình.
Mà không hề biết rằng, người anh trai trưởng thành trong ánh nắng ấy, sau khi rung động, lại chọn cách giấu nhẹm tất cả, dễ dàng xóa bỏ sự tồn tại của cậu.
Gió lướt qua nghĩa trang, mang theo mùi cỏ non và hương anh đào đầu mùa từ nơi xa.
Cuốn sổ tay cháy rực trong ánh lửa, rồi tắt.
Tất cả bí mật đều trở về với cát bụi.
Tôi ngồi xổm trước mộ Chu Mộ Viễn, vươn tay trái ra.
“Chiếc nhẫn của anh, em đã đeo rồi.”
Tấm bia dưới ánh mặt trời lấp lánh ánh sáng.
“Chúng ta cuối cùng cũng có thể đường hoàng phơi nắng cùng nhau rồi.”
Khi rời khỏi nghĩa trang, tôi không ngoảnh đầu lại.
Tình yêu là lời dối trá hèn hạ nhất, cũng là sự cứu rỗi thiêng liêng nhất.
Từ hôm nay, tôi sẽ mang theo nó, tự bước tiếp trên con đường phía trước.
Gió xuân nhẹ nhàng đẩy lưng tôi, như một cái ôm lâu ngày mới gặp lại.
Toàn văn hoàn.