Ký ức dừng lại đột ngột tại đây, đầu óc tôi vẫn rối như tơ vò.
Nếu cái nhân cách khốn nạn mang tên “Chu Mộ Viễn” kia thực sự tồn tại, vậy tại sao sau này tôi chưa từng gặp lại?
Là vì trải qua trận hỏa hoạn đó, nhân cách phụ cũng cùng chết theo?
Hay là trong suốt bảy năm dài đằng đẵng ấy, anh vẫn luôn giấu tôi?
Bó lan hồ điệp và chiếc nhẫn kia, rốt cuộc là tặng cho ai?
Tôi ôm đầu, vẫn không biết gì cả.
Điều duy nhất tôi biết, là tôi hoàn toàn không hiểu Chu Mộ Chi.
Khoảnh khắc này, tôi cảm thấy mình đúng là một trò cười.
Tự cho rằng mình có thể cứu rỗi người khác, đến cuối cùng lại ngay cả người nằm bên gối là ai cũng không làm rõ được.
Tôi nằm trên giường nôn khan suốt cả đêm.
Trời vừa sáng, tôi thu dọn hành lý, lên đường ra nhà ga.
10
Khi tôi đợi tàu ở nhà ga, tôi gặp một ông lão.
Ông ngồi trên chiếc ghế nhựa đối diện tôi, nhìn tôi rất lâu.
“Cô gái, trông cháu quen quen.”
Tôi lắc đầu, không muốn trò chuyện.
“Ông nhận nhầm người rồi.”
“Không nhầm đâu.”
Ông chỉ vào chiếc ghế tôi đang ngồi.
“Gần như mỗi tháng vào tầm này, có một chàng trai luôn ngồi ở đây, giống hệt cháu, nhìn chằm chằm bảng giờ tàu ngẩn ngơ, đợi cũng chính chuyến đi thành phố A.”
Tôi gượng kéo khóe miệng, không đáp lời.
“Thằng bé đó, cao cao, mặt mũi sáng sủa ngay ngắn. Đuôi lông mày bên phải còn có một vết sẹo nhỏ rất mờ, cô gái trên màn hình khóa điện thoại của nó, trông giống cháu như đúc.”
Ngón tay cầm vé tàu của tôi đột ngột siết chặt.
Đuôi lông mày phải của Chu Mộ Chi, quả thật có một vết sẹo cũ rất nhạt, màn hình khóa điện thoại của anh cũng luôn là ảnh của tôi.
“Ông là?”
“Tôi à? Thợ may già thôi!”
Ông lão cười.
“Mở tiệm ở gần nhà ga này mấy chục năm rồi, hàng xóm láng giềng, người đi kẻ đến, tôi gặp nhiều lắm. Thằng bé đó tôi biết, là con nhà họ Chu ở hẻm Hoa Hòe phía sau.”
Nhịp tim tôi bắt đầu rối loạn.
“À, nói ra cũng lạ.”
Ông hạ thấp giọng.
“Hồi trước, nhà nó có hai thằng nhóc, quần áo đều may ở chỗ tôi. Tay nghề tôi chuẩn, nhớ rất rõ. Thằng lớn khung xương thanh hơn, thằng nhỏ lớn nhanh, vai với chân đo ra đều không giống nhau. Mỗi lần vợ nhà họ Chu đến, đều dặn dò rất rõ, thằng lớn số đo thế nào, thằng nhỏ số đo thế nào.”
Ông dừng lại một chút.
“Chắc là… lúc bọn trẻ khoảng ba tuổi thì phải? Lần sau quay lại may đồ, chỉ còn may theo số đo của một đứa. Tôi tò mò hỏi một câu, ‘Còn đứa kia thì sao?’ Lúc đó sắc mặt vợ nhà họ Chu hơi cứng lại, nói, ‘Thầy nhớ nhầm rồi, nhà tôi chỉ có một đứa con.’”
Ông lão lắc đầu.
“Đôi tay này của tôi, đo qua hàng ngàn người, số đo không lừa được ai. Trước sau rõ ràng là hai người khác nhau. Vợ nhà họ Chu cứ khăng khăng nói tôi già lú lẫn, nhớ nhầm, đến giờ tôi vẫn muốn làm rõ chuyện này.”
Ông lão còn đang lẩm bẩm một mình, nhưng tôi đã nghe mà toàn thân lạnh toát.
Có lẽ không phải là nhớ nhầm.
Có lẽ, Chu Mộ Chi và Chu Mộ Viễn, ngay từ đầu đã là hai người độc lập.
Trận hỏa hoạn bảy năm trước cướp đi hai mạng người, một là mẹ Chu, còn một người kia…… liệu có phải chính là Chu Mộ Viễn?
Chu Mộ Chi sống sót, cuối cùng lựa chọn che giấu tội lỗi cho người em trai hư hỏng, từ đó mới tạo thành vết thương tâm lý khổng lồ……
“Cô gái, sao sắc mặt cháu trắng bệch vậy?”
Đúng lúc đó, loa phát thanh vang lên, chuyến tàu của tôi bắt đầu kiểm vé.
Tôi đứng dậy, cúi người chào ông lão.
Sau đó, ném tấm vé tàu vào thùng rác.
Dưới đây là bản dịch của đoạn văn bản Trung Quốc (phần 11 và 12), theo đúng văn phong của văn án trước đó, không thêm không bớt nội dung, trình bày đúng quy tắc bạn yêu cầu:
11
Tôi gọi xe, đi thẳng đến nghĩa trang ngoại ô thành phố S.
Nghĩa trang nằm dưới chân một ngọn đồi thấp, tán tùng bách rậm rạp.
Tôi nhanh chóng tìm được bia mộ của mẹ Chu, không xa chỗ đó, là một tấm bia đá đơn sơ hơn nhiều.
Không có ảnh, thậm chí không có tên thật, chỉ khắc mấy chữ “Con trai nhà họ Chu” và năm sinh năm mất.
Tôi chặn một người quản lý đang quét lá rơi, chỉ vào tấm bia mộ vô danh ấy.
“Xin hỏi, người được chôn ở đây là…”
Người quản lý lắc đầu.
“Không rõ, chỉ biết là người nhà họ Chu thôi…”
Ánh mắt tôi không kìm được lại nhìn về phía tấm bia lạnh lẽo kia.
Đúng lúc đó, một người đàn ông cao lớn mặc áo khoác đen cũ kỹ, xách một túi vàng mã và một giỏ hoa tươi, đi đến trước bia mộ vô danh đó.
Trên người anh ta toát ra khí chất lạnh lùng khiến người lạ không dám đến gần, nhưng tôi lập tức nhận ra—
Là ông chủ có sẹo ở xưởng sửa xe.
Tôi bước đến gần, anh ta quay lại, thấy tôi thì hơi bất ngờ.
“Đây là… Chu Mộ Viễn?”
Anh ta trầm mặc một lát, khẽ “ừ” một tiếng.
“Cô làm sao tìm được chỗ này?”
Ông chủ có sẹo ngồi xuống, dùng bàn tay thô ráp phủi đi những chiếc lá và bụi bám trên mặt bia.
“Tại sao mọi người đều phải giấu giếm sự tồn tại của cậu ấy?”
Tôi hỏi thẳng.
Anh ta nhìn tôi, rất lâu sau mới thở dài.
“Vì không ai quan tâm đến cậu ấy.”
Anh đặt xấp vàng mã đã gấp gọn vào lò đốt, châm lửa.
Ngọn lửa bốc lên, ánh sáng đỏ cam chiếu lên vết sẹo trên mặt anh.
“Chu Mộ Viễn cho đến lúc chết vẫn là người không có giấy tờ hợp pháp, thậm chí không làm được giấy chứng tử.”
“Cậu ấy mới hơn hai tuổi thì cha mẹ ly hôn. Sau phiên tòa, Chu Mộ Chi ở lại với mẹ ở đây, còn Chu Mộ Viễn bị ép theo người cha tệ bạc đi tha phương. Mẹ cậu ấy nhất quyết chỉ muốn một đứa con, hai mẹ con từ đó cắt đứt liên lạc.”
“Ngay từ nhỏ, cậu ấy đã chẳng còn mảnh da nào lành lặn. Cha cậu ấy đánh bạc thua, uống rượu say, cầm được gì là ném nấy—dây lưng, chân ghế, thậm chí là đầu thuốc lá.”
“Năm mười tám tuổi, cha cậu ấy nợ nần chồng chất, đến tiền mua rượu cũng không có, uống luôn thuốc trừ sâu tự sát, để lại một đống nợ. A Viễn chôn cha xong, trong túi không còn xu nào, muốn đi làm thì phát hiện chưa từng được làm hộ khẩu, đành cắn răng quay về thành phố S tìm mẹ.”
“Kết quả mẹ cậu ta vừa thấy đứa con du đãng ấy thì sợ xanh mặt. Cảm thấy mất mặt, năn nỉ cậu ta đừng lên tiếng, miệng thì hứa sẽ giúp làm hộ khẩu, thật ra chỉ muốn dỗ cho yên, sợ cậu ấy làm hỏng tiền đồ của anh trai.”
“Sau đó thì sao?”
Giọng tôi khô khốc.
“Sao nữa? Anh trai của cậu ta bị đám lưu manh đeo bám ở trường. Nhờ cậu ta giúp giải quyết, cậu ấy không nói không rằng đi xử lý, cũng vì vậy mà gây thù chuốc oán, dẫn đến vụ cháy về sau.”
Ông chủ có sẹo lặng lẽ rít vài hơi thuốc.
“Tối hôm đó, mẹ cậu ấy bỗng gọi về ăn cơm. A Viễn tưởng là việc làm hộ khẩu đã có tiến triển, ai ngờ trên bàn ăn lại đặt sẵn vé xe đi công trình cách đó trăm cây số. Bao ăn ở, công việc tạm.”
“Mẹ cậu ấy khách sáo khuyên răn, nói rằng nơi đó có cơ hội tốt, anh trai cũng ngồi bên cạnh, bảo sau này đừng quanh quẩn gần trường học nữa, sợ ảnh hưởng đến hình tượng.”
“Cậu ta không ăn gì, đập cửa bỏ đi. Nhưng chưa ra được mấy con phố, đã thấy nhà mình bốc cháy từ xa.”
Giọng ông chủ có sẹo nghẹn lại.
“Thằng ngốc đó chẳng nghĩ gì, quay đầu lao vào biển lửa. Kết quả là chẳng cứu được ai, bản thân cũng mất mạng.”
Ngọn lửa trong lò nhảy lên, phát ra tiếng lách tách khe khẽ.
“Cô nói xem, mạng của thằng đó, có phải hèn mọn như viên đá dưới cống không?”
Ông chủ lại rít một hơi thật sâu.
“Nhưng nếu nó biết cô đến đây… chắc nó sẽ ngốc nghếch mà vui mừng mấy ngày liền.”
Tôi sững sờ nhìn anh ta.
“Tại sao?”
Ông chủ có sẹo dời mắt, nhìn về bia mộ trước mặt.
“Vì thằng nhóc đó thích cô.”
“Còn nhớ hồi cô học cấp ba từng được nó cứu không? Suốt cả học kỳ đó, nó sợ có ai gây phiền phức cho cô, mỗi tối đều đến gần trường, lặng lẽ tiễn cô về nhà từ xa.”
Đầu tôi như nổ tung.
Cơ thể bắt đầu run rẩy dữ dội.
Ngay khoảnh khắc đó, mọi mảnh ghép vỡ vụn trong quá khứ bắt đầu quay cuồng, ghép lại.
“Chu Mộ Viễn… có phải bị dị ứng hải sản không?”
Giọng tôi run lên.
Ông chủ có sẹo ngạc nhiên nhìn tôi.
“Sao cô biết?”
Tôi đứng bất động tại chỗ, gió núi thổi xuyên qua lớp áo.
Toàn thân lạnh toát, nhưng đầu óc lại tỉnh táo lạ thường.
“Xin hỏi, tại sao anh biết nhiều chuyện về Chu Mộ Viễn đến vậy?”
Ông chủ có sẹo dụi tắt điếu thuốc dưới đất.
“Tôi họ Hoàng, tên một chữ là ‘Mậu’.”
Anh ta đứng dậy, đối mặt với tôi.
“Trước đây lúc còn lăn lộn ngoài đường, bọn họ gọi tôi là—‘Hoàng Mậu.”