Người bạn trai tôi yêu suốt bảy năm đã qua đời vào ngày hôm qua.
Nửa đêm, tôi trằn trọc không ngủ được, vô thức lướt xem album ảnh trong điện thoại của anh.
Đột nhiên, điện thoại của anh bật lên một thông báo mua sắm.
Một đơn hàng “chờ đánh giá” đập thẳng vào mắt tôi.
Là thuốc chống dị ứng – viên Loratadine, lần nhận hàng gần nhất là hai tuần trước.
Phần ghi chú viết: bệnh nhân dị ứng hải sản.
Nhưng Chu Mộ Chi rõ ràng rất thích ăn hải sản, sao lại có thể dị ứng hải sản được?
Tôi còn chưa kịp phản ứng thì một thông báo khác đã nhảy lên màn hình:
“Báo cáo di chuyển hằng năm: năm 2025, bạn đã 12 lần đến thành phố S, thời gian lưu trú dài nhất là 48 giờ.”
1
Chu Mộ Chi ra đi vì một tai nạn giao thông.
Trước khi mất, trong tay anh vẫn ôm một bó lan hồ điệp, trong túi áo còn tìm thấy một chiếc nhẫn.
Khi cảnh sát tìm đến tôi, họ chỉ nhẹ nhàng bảo tôi hãy nén đau thương.
Họ không biết, tôi bị dị ứng với hoa lan, còn chiếc nhẫn kia cũng chẳng vừa với cỡ tay tôi.
Hoa và nhẫn, đều không phải chuẩn bị cho tôi.
Cha mẹ Chu Mộ Chi mất sớm, bạn bè không nhiều, cũng hiếm khi liên lạc với họ hàng.
Tang lễ được tổ chức đơn giản và vắng vẻ.
Tôi nhìn tấm ảnh trắng đen trang nghiêm kia, nước mắt mãi vẫn không thể rơi xuống.
Bốn giờ sáng, tôi mở điện thoại của anh.
Suốt bảy năm bên nhau, tôi chưa bao giờ có thói quen kiểm tra điện thoại anh, nhưng từng đùa vui ghi dấu vân tay của mình khi anh đổi điện thoại, giữ lại quyền truy cập này.
Mở khóa bằng vân tay thành công, màn hình sáng lên.
Ứng dụng mua sắm tự động bật ra, một đơn hàng “chờ đánh giá” đập vào mắt tôi.
Là thuốc chống dị ứng – viên Loratadine, lần nhận hàng gần nhất là hai tuần trước.
Xem lịch sử đơn hàng, cùng một loại thuốc này được đặt suốt nhiều năm qua.
Phần ghi chú viết: bệnh nhân dị ứng hải sản.
Chu Mộ Chi rõ ràng rất thích ăn hải sản, sao lại có thể dị ứng hải sản được?
Tôi còn chưa kịp phản ứng thì một thông báo khác đã nhảy lên màn hình:
“Báo cáo di chuyển hằng năm: năm 2025, bạn đã 12 lần đến thành phố S, thời gian lưu trú dài nhất là 48 giờ.”
Mở ứng dụng bản đồ, chức năng lưu lịch sử đã bị tắt, nhưng trong phần giao dịch của ứng dụng thanh toán, mỗi tháng đều hiện ra khoản chi tiêu cho vé tàu cao tốc đi – về thành phố S.
Tiếp tục lục tìm, tôi còn thấy lịch sử chuyển khoản trong ứng dụng ngân hàng.
Ngày 5 mỗi tháng, anh đều chuyển tiền liên ngân hàng đến một tài khoản, số tiền cố định, phần ghi chú chỉ có ba chữ “phí sinh hoạt”.
Ngân hàng nhận hiển thị là chi nhánh thành phố S.
Tôi chụp màn hình thông tin tài khoản rồi gửi cho bạn, nhờ cô ấy giúp tôi tra cứu chủ tài khoản.
Làm xong hết những việc đó, tôi đổ người xuống giường.
Tôi luôn nghĩ rằng mình là người hiểu rõ Chu Mộ Chi nhất trên đời này.
Nhưng lúc này, tôi lại có cảm giác như đang lén nhìn vào cuộc sống của một người xa lạ chẳng hề liên quan đến mình.
2
Bạn tôi làm việc rất nhanh, chưa đến một ngày tôi đã có được thông tin liên lạc.
Cuộc gọi được kết nối, là giọng của một cô gái.
Tôi báo tên, nói rõ lý do, thông báo ngắn gọn về cái chết của Chu Mộ Chi, và đề nghị gặp mặt.
Đầu dây bên kia rơi vào im lặng thật lâu.
“Tôi đang ở thành phố S.”
Một lúc sau, cô ấy mới nói khẽ.
Tôi liền đặt chuyến bay tối hôm đó.
Quán cà phê nơi hẹn nằm sâu trong con phố cũ của thành phố S, nơi Chu Mộ Chi sinh ra và lớn lên.
Chỉ trong thoáng chốc, bao nhiêu tình tiết kịch tính trong phim ảnh tràn về trong đầu tôi.
Ngoại tình, dối trá, phản bội, mối quan hệ song song kéo dài suốt bảy năm…
Liệu có phải anh ấy đã lập gia đình ở đây, thậm chí còn có con?
Suy nghĩ rối bời, chằng chịt như một mớ tơ vò.
Cô ấy đến rồi.
Thân hình người phụ nữ gầy gò, cả người được quấn trong chiếc áo khoác dài màu be rộng thùng thình, mũ đội rất thấp.
Trên mặt cô là khẩu trang và một chiếc kính màu trà che gần hết gương mặt, cẩn trọng ngồi xuống đối diện tôi.
“Cô Lư, tôi đến tìm cô là để hiểu rõ tình hình của Chu Mộ Chi.”
Người phụ nữ khẽ run lên, hai tay nắm lại đặt lên đầu gối một cách rụt rè.
“Anh ấy đã chuyển tiền vào tài khoản của cô suốt bảy năm, mối quan hệ giữa hai người là gì?”
Cô ấy lắc đầu, khẽ nói.
“Tôi chưa từng gặp anh ấy.”
“Bảy năm trước, tôi phát hiện tài khoản mình mỗi tháng nhận được một khoản tiền cố định. Ban đầu tôi cũng thử liên lạc người gửi, nhưng không có hồi âm. Về sau tôi nhận ra đối phương không có ác ý, chỉ là đều đặn chuyển tiền…”
“Tôi cũng rất cần khoản tiền đó, nên âm thầm chấp nhận.”
Không khí rơi vào khoảng lặng.
“Tôi không đến để đòi nợ, tôi chỉ mong cô nói thật với tôi.”
Cô gái ngẩng lên nhìn tôi.
“Những gì nên nói tôi đều đã nói rồi.”
“Cô bảo tôi tin thế nào đây?”
Sắc mặt tôi cứng lại.
“Cô che kín từ đầu đến chân, đến cả mặt cũng không chịu lộ.”
Cô ấy do dự một chút, rồi giơ tay lên, tháo kính, sau đó, chậm rãi kéo khẩu trang xuống.
Tôi hít mạnh một hơi lạnh.
Đó căn bản không thể gọi là một gương mặt hoàn chỉnh.
Những vết sẹo bỏng chằng chịt bao phủ phần lớn da, làm biến dạng cả đường nét vốn có.
“Bây giờ… cô tin rồi chứ?”
Ý tứ trong lời cô ấy rõ ràng không thể hơn – với dáng vẻ như thế này, làm sao có thể là người tình được giấu kín của ai đó.
“…Xin lỗi.”
Giọng tôi khẽ run.
Manh mối vốn đã ít ỏi giờ như đã hoàn toàn đứt gãy.
Tôi mệt mỏi ngả người ra lưng ghế, uống một ngụm cà phê đã nguội lạnh từ lâu.
Cô ấy đeo lại khẩu trang, nhìn tôi.
“Tôi chỉ biết một điều – Chu Mộ Chi chưa từng có lỗi với cô.”
Cô ấy ngừng lại một chút, rõ ràng từng chữ.
“Bởi vì, trong trận hỏa hoạn bảy năm trước, anh ấy đã chết rồi.”
Cô gái nói xong câu đó, đứng dậy rời đi.
Chỉ để lại tôi ngẩn ngơ ngồi tại chỗ.
4
Mùa hè năm lớp 12, tôi vượt thành phố để tìm một công việc làm thêm, nhưng bất ngờ nghe tin nhà họ Chu bị cháy, mẹ anh ấy mất đột ngột.
Khi tôi trở về, Chu Mộ Chi đã mắc chứng trầm cảm nghiêm trọng, trở nên ít nói, trầm mặc.
Nếu anh ấy không phải Chu Mộ Chi, thì người đã đồng hành với tôi suốt bảy năm qua là ai?
Để làm rõ ý nghĩa câu nói ấy, tôi mở lại đoạn tin tức video về vụ cháy năm xưa cách đây bảy năm.
“…Hỏa hoạn tại khu dân cư XX thành phố S khiến hai người tử vong, một người bị thương nặng. Người thiệt mạng là chủ hộ họ Chu (nữ, 42 tuổi) và một thanh niên chưa rõ danh tính; người bị thương nặng là con trai cô – Chu Mộ Chi (18 tuổi), đã được cấp cứu khẩn cấp, nguy kịch tính mạng.”
Nội dung bản tin cơ bản khớp với thông tin tôi từng biết.
Người thiệt mạng là mẹ Chu và một người họ hàng xa tình cờ ghé chơi hôm đó, Chu Mộ Chi là người sống sót duy nhất.
Tôi đang chăm chú nhìn vào cảnh cháy trên màn hình, thì chủ quán cà phê mang ấm nước đến châm thêm, liếc nhìn điện thoại tôi.
“Ôi, chuyện này hồi đó ở chỗ bọn tôi rộ lên cả một thời gian đấy.”
Tôi ngẩng đầu lên.
“Chú biết chi tiết gì sao?”
Ông ta lập tức hào hứng, kéo ghế ngồi xuống cạnh tôi.
“Chi tiết thì không dám chắc, nhưng hồi ấy bà con lối xóm đồn đại còn hấp dẫn hơn cả báo chí. Ai cũng nói, cái người thứ ba không rõ danh tính kia, mới chính là hung thủ thực sự đứng sau.”
Toàn thân tôi lạnh buốt, giọng khô khốc.
“Nếu thật sự như vậy, người đó… rốt cuộc là ai?”
“Ai mà biết? Người thì cháy rồi, chết không đối chứng.”
Ông chủ cười cười.
“Vả lại, cuối cùng cảnh sát không phải cũng đã kết luận rồi sao, nói là mấy đứa nhóc nghịch dại gây ra, sau đó cũng bắt được cả lũ, chúng tôi là dân thường thì chẳng đoán bừa làm gì.”
Nói xong, ông ta xách ấm nước đi rót cho bàn khác.
Bao năm qua, để giúp Chu Mộ Chi thoát khỏi bóng đen quá khứ, tôi đã gạt bỏ tất cả những chi tiết liên quan đến vụ cháy.
Tưởng rằng không nhắc đến thì có thể xóa sạch ký ức đau thương đó khỏi tâm trí anh.
Nhưng lúc này đây, một nỗi sợ hãi vì bị lừa dối suốt bảy năm qua khiến tôi nghẹt thở.
Vượt qua bao trở ngại, cuối cùng tôi cũng tìm được thông tin liên lạc của viên cảnh sát từng xử lý vụ việc năm đó trên một trang web.
Tôi lao khỏi quán cà phê, gọi xe và phóng đi như bay.
5
“Chu Mộ Chi đã qua đời vì một tai nạn ngoài ý muốn, tôi là bạn gái của anh ấy, đến tìm chú là để hiểu rõ sự thật về vụ hỏa hoạn năm xưa.”
Tôi giấu đi một phần thông tin, trình bày lý do với viên cảnh sát già.
Ông trầm ngâm một lúc, rồi mở ngăn kéo, lấy ra một tập tài liệu.
“Điểm phát hỏa rõ ràng, chuỗi chứng cứ cũng đầy đủ. Chúng tôi dựa vào dấu vân tay lộn xộn còn sót lại trên tay nắm cửa và hành lang, không tốn quá nhiều thời gian đã xác định được mấy tên du côn đó, chúng cũng nhanh chóng nhận tội.”
“Động cơ là cố ý trả thù, vì trước đó từng xích mích với Chu Mộ Chi.”
“Ban đầu chắc chỉ định đốt chút đồ để dọa, nhưng nhà cũ, chất nhiều đồ lặt vặt, lại đúng mùa khô… lửa bùng lên ngoài tầm kiểm soát. Mấy đứa đó cũng hoảng loạn, chạy còn không kịp, chẳng đi xa được, nên bị bắt ngay, ai cần phạt thì cũng đã phạt rồi.”
“Vậy… nam thanh niên không rõ danh tính được nhắc trong bản tin là ai?”
“À chuyện đó…”
Viên cảnh sát già tựa người vào lưng ghế, ánh mắt mang chút phức tạp.
“Lửa bắt đầu từ trong nhà, chặn mất lối thoát chính. Theo hiện trường tái dựng và báo cáo pháp y, chàng trai gặp nạn đó đứng rất gần cửa ra vào. Nhưng cậu ta bị dầm xà nhà sập xuống đè lên nửa thân dưới, bị kẹt tại chỗ, không thể chạy thoát. Nên bị thiêu cháy nặng nhất. Mặt mũi, vân tay, gần như không thể nhận dạng.”
“Hồi đó chúng tôi cũng điều tra hoàn cảnh nhà họ Chu, các mối quan hệ xã hội cũng không phức tạp. Chu Mộ Chi bị thương nặng hôn mê, không thể cung cấp thông tin. Danh tính chàng trai kia, tên họ, quê quán, chúng tôi từng gửi yêu cầu phối hợp xác minh, nhưng không khớp với bất kỳ người mất tích nào. Cuối cùng, chỉ có thể suy đoán sơ bộ là họ hàng xa đến chơi.”
Viên cảnh sát đan tay đặt trên bàn, giọng nói bình thản.