01
Sáu rưỡi sáng, ánh trời còn lờ mờ.
Trong gara ngập mùi ẩm mốc, hoà lẫn giữa bụi bặm và xăng dầu, tạo nên thứ mùi khó chịu đặc trưng.
Tiếng bước chân dừng lại—chồng tôi, Tiêu Hạo, đứng bất động giữa không gian ấy.
Thời gian như đóng băng trên người anh ta, trông anh như một bức tượng bị nhấn nút tạm dừng, mắt trân trân nhìn vào khoảng trống trước mặt.
Không, nơi đó không hoàn toàn trống rỗng.
Chỗ vốn đậu chiếc Audi A4L màu trắng của tôi, giờ đã yên vị một chiếc xe điện mới tinh màu xanh bạc hà.
Chiếc xe điện nhỏ nhắn, đầu xe còn treo một chiếc giỏ đan xinh xắn, nhìn vừa vô hại vừa... buồn cười.
Bộ não Tiêu Hạo trống rỗng.
Anh ta vô thức đưa tay lên dụi mắt, động tác chậm chạp như trong phim quay chậm.
Chắc anh ta tưởng mình còn chưa tỉnh ngủ, mọi thứ trước mắt chỉ là ảo giác trong cơn mộng mị.
Nhưng màu xanh bạc hà kia quá chói mắt, như một mũi kim sắc nhọn, đâ//m thủng lớp mê man trong đầu anh ta.
Mười lăm phút.
Suốt mười lăm phút, anh ta cứ đứng trơ ra như vậy. Từ kinh ngạc, hoang mang, dần chuyển sang hoảng loạn, rồi cuối cùng dồn nén thành một cơn giận dữ bùng nổ.
Tôi đứng sau rèm cửa sổ tầng hai, tay cầm ly nước ấm, bình thản nhìn anh ta.
Khuôn mặt từng khiến tôi rung động, lúc này vì quá mức sửng sốt và phẫn nộ mà trở nên méo mó, xa lạ.
Không hề có cảm giác hả hê như tưởng tượng, trong lòng tôi chỉ còn một sự trống rỗng vô cùng, như vừa tỉnh dậy sau một cơn sốt dài ngày.
Nỗi ấm ức tích tụ suốt ba năm, như theo chiếc xe kia biến mất, cuối cùng cũng tìm được đường trút ra. Nhưng sau cơn trào dâng, chỉ còn lại khoảng lặng lạnh lẽo.
Cuối cùng, anh ta động đậy.
Như một con bò tót nổi điên, anh ta quay người lao vào thang máy.
Tôi có thể tưởng tượng được ngọn lửa trong lồng ngực anh ta đang bốc cao thế nào, cùng đôi mắt đỏ ngầu vì tức giận.
Tôi thong thả uống hết ly nước, đặt chiếc ly vào bồn, rồi ngồi xuống bàn ăn, bình tĩnh chờ anh ta về.
“Rầm!”
Cửa bị đạp mạnh bật tung, Tiêu Hạo mang theo một cơn gió lạnh xông vào nhà.
“Mai Linh! Em làm cái gì thế hả?!” Giọng anh ta khàn đặc vì giận, từng chữ như rít qua kẽ răng.
“Xe đâu? Xe của anh đâu rồi?” Anh ta đảo mắt khắp phòng, như thể chiếc xe có thể tự chui ra từ bức tường.
Tôi ngước lên, ánh mắt bình thản đối diện anh ta.
“Xe của anh?” Tôi hỏi lại, giọng lạnh tanh. “Tiêu Hạo, cái xe đó là tài sản trước hôn nhân của em, đăng ký tên em.”
“Em bán rồi.”
Tôi nói như thể đang kể hôm nay trời đẹp.
Tiêu Hạo bị nghẹn đến mức mặt đỏ bừng như gan heo.
Có lẽ anh ta chưa từng nghĩ, người vợ vẫn luôn dịu dàng nhẫn nhịn như tôi lại dám làm ra chuyện "trái khoáy" như thế.
“Em lấy quyền gì mà bán xe?! Em hỏi ý kiến anh chưa?! Trong mắt em còn có người chồng này không hả?!” Anh ta gào lên, nước bọt suýt văng vào mặt tôi.
Điều anh ta để tâm chưa bao giờ là lý do tôi làm vậy.
Thứ anh ta đau là… cái xe mất rồi, sĩ diện mất rồi, sự tiện lợi mất rồi.
Ba năm hôn nhân, với anh ta, có lẽ chỉ là một dạng "hợp tác toàn phần": xe miễn phí, nhà miễn phí, bảo mẫu miễn phí.
“Tiền tiết kiệm còn đúng ba nghìn hai trăm.” Tôi không trả lời tiếng gào của anh ta, chỉ lặng lẽ mở điện thoại, đưa màn hình ngân hàng ra trước mặt anh ta.
“Tiền nhà mỗi tháng tám nghìn, điện nước gas một nghìn rưỡi, chi phí sinh hoạt cơ bản của hai người ít nhất cũng bốn nghìn. Tiêu Hạo, anh thử tính xem, nhà này còn trụ được mấy ngày?”
“Bán xe là để giảm áp lực kinh tế.”
Tôi nói rõ ràng từng chữ, giọng không gợn sóng. Nhưng mỗi từ như một nhát da//o m//ổ lạnh lẽo, rạch toạc lớp hào nhoáng giả tạo của cuộc hôn nhân này, phơi bày thứ đã mục ruỗng bên trong.
Ánh mắt Tiêu Hạo dừng lại trên con số kia, đồng tử co rút dữ dội.
Anh ta há miệng, nhưng không nói nổi một câu.
Dĩ nhiên anh ta biết rõ tình hình tài chính trong nhà. Bởi mỗi tháng, từ mười lăm nghìn tiền lương, anh ta đều đặn chuyển ba nghìn rưỡi cho em gái Tiêu Tuyết.
Số còn lại, anh ta dùng để trả góp chiếc xe, tiếp khách, và mua đồ công nghệ anh ta thích.
Còn tôi, lương hơn hai chục nghìn, gánh hết chi tiêu trong nhà.
“Em… Em tiêu cái kiểu gì vậy? Trước giờ vẫn ổn mà? Sao đột nhiên lại không còn tiền?” Tiêu Hạo bắt đầu lảng sang chuyện khác, cố gắng đổ trách nhiệm lên đầu tôi.
“Em đúng là hẹp hòi! Không chấp nhận nổi một đứa em gái! Anh gửi chút tiền cho Tiểu Tuyết thì sao? Nó là em ruột anh! Anh giúp nó là chuyện đương nhiên!”
“Nhìn lại em rồi nhìn Tiểu Tuyết đi, người ta còn biết tận hưởng cuộc sống!”
“Biết tận hưởng cuộc sống?”
Bốn chữ đó như một lưỡi dao có tẩm độ//c, đâ//m thẳng vào tim tôi.
Cả người tôi như đóng băng trong khoảnh khắc ấy.
Cái gọi là “biết tận hưởng cuộc sống” của Tiêu Tuyết, chính là thản nhiên tiêu tiền mà anh trai cô ấy moi ra từ tôi—mua điện thoại đời mới nhất, ăn ở nhà hàng nghìn tệ một suất, sống cuộc sống “tinh tế của một nữ doanh nhân khởi nghiệp”.
Còn tôi, vì cái kế hoạch đổi nhà mơ hồ vô hạn kia, mặc một bộ đồ ba năm liền, mỹ phẩm chỉ dám dùng loại bình dân, thậm chí muốn uống ly cà phê cũng phải cân đo đong đếm giá cả.
Tất cả những hy sinh và nỗ lực của tôi, trong mắt Tiêu Hạo, lại biến thành... “không biết sống”.
Tôi nhìn anh ta, ánh mắt cuối cùng còn chút ấm áp cũng dập tắt hẳn.
“Đúng vậy, em không biết sống,” tôi nhẹ nhàng nói. “Em không hiểu vì sao một người trưởng thành 25 tuổi, tay chân lành lặn, lại phải sống dựa vào anh chị nuôi.”
“Em cũng không hiểu, vì sao cái gọi là ‘tình cảm anh em sâu sắc’ của một người đàn ông… lại phải lấy sự hy sinh của vợ và cả cuộc sống của gia đình nhỏ ra làm cái giá.”
“Tiêu Hạo, anh hỏi em trong mắt có còn người chồng này không. Vậy để em hỏi lại—trong mắt anh, đã bao giờ có em là vợ chưa?”
Căn phòng rơi vào sự im lặng ch//ết chóc.
Ánh nắng rọi qua khung cửa sổ, chiếu rõ cả những hạt bụi lơ lửng trong không khí—và cũng rọi rõ vẻ chột dạ trên mặt anh ta, cùng ánh mắt ngập đầy thất vọng của tôi.
“Cố chấp vô lý!”
Cuối cùng, Tiêu Hạo chỉ phun ra được bốn chữ ấy, rồi đùng đùng đạp cửa bỏ đi. Tiếng sập mạnh đến nỗi khung ảnh cưới treo trên tường cũng rung lên.
Trong ảnh, chúng tôi cười ngọt ngào đến thế.
Tôi ngồi một mình bên bàn ăn trống trải, nhìn tấm ảnh cưới ấy, nước mắt không kìm được mà trào ra.
Tôi không khóc vì mất đi một chiếc xe.
Tôi đang tiếc nuối cho một tình yêu đã ch//ết—bị cái gọi là “tình thân” giả tạo gặm nhấm đến tận xương tuỷ.
Điện thoại rung lên—là Lina, cô bạn thân của tôi gọi đến.
“Sao thế? Nghe giọng cậu không ổn lắm.” Cô ấy lập tức cảm nhận được cảm xúc bất thường từ tôi.
“Không sao đâu, chỉ cãi nhau với Tiêu Hạo thôi.” Tôi hít mũi, không muốn lan toả năng lượng tiêu cực cho cô ấy.
“Lại vì con bé ‘em gái vàng’ của anh ta à?” Lina hỏi trúng ngay trọng tâm.
Tôi khẽ “ừ” một tiếng, rồi kể qua chuyện bán xe.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, sau đó là tiếng vỗ tay và giọng hét đầy sảng khoái: “Tuyệt vời! Mai Linh, cậu đáng lẽ phải làm vậy từ lâu rồi! Gặp loại đàn ông không biết phân biệt phải trái và em chồng hút m//áu, không thể mềm lòng!”
Nghe thấy giọng Lina, trong lòng tôi dâng lên chút ấm áp. Nhưng xen vào đó, vẫn là một khoảng mênh mông mờ mịt không rõ đường đi.
Cả ngày hôm đó, trôi qua chậm chạp đến kỳ lạ.
Tối đến, Tiêu Hạo không về nhà.
Thay vào đó là một cú điện thoại “truy cứu trách nhiệm” đầy giận dữ từ mẹ chồng.
“Mai Linh! Con đang định làm cái gì vậy hả? Xe đang yên đang lành, nói bán là bán? Con cố tình không để Tiêu Hạo sống yên đúng không?! Hôm nay nó bị mắng ở công ty một trận ra trò, về nhà lại không có xe mà đi! Con làm vợ kiểu gì vậy? Vô lý! Phá của!”
Giọng bà ta the thé, xuyên qua điện thoại mà tôi cũng tưởng tượng được vẻ mặt giận dữ, ánh mắt sắc lẹm như dao.
Trái tim tôi, lạnh đi một nửa.
Đấy, gia đình Tiêu Hạo là như vậy đấy.
Con trai “bị uất ức”, việc đầu tiên không phải là tìm hiểu nguyên nhân, mà là lập tức đổ hết tội lên đầu con dâu.
Tất cả sự hy sinh và nhẫn nhịn của tôi, trong mắt họ, đều chẳng đáng một xu.
“Mẹ,” tôi cố giữ cho giọng mình bình tĩnh, “mọi chuyện con làm, đều là vì cái nhà này.”
“Nếu Tiêu Hạo có tiền, nếu cái nhà này không đang lâm vào khủng hoảng, con có lý do gì để bán tài sản trước hôn nhân của mình?”
“Mẹ xót con trai đi làm không có xe, sao không hỏi anh ta mỗi tháng chuyển ba nghìn rưỡi cho em gái là lấy từ đâu ra?”
Từng câu hỏi tôi ném ra, khiến đầu dây bên kia hoàn toàn cứng họng.
Có lẽ bà ta không ngờ tôi sẽ trực diện chỉ ra vấn đề cốt lõi như vậy.
“Con… con ăn nói kiểu gì vậy! Mẹ…” bà ta cố phản bác.
“Mẹ à, con mệt rồi, con cúp máy đây.”
Tôi không đợi bà ta nói hết câu, dứt khoát ngắt máy.
Tôi sợ nếu nghe tiếp, tôi sẽ không kiềm được mà trút ra hết những ấm ức dồn nén suốt ba năm qua.
Đêm đó, Tiêu Hạo về nhà, người nồng nặc mùi rư//ợu.
Anh ta không nhìn tôi lấy một cái, đi thẳng vào phòng, lấy gối và chăn rồi bước vào phòng khách.
“Rầm”—cửa phòng khách đóng sầm lại.
Chiến tranh lạnh.
Đó là chiêu trò quen thuộc của anh ta—còn đau hơn cả cãi vã.
Tôi nằm trên chiếc giường đôi lạnh lẽo, mở trừng mắt nhìn trần nhà. Suốt đêm không sao chợp mắt.
Ba năm qua, từng cảnh em gái anh ta—Tiêu Tuyết—dùng cái gọi là “tình thân” để trói buộc Tiêu Hạo, gặm nhấm gia đình tôi, từng chút một, hiện lên trong đầu như một bộ phim tua ngược.
Lúc ấy, tôi nhận ra—bán xe, chỉ là bước khởi đầu.
Trận chiến này, tôi bắt buộc phải đánh. Và nhất định, phải thắng.
Không phải vì muốn giữ anh ta lại.
Mà là vì tôi, vì chính mình.
02
Sáng hôm sau, group gia đình lập tức “nổ tung”.
Người châm ngòi đương nhiên là Tiêu Tuyết.
Cô ta soạn một bài văn dài đẫm nước mắt, hơn ngàn chữ, nội dung xoay quanh một ý duy nhất: người anh trai vĩ đại tốt bụng của cô ta đã lấy phải một bà chị dâu đ//ộc ác như rắ//n rế//t. Chị dâu không chỉ đối xử tệ bạc với anh, mà còn không chịu được việc anh yêu thương em gái ruột. Giờ thì quá đáng hơn, dám bán luôn xe trong nhà, khiến anh ta mất mặt với đồng nghiệp.
“Anh tôi là người tử tế biết bao, ngày nào cũng vất vả đi làm, giờ đến cái xe đi làm cũng không có, nắng mưa đều phải chịu. Chị dâu, em biết nhà chị khá giả, khinh thường nhà chúng em, nhưng chị cũng không thể đối xử với anh em như vậy được chứ!”
“Anh ấy là chồng chị, chứ đâu phải kẻ thù! Chuyện lớn như bán xe, chị cũng chẳng thèm bàn với anh một câu. Vậy anh ấy còn là gì trong mắt chị? Trong cái nhà này, ai mới là người có tiếng nói?”
Từng câu từng chữ đều đậm mùi “trà xanh”.
Cô ta tự vẽ mình thành một cô em gái vô tội yêu thương anh, còn tôi—trở thành bà chị dâu độ/c đo/án, íc/h k/ỷ, tà/n nh/ẫn.
Vài bà con họ hàng xa, bình thường không mấy liên lạc, cũng nhảy vào hùa: nào là tôi không hiểu chuyện, quá mạnh mẽ, không biết nhún nhường…
Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, trong lòng chỉ thấy buồn nôn.
Còn chồng tôi—Tiêu Hạo—trong group thì im lặng như tờ.
Anh ta chỉ nhắn riêng cho tôi một câu:
“Em đừng chấp Tiểu Tuyết, nó vẫn còn nhỏ, không hiểu chuyện. Nhưng chuyện em bán xe thật sự quá bốc đồng rồi, làm anh mất mặt lắm.”
“Còn nhỏ”—một cái cớ thật buồn cười.
Một “em bé” hai mươi lăm tuổi, tay chân lành lặn, sống thoải mái bằng tiền moi từ vợ chồng anh trai, rồi còn quay ngược lại chỉ trích người khác không thương mình.
Còn người chồng mà tôi từng tin tưởng, từng nghĩ là người có thể nương tựa cả đời… lúc này lại chọn không đứng về phía tôi, mà chỉ quan tâm đến cái gọi là “thể diện” của anh ta.
Tim tôi, hoàn toàn nguội lạnh.
Tôi không trả lời Tiêu Hạo, cũng không nói lời nào trong group gia đình.
Vì lời lẽ là vô nghĩa—chỉ có sự thật mới đủ sức thuyết phục.
Tôi âm thầm mở máy tính, xuất toàn bộ bảng thu chi của ba năm hôn nhân.
Từng khoản thu, từng chi tiêu, đều rõ ràng minh bạch.
Trong đó, mỗi tháng đều có một khoản chuyển khoản 3.500 tệ cho “Tiêu Tuyết”—màu đỏ của nó, chói mắt vô cùng.
Tôi còn tìm lại được file PowerPoint kế hoạch đổi nhà mà hai vợ chồng từng lập: có hình khu chung cư mà chúng tôi mơ ước, có ước mơ về tương lai, và chi tiết dự toán tài chính.
Tôi không đăng những tài liệu đó vào group.
Tôi chọn gửi riêng cho mẹ chồng—người luôn “rành chuyện” ấy.
Kèm theo là một đoạn tin nhắn:
“Mẹ, đây là sổ sách chi tiêu của gia đình con và Tiêu Hạo trong ba năm qua.
Mẹ thử xem, ai mới là người phá của, ai mới là người đang cố gắng vì cái nhà này.
Lẽ ra năm sau chúng con định đổi sang nhà lớn hơn. Vì mục tiêu đó, con nhịn mua đồ mới suốt ba năm.
Bây giờ nhìn lại sổ sách này, mẹ thấy kế hoạch đó… còn hy vọng không?”
Tin nhắn gửi đi.
Tôi tắt điện thoại—thế giới lập tức yên tĩnh trở lại.
Khoảng nửa tiếng sau, mẹ chồng—người nãy giờ còn hùa theo Tiêu Tuyết—đột nhiên im bặt.
Bà ta không nói thêm gì nữa, chỉ hờ hững nhắn lại Tiêu Tuyết một câu “biết rồi”.
Tôi biết, những con số đen trắng rành rành ấy có sức nặng hơn bất kỳ lời giải thích nào.
Tối hôm đó, Tiêu Hạo về nhà.
Anh ta không vào phòng khách nữa, mà chủ động bước vào phòng ngủ chính.
“Mai Linh, mình nói chuyện một chút được không?”—giọng anh ta không còn gay gắt như tối qua, thậm chí có phần mệt mỏi.
Tôi đang ngồi trước bàn trang điểm, nhìn anh qua gương.
“Nói chuyện gì?”
Anh ta tiến lại gần, định vòng tay ôm tôi từ phía sau—tôi nghiêng người tránh nhẹ.
Cánh tay anh ta khựng lại giữa không trung, vô cùng lúng túng.
“Chuyện của Tiểu Tuyết… anh sẽ nói với nó, bảo nó tiêu xài tiết kiệm lại.” Anh ngập ngừng. “Còn chuyện cái xe… thôi bỏ đi, sau này mình mua cái khác. Em đừng giận nữa, được không? Mình sống yên ổn đi.”
Nghe thì giống như đang “giảng hoà”.
Nhưng điều tôi cảm nhận được—là sự dửng dưng và ích kỷ đến tận xương tuỷ.