Triệu Kiệt rất tin tôi, không cãi nửa câu.Anh chỉ siết chặt con gái trong lòng, mặt đầy sốt ruột.
Tôi thì căng hết thần kinh, mắt không rời đường, miệng vẫn kịp dặn anh thêm một việc:“Gọi ngay cho trung tâm điều phối giao thông! Nói có trẻ nhỏ nguy kịch, xin phép được vượt đèn đỏ!”
Tuyến đường đến bệnh viện phải đi qua hai đoạn đèn đỏ kéo dài mỗi lượt đến 3 phút.Tôi không có thời gian để đứng đợi.
Dưới sự hướng dẫn của tôi, Triệu Kiệt đã lấy lại bình tĩnh.Tôi lo phần lái xe, còn anh lo phần gọi điện.
Trung tâm giao thông nhanh chóng xác nhận: cho phép xe vượt đèn đỏ khẩn cấp.
Vừa dứt cuộc gọi, tôi đã lao đến giao lộ đầu tiên.Đèn — đỏ chót.
Tôi biết con đường này quá rõ. Ngày nào đi làm tôi cũng chạy qua đây.Vào giờ cao điểm, tài xế chen lấn, giành đường để khỏi đợi lượt đèn.Cũng vì thế, tỷ lệ tai nạn ở đoạn này cao hơn hẳn các tuyến khác.
Tôi hít một hơi thật sâu, siết chặt tay lái.Không được hoảng.Con gái đang ở sau, từng hơi thở đều tính bằng thời gian sống.
May là lúc đó đã ba giờ sáng, trên đường gần như không có xe, không có người.Tôi quan sát bốn phía, xác nhận an toàn rồi đạp ga lao qua.
Không lâu sau, chúng tôi đến đèn đỏ thứ hai.Nhìn ánh đỏ rực như cháy trước mắt, tôi càng thầm cảm kích vì đã kịp gọi cho trung tâm giao thông.
Không chần chừ —Tôi tăng tốc, vượt qua.
Hơi thở của Tiểu Khả phía sau càng lúc càng gấp.
“Vợ ơi… mặt con tái rồi… làm sao bây giờ?”Giọng Triệu Kiệt run lên.
Tôi cưỡng ép bản thân bình tĩnh:“Chỉ còn một ngã tư cuối cùng! Chúng ta sắp đến nơi rồi!”
Tôi lại đạp mạnh chân ga, xe lao vút lên, động cơ gầm rung trong lồng ngực.“Đến rồi! Sắp đến rồi!”
Tôi tranh thủ từng giây với tử thần, lại dặn Triệu Kiệt:“Gọi thẳng khoa cấp cứu của bệnh viện! Nói con bị dị ứng gây hen cấp, yêu cầu họ cử người ra cửa đón!”
“Được!”Triệu Kiệt không còn hoảng loạn nữa, lập tức bấm số.
“Vâng! Bé bị dị ứng dẫn đến khó thở! Mặt đã trắng bệch! Bé gái năm tuổi!Chúng tôi 10 giây nữa sẽ có mặt ở cổng!!”
Lúc anh kết thúc cuộc gọi, tôi vừa vặn cho xe lướt thẳng vào bãi đậu của bệnh viện cộng đồng.Chỉ cần băng qua sân là tới cửa phòng cấp cứu.
Tôi siết mạnh tay lái — quẹo — tăng tốc — đạp phanh.Xe dừng lại với một tiếng két sắc lạnh.
Ngay lập tức, năm nhân viên y tế đã chờ sẵn, đẩy theo một chiếc xe cấp cứu nhỏ chạy đến.
“Bệnh nhân đâu?! Mau đặt mặt nạ thở oxy!!”
Triệu Kiệt mở cửa sau, y tá lập tức đỡ Tiểu Khả lên cáng.Con bé mềm oặt, thở nông và yếu.
Tôi chỉ kịp khóa xe qua loa, chạy sát theo cáng cứu thương:“Bác sĩ! Xin hãy cứu con bé… Nó là con tôi！”
Nước mắt tôi rơi lúc nào không hay.Nhưng chân vẫn chạy, không dám dừng.
Tiểu Khả ho sặc sụa, nước mắt nước mũi chảy đầy mặt.Tim tôi như bị ai bóp chặt, đau đến nghẹt thở.
“Tiểu Khả… tin mẹ nhé… con sẽ không sao đâu… mẹ ở đây…”Tôi nắm chặt bàn tay bé bỏng của con, mà tay chính mình đã lạnh buốt.
Bác sĩ vừa kiểm tra, vừa ra quyết định cực nhanh:“Dị ứng gây co thắt khí quản, tình trạng rất nguy hiểm!”
Ông quay đầu nhìn tôi và Triệu Kiệt, giọng nặng trĩu:“May là các bạn đưa bé đến kịp.Nếu trễ thêm một chút…”
Ông không nói nữa.Không cần nói, tôi cũng hiểu.Chỉ cần muộn… một phút thôi.Con gái tôi có thể ngừng thở ngay tại nhà.
Theo hiệu lệnh của bác sĩ, thêm mấy y tá và bác sĩ khác chạy tới.Tiểu Khả được đưa thẳng vào phòng cấp cứu.
Cánh cửa “CẤP CỨU – KHÔNG PHẬN SỰ MIỄN VÀO” đóng sập ngay trước mặt chúng tôi.
Triệu Kiệt ngồi phịch xuống ghế dài ngoài hành lang, hai tay ôm đầu, giọng run rẩy, như sắp sụp đổ:“Là lỗi của anh… sao anh không kiểm tra chăn trước… anh hại con rồi… anh đáng chết…”
Tôi đứng cạnh anh, cả người như tê liệt.Trống rỗng.Lạnh từ ngón tay lạnh vào đến tim.
Nhưng tôi không nói gì.Không trách.Không khóc.Không gào.
Bây giờ không phải lúc truy trách nhiệm.
Điều duy nhất còn sót lại trong đầu tôi —là một câu duy nhất:
Con gái tôi không được xảy ra chuyện.
Nếu xảy ra chuyện…
Tôi cái gì cũng làm được.Tôi cái gì cũng dám làm.Cái gì tôi cũng dám phá.
3.
Trong lúc tôi và Triệu Kiệt đang thấp thỏm đợi trước cửa phòng cấp cứu, điện thoại bất ngờ đổ chuông.Là em gái tôi – Lê Thanh – gọi đến.
“Chị ơi? Nhà chị không có ai à? Em với anh Trí gõ cửa mãi mà không ai mở.”
Lúc ấy tôi mới sực nhớ —Hóa ra em gái về nhà, phát hiện lấy nhầm túi xách của tôi.Trong túi có cả giấy tờ tuỳ thân nên nó vội nhờ chồng – anh Trí Quân – chở sang trả.Ai ngờ vừa đến thì phát hiện cả nhà không có ai.
“Ủa? Chị đang ở bệnh viện?Trời ơi, sao lại thế? Con bé bị sao vậy?Chị đừng lo, em tới liền!”
Chỉ chưa đến 15 phút sau, vợ chồng Lê Thanh đã có mặt tại bệnh viện.
“Em đoán là hai người đi vội nên chẳng kịp mang gì cả.Vừa rồi em ghé siêu thị gần đây mua tạm hai cái áo khoác. Nè, khoác vô cho ấm cái đã!”
Thấy hai vợ chồng tôi môi tím tái vì lạnh, em gái liền đưa áo phủ lên người chúng tôi.Lúc ấy tôi mới giật mình —Quả thật, lúc đó vội quá, cả tôi lẫn Triệu Kiệt đều mặc đồ mỏng.Chạy ra khỏi nhà chỉ vì một ý nghĩ duy nhất: cứu con.
Hai bàn chân của tôi tê cứng đến mức chẳng còn cảm giác.
Anh Trí Quân cũng nhanh chóng mang đến hai ly nước gừng nóng hổi:“Anh chị uống chút cho ấm người, không khéo chưa cứu được con thì cả hai lại ngã bệnh mất.”
Tôi và Triệu Kiệt cũng sợ nếu mình đổ bệnh lúc này thì không ai lo cho con.Hai đứa liền ép mình uống hết chén nước gừng.Nước nóng vừa vào, người cũng bắt đầu hồi lại được chút hơi ấm.
Lê Thanh ngồi xuống bên cạnh, vẫn chưa hiểu đầu đuôi:“Sao lại bị dị ứng? Tự dưng bé lại dị ứng nặng đến vậy sao?”
Nó hiểu rõ tôi.Chuyện chăm con, tôi luôn cực kỳ cẩn thận.Tiểu Khả từ bé rất khỏe, hiếm khi bị bệnh.Trong nhà mọi loại thuốc đều chuẩn bị đủ cả, chỉ vì năm 4 tuổi con từng dị ứng với bánh pudding xoài một lần, từ đó lúc nào tôi cũng có sẵn thuốc chống dị ứng.
Tôi siết chặt tay, mắt không rời khỏi cánh cửa cấp cứu trước mặt, giọng trầm hẳn:“Là dị ứng gây hen suyễn.”
“Trời ơi…” – Lê Thanh không kìm được thốt lên.“Sao… sao lại thành ra thế này?”
“Chẳng lẽ là ăn phải cái gì sao? Nhưng không hợp lý.Hôm nay ở nhà mẹ, chúng ta đều ăn giống nhau mà.Không có hải sản, cũng không có hạt khô.Còn món bánh xoài Tiểu Khả thích, chị đã vứt đi rồi, sợ nó lén ăn lại dị ứng.”
Chỉ có Triệu Kiệt cúi đầu, giọng trầm xuống một cách nghẹn ngào:“Là… chăn. Là cái chăn mẹ đưa. Chăn có vấn đề.”
Em gái tôi trợn mắt:“Chăn? Chăn á? Chị nói cái chăn mà ba mẹ làm cho chúng ta đó hả?Bông đó là bông nhà trồng!Ba còn tự tay lựa từng nhúm một, đánh từng lớp một.Đó là chăn tốt nhất, sao có thể có vấn đề?”
Em rể Trí Quân cũng kinh ngạc:“Đúng rồi, có nhầm lẫn gì không?”
Tôi nhìn thẳng vào họ, từng chữ rơi xuống như đá:“Không nhầm đâu. Chính chăn đó.”
Một suy nghĩ chợt lóe lên — tôi quay phắt sang phía Lê Thanh , gần như bật dậy:“Lê Thanh ! Mấy cái chăn mang về, tối nay… có đắp cho bé Tiểu Hổ không?”
Sắc mặt em gái biến đổi ngay trong tích tắc.Nó bị biểu cảm của tôi làm cho hoảng sợ, giọng run rẩy:“Đ-đắp rồi… Tiểu Hổ vừa về nhà liền đòi đắp chăn mới, em nghĩ là đồ mẹ làm thì chắc chắn sạch… nên… nên em đắp cho con rồi…”
Tôi lập tức đứng bật dậy, túm lấy tay nó:“Đi! Mau về ngay! Cởi chăn đó ra!Không cần biết mẹ nghĩ thế nào, bên trong toàn là bông đen bẩn!Tiểu Khả chính là vì cái chăn đó mới thành ra thế này!”
“Không… không thể nào…”Lê Thanh mặt cắt không còn giọt máu, cả người mềm nhũn.
Đúng lúc đó, cửa phòng cấp cứu mở ra.
Một bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang, giọng bình tĩnh nhưng nặng nề:“Người nhà của bé Triệu Khả Khả có ở đây không?”
Cả bốn chúng tôi đồng loạt lao tới.
“Có thể xác định là phản ứng dị ứng ngoài da, sau đó dẫn đến hen suyễn.May mà đưa đến kịp thời, hiện tại bé đã qua cơn nguy hiểm.Tuy nhiên, để đảm bảo an toàn, chúng tôi khuyến nghị gia đình chuyển bệnh nhân sang bệnh viện tuyến trên để theo dõi nội trú, tạm thời chưa thể xuất viện.”
Bác sĩ đưa giấy chuyển viện cho tôi, rồi nghiêm giọng dặn:“Cái chăn mấy người nói… tuyệt đối không được đắp nữa.Bên trong toàn những thứ quá bẩn.