1.
Tết năm đó, mẹ tôi nhắn trong nhóm gia đình: năm nay mùa đông lạnh lắm, bà và bố tôi đặc biệt đ:ánh cho tôi và em gái mỗi người sáu chiếc chăn bông.
“Bông là nhà mình trồng, chăn là do bố các con tự tay làm, chắc chắn tốt hơn mấy thứ bông dỏm ngoài kia.”
Bà còn dặn kỹ rằng:
“Nhớ lái xe về nhé, không thì nhiều chăn thế làm sao mang về được.”
Nhìn những lời mẹ nhắn, tim tôi ấm áp lạ thường.
Tôi bàn với chồng – anh Triệu Kiệt:
“Làm một chiếc chăn đã vất vả rồi, huống chi bố mẹ còn làm tới sáu cái. Năm nay ngoài tiền mừng Tết, mình nên biếu thêm chút quà cảm ơn.”
Anh ấy hiểu ngay ý tôi:
“Được thôi, bố mẹ cũng cực mà, em thấy bao nhiêu hợp thì làm, anh không ý kiến.”
Tôi tính sơ sơ:
Một chiếc chăn bông loại tốt ngoài tiệm ít nhất hơn 300 tệ, mà cũng chưa chắc là bông thật.
Chăn do bố mẹ làm, bông vừa sạch vừa dày, chắc chắn tốt hơn nhiều.
Tôi nói:
“Vậy mình biếu 3000 tệ nhé, bố mẹ không thể chịu thiệt được.”
Anh Kiệt gật đầu:
“Em quyết sao cũng được.”
Đến ngày nghỉ, vợ chồng tôi thay nhau lái xe, chở con gái về quê ăn Tết.
Ngoài 10.000 tệ tiền mừng Tết, chúng tôi còn chuẩn bị 2 ch,ai r,ư;ợ;u, 2 hộp trà, 2 cây th,u,ố,c – vì quê tôi quan niệm “việc tốt nên thành đôi”.
Bố mẹ vui lắm, cả nhà đoàn tụ ấm cúng, một cái Tết thật trọn vẹn.
Đến khi sắp quay lại thành phố, bố mẹ bắt đầu ôm từng chiếc chăn xuống tầng dưới.
Tôi nói:
“Bố mẹ để con và anh Kiệt làm, bố mẹ nghỉ đi.”
Em gái và em rể dắt con nhỏ đi chúc Tết nhà bạn, nên chỉ có chúng tôi ở nhà.
Bố tôi xua tay:
“Không cần, mấy việc này các con chưa quen, lại lẫn lộn mất.”
Tôi bật cười:
“Lẫn sao được ạ, mỗi người sáu cái chăn, chẳng lẽ còn khác nhau à?”
Nghe vậy, bố mẹ tôi liếc nhìn nhau im lặng một chút.
Rồi mẹ tôi nghiêm mặt:
“Con nói gì thế! Mẹ có hai đứa con gái, chẳng lẽ còn làm khác nhau sao?”
Tôi vội vàng cười xòa:
“Con chỉ nói đùa thôi mà, mẹ đừng giận.”
Mẹ giả vờ tức, đặt hai chiếc chăn trong tay vào lòng tôi:
“Được, hai cái này của con, con tự mang xuống đi.”
Nói rồi bà quay vào lấy thêm hai cái nữa.
Tôi xếp hai chiếc chăn của mình vào cốp xe, mẹ tôi theo sau, đặt hai cái khác vào cốp xe của em gái.
Làm hai lượt là đủ mười hai chiếc chăn.
Trước khi đi, mẹ dặn:
“Chăn mà phơi nắng vài hôm thì đắp ấm hơn đấy.”
Em gái tôi gật đầu:
“Vâng, cảm ơn mẹ, con đi trước nhé.”
Khi em gái rời đi, tôi lấy ra một phong bì:
“Mẹ ơi, bố mẹ vất vả làm chăn cho chúng con, đây là chút tấm lòng của con và anh Kiệt.”
Mẹ nói miệng:
“Ôi dào, làm mẹ thì giúp con có gì đâu, cất đi, cất đi.”
Nhưng tay đã nhanh chóng bỏ phong bì vào túi áo.
Thật ra chuyện đó, tôi và em gái đã bàn trước.
Bông ở nhà vốn có thể đem bán, mà năm nay giá bông lại cao.
Nhưng bố mẹ dồn hết làm chăn cho con gái, nên hai chị em quyết định biếu bố mẹ theo giá cao hơn thị trường.
Em tôi cũng biếu 3000 tệ.
Tôi không làm khác – cũng biếu đúng 3000.
“Mẹ ơi, bọn con đi đây.”
“Ừ, các con đi đường cẩn thận.”
Tạm biệt bố mẹ xong, vợ chồng tôi thay nhau lái xe về thành phố.
Quả nhiên mẹ nói không sai — năm đó lạnh thật.
Vừa về đến nhà, con gái tôi co ro nói:
“Mẹ ơi, lạnh quá! Lạnh quá!”
Rồi nó ôm ngay một chiếc chăn nói:
“Mẹ ơi, con muốn đắp chăn mới của ông bà ngoại làm cho con.”
Tôi dỗ:
“Ngoại bảo phải phơi nắng vài hôm mới ấm hơn mà.”
Nhưng c:on b;é nhất định không chịu.
Nó mới 5 tu,ổi, tính cách bướng bỉnh giống hệt tôi.
Tôi nghĩ chăn nhà làm, bông sạch, vỏ chăn cũng mới, chắc chẳng sao, nên đồng ý.
C:on b;é vui mừng, ôm chăn hí hửng về phòng, không cho tôi giúp.
Giúp con trải chăn xong, tôi và chồng tắm rửa rồi cũng đi ngủ.
Sau chín tiếng lái xe, cả hai mệt rã rời.
Nửa đêm mơ màng, tôi nghe tiếng cửa kẽo kẹt.
Mở mắt ra — là con gái.
“Tiểu Khả, sao thế con?”
Tôi bật đèn.
“Mẹ ơi, con lạnh.”
“Lạnh à? Không thể nào, con đang đắp chăn mới của bà ngoại mà, chăn nặng mười cân lận đó!”
Tôi nghĩ có lẽ con bị ốm, liền sờ trán — nhiệt độ bình thường.
“Con thật sự lạnh, mẹ ạ.” – C:on b;é vừa nói vừa sụt sịt.
“Mẹ ơi, cho con đắp lại chăn cũ đi, chăn của bà ngoại mỏng lắm.”
Chồng tôi cũng tỉnh dậy, nghe vậy liền ngạc nhiên:
“Sao mà lạnh được? Chăn của bà ngoại nặng hơn cái chăn sáu cân của con nhiều mà!”
Nhưng c:on b;é đâu hiểu thế nào là sáu cân hay mười cân.
Nó chui vào giữa hai vợ chồng tôi, nói:
“Mẹ xem, người con lạnh toát rồi nè.”
Anh Kiệt đặt chân con lên bụng mình:
“Giờ có ấm hơn không?”
“Dạ có, bụng ba nóng lắm.”
Khi con đã ấm lên, tôi hỏi:
“Tối nay con ngủ ở đây luôn, hay về giường con?”
Nó lắc đầu:
“Con muốn về giường hồng của con, mẹ với ba đổi chăn cho con nha.”
Không còn cách nào, tôi đành ra khỏi chăn ấm, lôi chiếc chăn cũ từ tủ ra.
Anh Kiệt thì đi bế chiếc chăn mới ra ngoài.
Nhưng anh ấy vụng về, lúc đi qua cửa, chăn bị mắc vào cái đinh trên tường, “xoẹt” một tiếng, xé toạc một mảng lớn.
Tôi xót ruột, trách chồng:
“Anh xem, chăn mẹ làm chưa đắp được một ngày đã bị rách rồi.”
Đang định cầm lấy, thì con gái chỉ vào bên trong chỗ rách, ngạc nhiên hỏi:
“Mẹ ơi, bông không phải màu trắng sao?
Sao trong chăn của bà ngoại lại là màu đen thế ạ?”
2.
Nghe con nói vậy, tôi cũng cúi xuống nhìn vào vết rách trên chăn.“Đúng là… đen thật.” Triệu Kiệt cũng hạ giọng nói, vẻ không chắc chắn.
Thật ra tôi đã nhìn thấy rồi.Nhưng có lẽ là… không muốn tin.
Tôi nhặt chăn lên, đi thẳng ra cửa phòng, bật đèn trần sáng nhất.Ánh đèn trắng lạnh lẽo chiếu xuống, tôi vẫn cố tìm lý do để tự an ủi:“Có thể là ánh đèn phòng con tối, nên nhìn mới thấy đen vậy thôi.”
Triệu Kiệt không nói gì, chỉ đứng nhìn, mặt đầy suy nghĩ.
Đèn phòng của Tiểu Khả vốn rất sáng.Nhiều khi bé sợ ma nhưng vẫn muốn ngủ trên chiếc giường hồng nhỏ của mình, thế là để đèn sáng suốt cả đêm.Nhưng hôm nay, ánh sáng trắng ấy lại làm mọi thứ trở nên chói gắt như muốn lột trần sự thật.
Tôi day nhẹ thái dương, bảo Kiệt đặt chăn lại lên giường.
Tôi kéo phần vải bị rách ra — có lẽ do vải hơi mỏng, chỉ cần khẽ động, mép rách lập tức toác rộng ra, không sao cứu nổi nữa.
Bên trong lập tức lộ ra.
Một mảng đen sì.Đen đặc.Đen như tro, như bùn, như thứ bị vứt bỏ lâu ngày trong góc tối.
Tiểu Khả ngẩng đầu, đôi mắt ngây thơ sáng trong đối lập với mảng đen kia một cách tàn nhẫn:“Mẹ ơi… cô giáo bảo bông là màu trắng mà…Sao chăn bà ngoại làm lại có bông đen như vậy?”
Trái tim tôi thắt lại một chút — đau đến khó gọi tên.Tôi vội dỗ con:“Bông đúng là màu trắng mà con… chắc là bà ngoại lấy nhầm chăn thôi.”
Triệu Kiệt đưa tay bốc thử một nắm, nheo mắt:“Vợ này… bên trong toàn bông đen. Chăn này không thể dùng được đâu.”
Anh vừa nói vừa cuộn chăn lại.Tôi sợ mớ bông bên trong rơi ra tung tóe, nên vội phụ anh cuộn chặt lại.
Lúc đó, tôi mới để ý —Tiểu Khả đang uốn mình, nhúc nhích, dùng tay gãi liên tục…
Tôi hoảng hốt hỏi:“Tiểu Khả! Sao vậy con? Có chỗ nào thấy khó chịu không?”
Con bé vẫn cựa quậy không yên, tay gãi càng lúc càng mạnh.Mãi một lúc sau, bé mới sụt sịt trả lời:“Mẹ ơi… người con ngứa quá…”
Tôi giật mình, lập tức đẩy Triệu Kiệt và cái chăn ra ngoài, bế con chạy vội ra phòng khách.
Vừa bật đèn, tôi đã thấy cổ, mu bàn tay và mắt cá chân con nổi đầy mẩn đỏ, từng mảng từng mảng như dị ứng nghiêm trọng.
“Mẹ… mắt con cũng ngứa quá…”
Lúc này tôi lập tức hiểu: con bị dị ứng, và rất có thể do cái chăn đó gây ra.May mà trong nhà luôn có thuốc chống dị ứng cho trẻ.Tôi vội vàng lao tới ngăn kéo tìm thuốc, vừa lấy ra được thì phát hiện —
Con bé bắt đầu thở gấp.Từng nhịp thở nhanh, ngắn, gấp gáp.
Không ổn rồi! Dị ứng gây co thắt hô hấp — có nguy cơ lên cơn hen nặng!
Tôi lập tức gọi lớn:“Kiệt! Mau lên! Con bị lên cơn rồi!”
Anh vừa vứt xong cái chăn ngoài ban công, nghe tiếng tôi hét thì lao ngay vào.“Bế con ra xe! Nhà mình không có thuốc hen!”
Tiểu Khả trước giờ chưa từng bị hen suyễn, nhưng tôi biết rõ — tất cả những triệu chứng tối nay ghép lại, đều chỉ về một hướng:Chăn làm từ bông bẩn – gây dị ứng cấp và suy hô hấp.
Triệu Kiệt nhìn thấy mặt con đỏ bừng, thở hổn hển mà tay chân cuống cuồng.Tôi lập tức đặt con lên lưng anh, còn mình thì lục túi lấy giấy tờ tùy thân của con, rồi chụp lấy chùm chìa khóa xe ở kệ giày.
“Anh cõng con cho chắc! Em lái xe!”
Cả hai vợ chồng vừa bồng vừa bế, lao ra cửa trong đêm.Chạy thẳng xuống hầm gửi xe.May mà trước đây cố cắn răng mua lấy chỗ đậu, chứ nửa đêm thế này còn phải ra đường bắt xe thì e là không kịp.
Với những ca hen nặng, mỗi phút chậm trễ đều là đánh đổi bằng tính mạng.
Tôi kéo mạnh cửa ghế lái, nhảy vào xe.Triệu Kiệt cũng ôm chặt Tiểu Khả ngồi ghế sau.
Đạp ga — lao thẳng ra đường chính.
Triệu Kiệt liếc nhìn điện thoại, giọng lo lắng:“Vợ ơi, bệnh viện tuyến trên gần nhất lái xe cũng mất 40 phút… có kịp không?”
Tôi nghiến răng, vừa giữ tay lái vừa nhanh chóng tính toán:“Không được! Cơn hen của con nghiêm trọng thế này, chạy đến đó thì muộn mất!Cách đây khoảng 10 phút có bệnh viện cộng đồng lớn, trực cấp cứu 24/7. Mình đến đó sơ cứu trước, rồi tính tiếp!”