5.
Dù tôi đang ở khách sạn của thành phố bên, nhưng suy nghĩ thì đã sớm bay về căn phòng riêng mang tên “Vân Thượng Các”.
Trong đầu, tôi gần như có thể vẽ rõ mồn một khung cảnh ấy.
Sắc mặt dì út Lý Cầm, chắc hẳn lúc đỏ, lúc trắng, lúc lại tái mét — hệt như một bảng pha màu hỗn loạn.Thứ mà bà ta hãnh diện nhất — thanh toán bằng điện thoại — lúc này lại trở thành nỗi nhục lớn nhất.
Còn thẻ tín dụng riêng của bà ta?Tôi nhớ rất rõ, có lần bà ta từng khoe khoang với tôi rằng hầu như chẳng bao giờ dùng đến, vì hạn mức quá thấp, chỉ vẻn vẹn năm ngàn tệ — hoàn toàn không “xứng tầm” với mức chi tiêu xa hoa của bà.Không biết năm ngàn tệ ấy, có đủ để thanh toán cho bữa tiệc “đại gia đình” đêm nay không.
Còn bố mẹ tôi?Tôi đoán chắc họ sẽ cố gắng đứng ra vớt vát.Nhưng cả hai vốn chỉ là công nhân đã về hưu, dành dụm cả đời chỉ để lo nhà cửa, cưới vợ cho anh trai tôi.Số tiền ít ỏi còn lại trong tài khoản, e rằng chẳng đủ trả nổi một góc bàn ăn hôm nay.
Còn Kỳ Kỳ thì sao?Một sinh viên đại học còn chưa ra trường, trong điện thoại chắc chỉ có mấy đồng tín dụng từ Huabei hay Jiebei, mà những khoản ấy phần lớn cũng đã bị mẹ cô ta tiêu sạch vào hàng loạt món đồ xa xỉ, vô bổ.
Tôi tưởng tượng ra gương mặt xám ngắt của dì út, đảo mắt khắp phòng.Ánh nhìn cầu cứu tuyệt vọng lần lượt lia qua những kẻ vừa nãy còn rạng rỡ cười nịnh, ra sức tâng bốc bà ta.
Bà ta hy vọng sẽ có người đứng lên, chìa tay cứu giúp, để giữ lại chút “thể diện to bằng trời” kia.
Nhưng kết quả?Tất cả đều cúi gằm, giả vờ mải miết nghịch điện thoại, hoặc bỗng dưng chăm chú vào chiếc đĩa trước mặt.
Những kẻ ngày thường đã quen tận hưởng “ân huệ” từ dì út — ăn chực, uống ké, nhận quà vặt không biết bao nhiêu — thì vào khoảnh khắc thật sự cần họ bỏ tiền, tất cả lại biến thành người câm, kẻ mù.
“Nhân tình” — thứ vốn được xem là quan trọng — nhưng đặt trước đồng tiền, lúc nào cũng mong manh và rẻ rúng đến vậy.
Quản lý nhà hàng chắc sẽ bước tới, vẫn giữ phép lịch sự nhưng giọng điệu dứt khoát, lần thứ ba, thậm chí lần thứ tư nhắc lại:“Bà Lý, xin hỏi hóa đơn bên này…”
Dì út nhất định sẽ ấp úng, viện cớ “thẻ có chút trục trặc”, “bạn sắp chuyển tiền đến rồi” để che giấu.Nhưng quản lý sẽ chỉ mỉm cười nhã nhặn, đồng thời nhấn mạnh lập trường: hóa đơn, bắt buộc phải thanh toán.Nếu không, họ chỉ còn cách báo cảnh sát.
Trong cơn hoảng loạn, dì út rồi sẽ làm gì?
Có lẽ bà ta sẽ lén tránh ra góc hành lang, gọi điện cho ông chồng đang làm ăn ở tận phương xa, hy vọng ông ta có thể lập tức chuyển tiền giải vây.Nhưng đáng tiếc, theo tôi biết, việc kinh doanh của ông ta dạo này cũng chẳng thuận lợi gì, bản thân còn đang chật vật xoay sở, e là chẳng có tâm trí nào lo cho mớ rắc rối này.
Không khí trong phòng chắc sẽ đặc quánh lại bởi sự xấu hổ và ngột ngạt.Lòng tự tôn vốn mong manh, được nuôi dưỡng bằng hư vinh của dì út, sẽ bị nghiền nát dưới ánh mắt hoặc thương hại, hoặc chế giễu của tất cả họ hàng.
Cuối cùng, dưới sự thúc giục lặp đi lặp lại của quản lý và trong ánh nhìn im lặng của mọi người, bà ta chẳng còn lựa chọn nào khác.
Chỉ có thể bấm số gọi cho một người họ hàng xa — người mà thường ngày bà vốn khinh thường chẳng buồn để vào mắt, nhưng lúc này lại là “cứu tinh” duy nhất.
Và rồi, bằng giọng điệu chưa từng có, hạ mình đến mức thấp kém tận đáy, bà ta mở miệng cầu khẩn:
“A lô… anh họ à? Là tôi, Lý Cầm… Cái đó… anh có tiện không? Có thể… có thể cho tôi mượn tạm mấy ngàn để xoay xở trước được không…”
Từ một “quý bà” cao cao tại thượng, được mọi người tâng bốc như nữ hoàng,đến một người đàn bà thất thế, phải cúi đầu mở miệng đi vay tiền.
Khoảng cách ấy, rốt cuộc cũng chỉ nằm trong một bữa tối 5.200 tệ…và một tấm thẻ phụ mà tôi đã hủy liên kết.
Nghĩ đến đây, tôi khẽ thở dài một hơi thật dài.Trong lòng không có sự hả hê vì trả thù, chỉ còn lại một nỗi bình thản, như mọi bụi bặm cuối cùng cũng đã rơi xuống.
Vở kịch này… đến lúc hạ màn rồi.
6.
Sáng hôm sau, khi tôi còn đang nằm trên giường khách sạn, tiếng rung của điện thoại đã đánh thức tôi dậy.
Trong nhóm gia đình, dì út gửi một đoạn “thư xin lỗi” dài dằng dặc.
Nhưng so với “xin lỗi”, nó chẳng khác nào một bản văn được trau chuốt kỹ càng, vừa than khổ, vừa khéo léo đổ lỗi cho tôi.
Ban đầu, bà ta rưng rưng kể lể, nói tối qua là do mình “nhất thời hồ đồ”, “xử lý chưa tốt”, khiến mọi người lo lắng, đó là lỗi của bà.
Rồi ngay lập tức, giọng điệu đổi hẳn, bắt đầu bóng gió ám chỉ rằng tất cả đều là do tôi gây ra.
“…Tôi cũng không ngờ, trong lòng Vi Vi lại có nhiều bất mãn với tôi như thế. Chỉ là một cái thẻ thôi, nếu con bé không muốn cho tôi dùng, trực tiếp nói với tôi một tiếng cũng được, sao phải dùng cách ấy, khiến tôi mất mặt trước biết bao người thân?”
“Tôi biết, nó đi làm vất vả, kiếm tiền không dễ. Nhưng tôi đây, làm dì út, chẳng lẽ chưa từng thương nó sao? Hồi nhỏ, tôi còn từng mua váy cho nó mà! Sao lòng người lại lạnh lẽo đến vậy?”
“Tình thân… chẳng lẽ thực sự không sánh nổi chút tiền bạc ấy? Tôi thật sự không hiểu nổi.”
Trong lời lẽ ấy, bà ta tự khoác lên mình vai diễn một người trưởng bối đau lòng, bị “tình thân phản bội”, đáng thương và đáng khóc thương.
Ngay lập tức, mấy người họ hàng xa không rõ đầu đuôi, hoặc giả vờ hồ đồ, liền vào hùa:
“Cầm Cầm, đừng buồn, Vi Vi còn trẻ, nông nổi, em rộng lòng bỏ qua cho nó.”
“Đúng thế, tuổi trẻ nóng nảy, người lớn thì đừng chấp con nít, chuyện qua rồi thì thôi.”
“Vi Vi, con cũng nên nói vài lời, xin lỗi dì út đi, thế là êm chuyện.”
Tôi nhìn những dòng lật ngược trắng đen ấy, chỉ thấy nực cười.
Tôi không trả lời lấy một chữ, chỉ lặng lẽ bật chế độ “miễn làm phiền” cho nhóm chat.
Ngay sau đó, điện thoại của bố mẹ lại gọi tới.Lần này, giọng điệu của họ thật phức tạp.
Vừa trách dì út vì chuyện mất mặt tối qua, nhưng nhiều hơn cả, lại là trách móc tôi — rằng tôi “không biết giữ thể diện”, rằng tôi “làm mọi chuyện quá tuyệt tình”.
Mẹ thở dài liên tục trong điện thoại, cuối cùng còn nói ra một lời khiến tôi khó mà tin nổi:
“Vi Vi, hay là… con chuyển tiền bữa tối hôm qua cho dì út đi? Xem như mẹ năn nỉ con. Dù sao cũng là người thân, đừng làm căng quá. Chuyện trong nhà, cúi đầu không thấy, ngẩng đầu lại gặp, khó coi lắm.”
Một nỗi mệt mỏi thấm sâu đến tận xương tủy dâng lên trong tôi.
Đến tận lúc này, điều mẹ nghĩ tới không phải là nỗi ấm ức của tôi, mà vẫn là làm sao để vá lại chút thể diện đã rách nát của em gái bà.
Lần đầu tiên, tôi không chọn im lặng nữa.
Tôi hỏi thẳng:“Mẹ, trong mắt mẹ… con mãi mãi cũng không quan trọng bằng dì út, đúng không?”
Đầu dây bên kia, im lặng.
Tôi lại hỏi tiếp:“Vậy những năm qua, con đã làm cho nhà này còn chưa đủ sao? Cho dì út và cả gia đình bà ta, con còn trả chưa đủ sao? Hơn ba mươi vạn trong bản sao kê, mẹ nhìn thấy chưa? Đó đều là từng đồng máu, từng giọt mồ hôi của con mà có được!”
Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ như nặng trĩu, đè nén bao năm mới bật ra.
Bố giành lấy điện thoại, giọng ông khàn hẳn đi:“Vi Vi, chúng ta không có ý đó…”
“Tốt, vậy ý các người là gì?” — tôi lạnh lùng hỏi ngược.“Là con đáng bị coi như cái máy rút tiền? Đáng bị bà ta chèn ép? Đáng bị dẫm nát dưới chân, vẫn phải ngoan ngoãn im lặng sao?”
Cả hai đầu dây điện thoại, lại chìm trong sự im lặng kéo dài.
Lần này, họ hoàn toàn cứng họng, chẳng nói thêm được gì.
Tôi dứt khoát cúp máy, sau đó chặn hết toàn bộ số liên lạc của họ hàng, chỉ để lại liên hệ với bố mẹ.
Vài ngày sau, khi tôi đi công tác trở về, dì út bất ngờ chủ động liên lạc với tôi thông qua một người bạn chung mà tôi chưa kịp chặn.
Giọng điệu của bà ta hiếm hoi trở nên mềm mỏng.Bà ta nói muốn mời tôi một bữa riêng, coi như để “tạ lỗi”.Bà ta nói rằng bà đã biết sai, và hứa sẽ không bao giờ tái phạm.
Tôi nhìn mấy dòng tin đó, chỉ thấy nực cười và chua chát.
Tôi trả lời lại đúng tám chữ:“Từ nay, ai đi đường nấy, khỏi làm phiền.”
Sau đó, tôi ngồi xuống trước máy tính, bắt đầu gom lại toàn bộ chứng cứ liên quan đến chuyện tiền bạc với dì út:tất cả tin nhắn, biên lai chuyển khoản, sao kê thẻ phụ.
Tôi muốn cắt đứt triệt để — dứt khoát vạch một ranh giới rõ ràng với cái “người thân” bao năm nay chỉ biết hút máu, rút kiệt tôi.