3.
Đúng bảy giờ tối, màn hình điện thoại sáng lên.
Là mẹ gửi đến một bức ảnh.Bức ảnh chụp cả nhà trong buổi tụ tập, tại căn phòng xa hoa lộng lẫy của “Vân Thượng Các”.
Dì út Lý Cầm ngồi vững vàng ở vị trí trung tâm, trên người là bộ đồ hàng hiệu mới tinh, trang điểm cầu kỳ, nụ cười sáng chói đến mức chói mắt.Kỳ Kỳ thì dựa sát vào bà, trong tay cầm chiếc điện thoại đời mới nhất.
Cha mẹ tôi, cậu mợ cùng vài người thân khác đều quây quanh, ai nấy đều rạng rỡ vui vẻ.
Cả bức hình tràn ngập không khí náo nhiệt và hòa thuận.Chỉ trừ tôi – kẻ bị cố tình bỏ quên.
Tôi không nhắn lại, chỉ lặng lẽ phóng to bức ảnh, nhìn thật kỹ khuôn mặt đắc ý, hả hê của dì út.Trong lòng, tôi âm thầm đếm ngược cho bà ta những phút cuối cùng của cuộc “vinh quang” này.
Tám giờ rưỡi.Tôi đoán lúc này họ đã gần ăn xong.
Đúng lúc đó, Kỳ Kỳ gửi cho tôi một tin nhắn:“Chị ơi, chị đang bận à? Chị đoán xem hôm nay mẹ em hào phóng thế nào, gọi toàn mấy món bình thường bà ấy chẳng bao giờ nỡ gọi! Con tôm hùm Úc ấy, ngon tuyệt luôn!”
Trong từng chữ, đều toát lên sự phấn khích khi được thỏa mãn lòng hư vinh.
Khóe môi tôi khẽ nhếch, nở một nụ cười mờ nhạt khó ai nhận ra.Tôi gõ lại hai chữ: “Thế à?”Nghĩ ngợi một chút, lại thêm: “Vậy thì tốt.”
Hơn mười phút sau, điện thoại tôi lại rung lên.Lần này là thông báo từ nhóm gia đình.
Dì út Lý Cầm gửi một đoạn tin nhắn thoại.Tôi mở ra — giọng bà vang lên, gấp gáp, run rẩy, hoàn toàn khác với vẻ tự tin thường ngày.
Trong đoạn thoại, tiếng nền khá ồn, hình như còn có nhân viên phục vụ đứng cạnh thì thầm.
Ngay sau đó là giọng cậu tôi mang theo chút nghi hoặc:“Cầm Cầm, em nhập sai mật khẩu à? Hay là mạng không ổn?”
Tôi gần như có thể hình dung bầu không khí trong phòng ăn lúc ấy.Nụ cười trên mặt dì út hẳn đã bắt đầu cứng lại.Còn những gương mặt vừa nãy còn nịnh nọt tâng bốc, giờ chắc “đổi màu” khá thú vị.
Tôi ung dung mở WeChat Moments của dì út.Quả nhiên, một phút trước bà vừa đăng:“Bữa tiệc tối nay, cảm ơn gia đình đã đồng hành, yêu mọi người!”
Kèm tấm ảnh cả nhà quây quần, nụ cười rực rỡ của bà—chói lóa như một bông hoa nhựa nở rộ.
Tôi bấm làm mới.Một phút sau, trạng thái ấy bị xóa vội.
Điện thoại lại rung liên hồi—lần này là bố gọi trực tiếp.Tôi nhấn nghe, áp máy lên tai.
“Vi Vi! Điện thoại dì út con thanh toán không được! Cái… cái thẻ phụ trong máy bà ấy chẳng phải của con sao? Con xem có trục trặc gì không? Cho bà ấy dùng tạm được không?”
Trong giọng nói cuống quýt ấy, tôi nghe rất rõ cái gọi là “thể diện” đang rạn vỡ.
Tôi hít sâu, dùng giọng bình thản đến gần như lạnh lùng, chậm rãi nói từng chữ:“Bố, thẻ phụ đó… tuần trước con đã hủy liên kết rồi.”
Ở đầu dây bên kia, lập tức rơi vào một khoảng lặng chết chóc.
Tôi nghe rõ từng nhịp thở gấp gáp, nặng nề của bố, giống như chiếc ống bễ cũ kỹ sắp hỏng.Trong nền âm thanh, mơ hồ vọng lại tiếng gào thét gần như chói tai của dì út, xuyên qua loa điện thoại, đâm thẳng vào màng nhĩ tôi.
“Cái gì?! Hủy liên kết rồi?! Lâm Vi, ý nó là gì?! Nó cố tình! Nó rõ ràng là cố tình!”
Tôi lặng lẽ ngắt cuộc gọi.
Đúng vậy. Tôi chính là cố tình.Và đây… chỉ mới là khởi đầu.
4.
Điện thoại của bố vừa ngắt, số của dì út đã điên cuồng gọi tới.
Tôi mặc kệ chiếc điện thoại rung bần bật trên bàn, màn hình sáng tối nhấp nháy, hắt bóng lên gương mặt dửng dưng không gợn sóng của tôi.
Nó reo thật lâu rồi dừng.Nhưng chỉ một phút sau, lại ngoan cố vang lên lần nữa.
Tôi bắt máy.
“Lâm Vi!”
Giọng dì út lập tức xé rách ống nghe, the thé, gấp gáp, còn xen cả tiếng nghẹn khóc.
“Tại sao mày hủy thẻ của tao?! Mày có ý gì đây?! Mày biết tao bây giờ mất mặt cỡ nào không?! Cả nhà đang ở đây! Nhân viên phục vụ còn đứng ngay bên cạnh! Mày bảo tao phải làm sao?!”
Bà ta gào thét điên cuồng, như thể tôi vừa phạm phải tội tày đình.
Tôi không nói, chỉ lặng lẽ nghe.Nghe bà ta oán trách, nghe bà ta khóc lóc, nghe bà ta gào rít gọi tôi “vô lương tâm”, “vong ân bội nghĩa”.
Cho đến khi mắng chửi đến khản giọng, tiếng đã khô rát, tôi mới lạnh lùng đáp một câu:
“Cái thẻ đó vốn dĩ là của tôi. Tôi muốn hủy thì hủy, cần xin phép dì chắc?”
Dì út bị nghẹn cứng bởi thái độ đột ngột lạnh lẽo, cứng rắn của tôi.Có lẽ bà ta không ngờ, đứa cháu gái trước nay luôn nhẫn nhịn, giờ lại dám nói với bà bằng giọng điệu này.
Vài giây im lặng… rồi lại là tiếng gào thét còn chói tai hơn.
“Mày… mày… chỉ vì chút tiền! Chỉ vì mấy ngàn bạc, mà để tao mất mặt thế này! Lâm Vi, mày còn có phải là người không?! Tim mày làm bằng sắt chắc?!”
“Tôi kiếm tiền không phải gió thổi tới.”
Tôi bình thản cắt ngang, giọng lạnh như băng:“Thể diện của dì, tự dì mà kiếm. Từ giờ, đừng hòng lấy của tôi dù chỉ một xu.”
Nói xong, tôi dứt khoát ngắt máy.
Tôi không muốn tiếp tục nghe những màn diễn đảo trắng thay đen của bà ta nữa.
Quả nhiên, chẳng mấy chốc nhóm gia đình đã nổ tung.Dì út bắt đầu điên cuồng gửi liên tiếp những đoạn thoại, từng cái một, giọng nghẹn ngào chan đầy nước mắt.
“Đúng là tôi nuôi phải đồ vong ân bội nghĩa! Tôi có lòng tốt, mời cả nhà đi ă, nó thì sao, lại lén sau lưng đâm tôi một nhát! Cố tình làm tôi mất mặt trước mọi người!”
“Ngày thường tôi đối xử với nó chẳng khác nào con ruột, nâng niu, chiều chuộng, còn nó lấy gì báo đáp? Làm tim tôi lạnh ngắt!”
“Chẳng phải chỉ mấy ngàn thôi sao? Đáng để làm thế sao? Trong mắt nó, tình thân thật sự rẻ mạt vậy à?!”
Trong lời nói của bà ta, mình bỗng biến thành kẻ máu lạnh vô tình, vong ân bội nghĩa; còn bà ta lại hóa thân thành người tốt bụng, hiền lành, bị phản bội đến thảm thương.
Cha mẹ tôi, cậu mợ cũng lần lượt nhảy vào “dàn hòa”:
“Vi Vi, con mau xin lỗi dì út đi, đều là người một nhà, đừng vì chuyện nhỏ mà làm mất hòa khí.”
“Đúng đó, dì út con cũng chỉ muốn tốt cho cả nhà, mời ăn bữa cơm thôi, có gì to tát đâu.”
“Cầm Cầm, đừng khóc nữa. Vi Vi chắc chắn không cố ý đâu, nó còn trẻ dại, em đừng chấp nhặt với nó.”
Ngay cả Kỳ Kỳ cũng nhắn riêng cho tôi, giọng đầy trách móc:“Chị, lần này chị thật sự quá đáng rồi! Mẹ em mất hết mặt mũi, ở nhà hàng khóc không cầm nổi! Sao chị có thể đối xử với mẹ em như vậy?!”
Tôi nhìn chăm chăm vào những gương mặt quen thuộc trong nhóm chat — những kẻ ngày thường chỉ biết sai khiến, coi tôi như vô hình — lúc này lại đồng loạt hóa thân thành “người chính trực”, nghiêm giọng phán xét tôi.
Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác nực cười, mạnh mẽ đến khó tả.
Tôi không hề tranh cãi lấy một chữ.Bởi tôi quá rõ, bất cứ lời biện hộ nào trong mắt họ cũng đều yếu ớt và vô nghĩa, khi thành kiến từ lâu đã ăn sâu vào đầu óc.
Tôi chỉ lặng lẽ mở album ảnh trong điện thoại, tìm ra tấm hình mình đã chuẩn bị từ lâu.
Đó là bản chi tiết tiêu dùng của thẻ phụ suốt một năm qua.Không che, không xóa, từng khoản thanh toán hiện rõ mồn một: tên cửa hàng, thời gian, số tiền.
Chanel boutique: 28.000.Bvlgari boutique: 36.000.Nhà hàng Nhật cao cấp nhất phía tây thành phố, trung bình 2.000 một người, một tháng đi ba lần.Chuyến du lịch Maldives bảy ngày: 52.000.Thậm chí cả học phí khóa luyện IELTS của Kỳ Kỳ: 30.000.
Một khoản rồi lại một khoản, chi chít dày đặc.
Ở cuối cùng, con số tổng cộng màu đỏ, in đậm nổi bật — 378.600 tệ.
Tôi gửi thẳng bức ảnh chụp màn hình dài ấy vào nhóm gia đình.Sau đó, gõ thêm một dòng chữ:
“Dì út, dì nói ‘chút tiền này’… là chỉ những khoản này sao?”
Sau khi tôi gửi ảnh chụp màn hình, nhóm chat vốn ồn ào náo nhiệt bỗng rơi vào tĩnh lặng như chết.
Những lời chỉ trích tôi ban nãy, đột ngột im bặt.Mọi người đều lặng thinh.
Tôi có thể hình dung gương mặt họ lúc này: kinh ngạc, bàng hoàng, không thể tin nổi.
Vài phút sau, giọng nói của dì út lại vang lên.Lần này, giọng bà ta yếu ớt hơn hẳn, chẳng còn chút khí thế hùng hổ ban nãy, thậm chí còn mang theo một tia cầu xin không dễ nhận ra:
“Vi Vi… cái đó… con trước… trước giúp dì thanh toán bữa ăn hôm nay được không? Năm ngàn hai trăm tệ. Dì… dì về sẽ giải thích với con, được không? Cả nhà đang ngồi chờ đây…”
Giọng nói ấy nghe thật đáng thương.
Khóe môi tôi nhếch lên một nụ cười lạnh lẽo.Giờ mới biết xấu hổ sao? Giờ mới nhớ đến tôi để cầu xin sao?Muộn rồi.
Tôi chậm rãi gõ một hàng chữ:
“Xin lỗi, dì út, trong thẻ của con không còn tiền.”“Hơn nữa, con đang đi công tác ở ngoài thành, tín hiệu kém, không thể giúp dì thanh toán.”
Gửi xong, tôi lập tức bật chế độ “miễn làm phiền” cho nhóm chat.
Còn việc ở nhà hàng xa hoa ấy, dì út sẽ đối diện thế nào với tờ hóa đơn năm ngàn hai trăm tệ, cùng ánh mắt của cả gia đình…Đó đã là chuyện của bà ta.