4
Về đến nhà.
Tôi mở cửa, trong nhà không bật đèn.
“Giang Mặc?”
Tôi gọi tên anh.
Không có ai đáp lại.
Nhưng ngay giây tiếp theo….
“A…”
Tôi bị kéo vào một vòng tay rắn chắc.
Mùi gỗ trầm ổn định, hòa lẫn với vài sợi hương thuốc lá rất nhạt, ập thẳng vào mũi tôi.
Giang Mặc bịt miệng tôi, chặn lại tiếng kêu nửa sau vì bị dọa mà bật ra.
“Mười hai giờ rồi, Thất Thất.”
“…Trên đường kẹt xe.”
Anh buông tôi ra.
Nhưng lại nắm chặt tay tôi đang định bật đèn.
Tôi run lên:
“Sao vậy?”
Anh nói:
“Không cần bật đèn. Với anh đều như nhau. Nhưng Thất Thất, anh nghĩ… em nên thử cảm nhận xem thế giới của anh trông như thế nào.”
Không giống nhau.
Trực giác mách bảo tôi, Giang Mặc của tối nay rõ ràng khác hẳn mọi khi.
“…Anh sao vậy?”
Giang Mặc không đáp.
Chỉ một tay siết lấy cằm tôi, ép tôi ngẩng đầu lên.
Ở trong bóng tối quá lâu, con người ta cũng có thể phác họa đại khái hình dáng sự vật bằng cảm giác.
Vì thế, khi tôi “đối diện” với đôi mắt của anh, sống lưng bất giác lạnh đi.
Tôi cảm thấy anh đang dùng một ánh nhìn… rất kỳ lạ để “nhìn” tôi.
Không đúng.
Anh không thể nhìn thấy.
Bao nhiêu năm điều trị, chưa từng có bất kỳ chuyển biến nào.
“Giang Mặc…”
Động tác của tay còn lại của anh không hề dừng.
Giống như cạy mở miệng tôi, thuần thục và tự nhiên khống chế lấy tôi.
“Được rồi, Thất Thất. Bây giờ em cũng không nhìn thấy,” giọng Giang Mặc rất bình thản, trong hoàn cảnh này lại mang theo cảm giác quỷ dị, “em chỉ có thể nhìn thấy anh, cảm nhận anh thôi. Vậy nên nói cho anh biết, anh trông như thế nào? Ở đó… lại là thế nào?”
Chúng tôi giằng co chừng hai giây.
Tôi hoàn hồn, tránh né chủ đề này.
Ngược lại hỏi anh:
“Anh có ra ngoài rồi đúng không?”
Anh sững lại.
“Anh mặc áo da em mua, tự mình ra ngoài. Anh không nhìn thấy, anh muốn đi đâu? Sao không gọi cho em? Anh không sợ em lo à?”
Khi bị anh kéo vào lòng, tôi bị những chiếc đinh tán trên áo da đâm trúng.
Giống hệt dáng vẻ sắc bén, lộ rõ mũi nhọn của anh lúc này.
Nhưng câu nói ấy dường như đánh sụp anh.
Tay Giang Mặc bắt đầu run lên, giọng nói cũng run theo:
“Thất Thất, xin lỗi…”
“Anh không cố ý, anh chỉ là… chỉ là có chút…”
Tôi thở dài, cắt ngang lời anh:
“Giang Mặc, lúc kết hôn chúng ta đã nói rõ rồi. Anh không nhìn thấy, anh phải nghe lời.”
Ba năm kết hôn, anh luôn nghe lời, dịu dàng, hiền lành.
Chủ động phối hợp điều trị mắt với bác sĩ.
Vì trước khi cưới, mẹ tôi từng soi mói chuyện mắt anh, hai bên gia đình thậm chí còn lập ra thỏa thuận:
Tôi chịu trách nhiệm đi làm, nuôi gia đình.
Giang Mặc làm tròn bổn phận của một “người vợ”, đồng thời tích cực điều trị.
Không ai còn nhớ rằng, trước khi mù lòa…
Anh từng là bác sĩ phẫu thuật hàng đầu trong nước.
Nhưng lúc này, tay anh cứ run rẩy.
Rồi từ từ siết chặt lại, giọng nói rất khẽ, rất thấp, giấu kín cảm xúc:
“Được… Thất Thất, anh sẽ nghe lời.”
Tôi vỗ nhẹ lưng anh, như dỗ dành một chú chó nhỏ đang thất bại.
Hoàn toàn không hay biết.
Trong bóng tối, nơi đáy mắt vô thần kia…
Đang bốc lên dữ dội, là sự ghen tuông sâu nặng và cố chấp đến bệnh hoạn.
5
Khi trong văn phòng xuất hiện thêm một bó hồng Pháp.
Tôi không hề ngạc nhiên, thậm chí đã sớm chuẩn bị tâm lý, trực tiếp đưa cho trợ lý.
Trợ lý gãi đầu, ngại ngùng nói:
“Chủ tịch Vân, ông Ứng đang đợi chị trong phòng nghỉ. Với lại anh ấy nói, nếu chị tùy tiện tặng hoa cho người khác, thì tiện thể tặng luôn cả anh ấy… em không dám nhận đâu.”
Bao nhiêu năm trôi qua.
Ứng Trầm vẫn cái dáng vẻ trơ trẽn ấy.
Dù có gói bọc tinh tế đến đâu, bản chất vẫn là một kẻ bại hoại khoác áo lịch sự.
“Thất Thất.”
Thấy tôi bước vào, anh ta nheo mắt, cười như một đứa trẻ đắc ý:
“Bao nhiêu năm rồi, em vẫn không thay đổi.”
Tôi lạnh nhạt đáp:
“Không, tôi thay đổi rồi. Tôi đã có gia đình, và cũng không còn tin vào mấy lời dối trá của đàn ông nữa.”
Ứng Trầm cười lớn.
Không thay đổi là anh ta — mãi mãi cái thái độ chẳng coi ai ra gì.
Ánh mắt anh ta đầy trêu chọc:
“Ồ? Người chồng mù của em à? Đừng đùa nữa Thất Thất. Em muốn chọc tức anh thì cũng đâu cần phải tự làm khổ mình như vậy.”
Tôi trầm mặc một lúc rồi nói:
“Làm khổ? Anh nghĩ nhiều rồi. Anh ấy là một người rất tốt, chỉ là… không may mắn.”
Phòng nghỉ không lớn.
Bên ngoài rèm cửa là một lối đi, ngày thường chẳng mấy ai qua lại.
Ứng Trầm thu lại nụ cười, vẻ mặt trở nên bình thản, thậm chí có chút bất lực.
Anh ta thở dài:
“Thất Thất, em nên hiểu cho anh. Chuyện năm đó, không ai trong chúng ta có thể tự quyết.”
Nói rồi, anh ta tiến lại gần tôi.
Hơi thở mang theo mùi nước hoa hương biển.
Ứng Trầm chống tay lên bàn cạnh tôi, nhìn chằm chằm:
“Em lấy một người mù, thật sự không đáng chút nào, Thất Thất.”
Sau đó, anh ta dời ánh mắt.
Nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi không biết từ lúc nào đã xuất hiện một bóng người, cười khẩy nói:
“Đặc biệt là, còn là một kẻ đàn ông vô dụng, khi vợ sắp bị cướp mất, cũng chỉ dám đứng ngoài cửa sổ nhìn.”
Tôi giật mình.
Đột ngột quay đầu nhìn ra.
Chỉ thấy người đàn ông thanh lãnh ấy, một tay xách hộp cơm, một tay kia buông thõng.
Đôi mắt vô thần ấy, đang “nhìn” tôi chằm chằm.
“…Giang Mặc?”
6
Ứng Trầm lộ ra vẻ mặt toại nguyện.
Vỗ nhẹ lên vai tôi, ghé sát tai tôi, nói một câu đầy ám muội:
“Nếu không xử lý ổn thỏa người trong nhà kia, cứ gọi cho anh. Số điện thoại anh, anh biết là em vẫn nhớ.”
Nói xong, anh ta nháy mắt, dùng khẩu hình miệng khiêu khích Giang Mặc.
Rồi nhanh chóng rời khỏi hiện trường.
“Giang Mặc…”
Tôi không dám nhìn vào mắt anh.
Bước tới, nhận lấy hộp cơm trong tay anh, cúi đầu nói chuyện, trông như một đứa trẻ phạm lỗi:
“Sao anh lại tới đây mà không nói trước? Em xuống đón anh cũng được. Anh đi một mình nguy hiểm lắm.”
Giang Mặc rất cao.
Ít nhất khi đứng cạnh anh, tôi phải ngẩng đầu mới nhìn rõ mặt anh.
Sau khi mù, anh thường mang dáng vẻ bình thản.
Đôi đồng tử đen kịt, chỉ khi tôi xuất hiện mới có thể “nhìn” ra chút dịu dàng nơi khóe môi.
Khoảng một, hai giây sau.
Tôi nghe anh khẽ cười một tiếng, nói:
“Em đang nói chuyện với bạn à? Bạn nào vậy? Giọng nói này, hình như anh chưa từng nghe qua.”
Tôi sững người.
Trên mặt Giang Mặc đã treo một nụ cười nhàn nhạt.
Trong đầu tôi, hai luồng suy nghĩ đang giằng co.
Một là nói thật với anh về chuyện của Ứng Trầm.
Một là thuận theo tình thế, giấu sự tồn tại của Ứng Trầm, tự mình giải quyết.
Tôi mím môi.
Khi mở miệng, lời nói đã nhanh hơn cả lý trí:
“Ừm… là bạn mới quen trong buổi tiệc hôm qua. Em để quên đồ, anh ấy vừa mang tới giúp.”
Tôi ngẩng đầu, nhìn Giang Mặc.
Trong lòng lại thấp thỏm không yên.
May mà, Giang Mặc cúi đầu “nhìn” tôi một lúc, rồi mím môi nói:
“Ừ, anh biết rồi.”
“Xin lỗi vợ, anh không nghe lời em, tự ý tới đây. Nhưng dì nói sáng nay em không ăn gì, dạ dày không tốt, nên anh làm chút đồ mang qua cho em.”
Tôi đau lòng nắm lấy tay anh:
“Lại không nghe lời. Anh không nhìn thấy mà, cho dù có dì giúp, bếp núc vẫn rất nguy hiểm. Lần sau đừng như vậy nữa.”
Anh lại khẽ cười.
Còn trong lòng tôi cũng thở phào nhẹ nhõm.
Khóe mắt vô tình liếc sang chiếc bàn làm việc bên kia, nơi bó hồng Pháp rực rỡ, chói mắt đang đặt đó.
Tôi nắm lấy tay Giang Mặc, dẫn anh rời khỏi phòng nghỉ.
Nhưng ở nơi tôi không nhìn thấy…
Trên gương mặt Giang Mặc đã không còn nụ cười nào.
Khóe môi mím chặt thành một đường thẳng, ánh mắt dừng lại trên bó hoa hồng kia.
Và ánh nhìn ấy… đầy oán độc và hung hãn.