Sợ mẹ quên, tôi còn viết hẳn một tờ giấy note chi tiết.
Đặc biệt gạch đỏ dòng: Tuyệt đối không mở cửa sổ hay cửa chính, Bông rất nhát, sẽ chạy mất.
Có chuyện gì khẩn cấp, gọi cho con ngay lập tức.
Tôi đặt giấy note cùng chìa khóa trước mặt bà, trong lòng thấp thỏm không yên.
Mẹ liếc qua tờ giấy, không nhận lấy, còn nhăn mặt.
“Đi nước ngoài lâu vậy làm gì? Con gái mà cứ chạy đi xa thế, nguy hiểm lắm. Công việc đó có đáng để con liều mạng thế không?”
“Mẹ, đây là cơ hội rất tốt.” Tôi cố gắng nhẫn nại.
“Cơ hội với chả không cơ hội, sống ổn định mới là quan trọng.”
Bà vừa ăn bánh vừa lắc đầu.
“Nuôi mèo nuôi chó, rắc rối lắm. Hồi em trai con muốn nuôi chó, mẹ cũng không cho, sợ ảnh hưởng chuyện học hành.”
“Bông rất ngoan. Mẹ chỉ cần ghé qua vài lần mỗi tuần, việc rất đơn giản. Con có thể gửi mẹ một khoản cảm ơn.”
Đến khi nghe đến tiền, mẹ mới miễn cưỡng gật đầu đồng ý.
Bà phẩy tay tỏ ý bực mình, cuối cùng cũng cầm lấy chìa khóa và tờ giấy, tiện tay nhét vào túi tạp dề.
“Được rồi, dài dòng quá. Chẳng lẽ mẹ để nó chết đói chắc?”
Thái độ đó khiến tôi chẳng yên tâm chút nào.
Nhưng thời gian gấp rút, tôi cũng không tìm được ai thích hợp hơn.
Trước khi đi, tôi còn đăng lại toàn bộ ghi chú trong nhóm gia đình, tag thẳng mẹ vào, mỗi ngày còn gọi điện nhắc.
Hai tuần đầu, tối nào tôi cũng canh đúng giờ gọi video với mẹ, kiểm tra tình trạng của Bông.
Nhìn qua màn hình, nó có vẻ ổn, chỉ hơi uể oải. Mẹ thì luôn nói:
“Không sao đâu, đừng lo hão.”
Đến tuần thứ ba, công việc của tôi bước vào giai đoạn cao điểm, lệch múi giờ, mấy ngày liền không kịp gọi video.
Nhưng tôi vẫn nhắn tin hỏi han. Mẹ trả lời y như nhau: “Tới rồi, ổn.”
Không may, camera ở nhà tôi cũng bị hỏng, tôi đành tạm tin lời bà.
Mãi đến tuần thứ năm, một người bạn thân tình cờ đi ngang khu nhà tôi. Tôi nhờ cô ấy ghé xem giúp.
Đoạn video cô gửi khiến tôi suýt suy sụp.
Bát thức ăn trống rỗng, chén nước chỉ còn một ít đục ngầu, hộp cát dơ chất đống.
Bông gầy rộc, cuộn lại trong góc, ánh mắt hoảng loạn.
Tôi lập tức gọi mẹ, giọng run run:
“Mẹ! Mẹ mấy ngày rồi chưa đến thăm Bông?!”
Đầu dây kia im lặng một lúc, rồi là giọng dửng dưng đến kỳ lạ:
“Ôi dào, bận quá nên quên mất. Dạo này vợ thằng út ăn uống kém, mẹ bận nấu mấy món tẩm bổ cho nó.”
“Chỉ là con mèo thôi mà, nhịn ăn vài bữa có sao đâu. Ngày xưa ở quê ai nuôi mèo chả thế, vẫn sống khỏe đấy thôi.”
Quên à?
Bận nấu cho bạn gái của em trai?
Tôi đã dặn đi dặn lại, viết giấy note, nhắc trong nhóm, gọi điện hàng ngày…
Vậy mà bà chỉ nói một câu “quên rồi”, suýt chút nữa giết chết con mèo của tôi?
Tôi cố kìm nén cơn giận đến mức muốn đập nát điện thoại, lập tức gọi người bạn khác đến nhà tôi gấp để cứu Bông.
Nửa đêm ở nơi đất khách, tôi vừa xem video căn nhà tan hoang được bạn gửi về, vừa nghe mẹ ở đầu dây bên kia vẫn thản nhiên càm ràm:
“Chỉ vì một con súc vật mà mày dám quát mẹ mày à?”
“Tiền thì sẵn sàng đổ vào con vật, còn không giúp em mày chút nào. Đồ bất hiếu!”
Tôi lập tức cúp máy.
Những lời tôi tha thiết nhờ vả, những việc tôi nhấn mạnh bao lần, trong mắt bà—
Không bằng một bữa ăn cho bạn gái em trai.
Thậm chí không bằng tâm trạng tạm thời của bà.
Bà không hề đãng trí.
Bà chỉ lựa chọn—quên hết những gì liên quan đến tôi.
Quên tôi đã dặn gì, quan tâm gì, đau lòng vì ai.
Lúc ấy, tôi ngồi co mình trong căn hộ ở xứ người, ôm gối mà thấy bản thân như một kẻ ngốc.
Tôi đã từng nghĩ, mẹ dù thiên vị, dù hay giả vờ không nghe thấy, thì ít ra vì tiền cũng sẽ giữ được thể diện.
Nhưng sự thật là—bà thậm chí chẳng quan tâm đến sống chết của đứa con gái mình.
Thì làm sao bà có thể bận lòng với sinh mạng của một con mèo?
6.
Hơn một tháng đào tạo còn lại đã trở thành quãng thời gian dày vò dài nhất trong đời tôi.
Bạn tôi nói, sau khi đón Bông về nhà, tinh thần của nó rất tệ, không chịu ăn uống gì.
Đưa đến bệnh viện thú y, bác sĩ chẩn đoán là phản ứng stress nghiêm trọng, cộng thêm việc ăn uống thất thường trong thời gian dài dẫn đến tổn thương gan nặng.
Tình trạng vô cùng xấu—còn tôi, ở nơi đất khách quê người, chỉ có thể bất lực đứng nhìn.
Nhìn Bông yếu dần từng ngày, tim tôi như bị xé nát.
Bác sĩ nói, với tình trạng hiện tại, chỉ có thể truyền dịch dinh dưỡng để cầm cự sự sống; có lẽ chỉ khi tôi quay về, nó mới chịu ăn trở lại.
Nhưng bản thân Bông đã quá yếu, khả năng hấp thụ dinh dưỡng cũng rất kém—ngay cả bác sĩ cũng không dám chắc nó còn trụ được bao lâu.
Cuối cùng cũng gắng gượng đến ngày kết thúc khóa đào tạo, tôi lập tức bay về nước.
Hành lý còn chưa kịp đặt xuống, tôi đã gọi taxi chạy thẳng tới nhà bạn.
Nhưng… vẫn muộn rồi.
Bạn tôi mắt đỏ hoe mở cửa cho tôi. Trong phòng khách đặt một chiếc lồng vận chuyển nhỏ, phía trên phủ một tấm chăn.
“Nó đi lúc rạng sáng hôm qua… vẫn cố gắng chống đỡ, hình như muốn đợi cậu về.”
Giọng bạn tôi nghẹn lại, rõ ràng cũng rất đau lòng vì sự ra đi của Bông.
“Mấy ngày cuối, nó gần như không động đậy được… nhưng hễ có tiếng động ngoài cửa là tai lại dựng lên…”
Tôi đứng sững tại chỗ, tay chân lạnh ngắt, không thể nhúc nhích.
Trong không khí dường như vẫn còn vương lại hơi thở yếu ớt của Bông.
Tôi bước tới từng bước chậm chạp, ngồi xổm xuống, run rẩy vén nhẹ một góc chăn.
Bông nằm yên bên trong, gầy đến mức chỉ còn da bọc xương.
Bộ lông mất hẳn ánh bóng ngày xưa, đôi mắt nhắm chặt, như thể đang ngủ.
Nó… thật sự đã đi rồi.
Trong lúc tôi chạy đôn chạy đáo vì cái gọi là “tương lai”, trong lúc tôi trông chờ người được gọi là mẹ ấy có thể giúp đỡ tối thiểu—
Chính tôi đã hại chết nó.
Rõ ràng biết người đó không đáng tin, vậy mà tôi vẫn ôm chút hy vọng ngu ngốc.
Nỗi đau khổng lồ cùng cảm giác tội lỗi ập đến, nhấn chìm tôi hoàn toàn. Nước mắt cứ thế trào ra, không thành tiếng.
Tôi ngồi ở nhà bạn rất lâu, đến khi hai chân tê dại.
Tôi từ chối sự ở lại của bạn, ôm chiếc lồng vận chuyển, quay về căn hộ của mình.
Vừa mở cửa, một mùi hỗn hợp của ẩm mốc và chất thải động vật ập thẳng vào mặt.
Trên sàn là những vết bẩn đã khô, túi thức ăn cho mèo rỗng vứt ở góc nhà, cái bát nước đục ngầu vẫn còn nằm nguyên chỗ cũ.
Mọi thứ giữ nguyên cảnh tượng tồi tệ của ngày bạn tôi đến đón Bông đi.
Tôi không bật đèn, trong bóng tối tựa lưng vào cửa, trượt người ngồi xuống sàn, ôm chặt chiếc lồng lạnh lẽo.
Nơi này, từng là mái nhà nhỏ bé che mưa che gió cho tôi và Bông.
Giờ đây… chỉ còn lại một mình tôi.
Tôi ngồi bất động trong nhà suốt một ngày một đêm, không ăn không uống.
Điện thoại reo không biết bao nhiêu lần—có của công ty, có của mẹ—tôi không nghe cuộc nào.
Chiều hôm sau, chuông cửa vang lên.
Qua mắt mèo, tôi thấy mẹ đứng bên ngoài, vẻ mặt đầy sốt ruột và khó chịu.
Tôi mở cửa, nhưng không hề có ý định cho bà bước vào.
Bà thò đầu nhìn vào trong một cái, nhíu mày, lộ rõ vẻ ghét bỏ:
“Nhà cửa gì mà mùi kinh khủng thế này? Cũng không mở cửa sổ ra mà thông gió.”
Ánh mắt bà rơi vào chiếc lồng tôi đang ôm trong lòng, khựng lại một thoáng rồi nhanh chóng né tránh.
Bà biết lần này mình có lỗi, nên bắt đầu vụng về chuyển chủ đề:
“Về rồi sao không về nhà? Gọi điện cũng chẳng bắt máy. Đợt tập huấn thế nào? Thuận lợi không?”
Tôi nhìn bà—khuôn mặt quen thuộc ấy, lúc này lại trở nên xa lạ đến đáng sợ.
Sao bà có thể… coi như chẳng có chuyện gì xảy ra?
7.
“Bông chết rồi.”
Khóc quá lâu, giọng tôi khàn đặc, khô rát.
Mẹ sững người một giây, rồi phẩy tay, trên mặt hiện lên vẻ có đáng gì đâu.
“Ôi dào, tưởng chuyện gì. Chẳng qua là một con mèo thôi mà, chết thì chết.”
“Chẳng qua là một con mèo thôi?”
Tôi lặp lại lời bà, máu trong người như đông cứng lại trong khoảnh khắc ấy.
“Tôi đã nói với mẹ bao nhiêu lần nó không chịu được stress, tôi viết giấy nhắc, gửi tin nhắn, gọi điện thoại.”
“Tôi cầu xin mẹ, chỉ cần mỗi tuần ghé hai lần—chỉ hai lần thôi! Mẹ đồng ý đàng hoàng, rồi kết quả thì sao? Mẹ đi nấu cơm cho con dâu tương lai của mẹ.”
“Mẹ quên sạch con mèo của tôi, để nó chết trong tuyệt vọng.”
Giọng tôi mỗi lúc một cao, run rẩy vì phẫn nộ không kìm được.
Mẹ bị thái độ của tôi làm giật mình, lùi nửa bước, rồi lập tức sầm mặt, nâng giọng.
“Con gào cái gì mà gào? Tao là mẹ mày đấy! Vì một con mèo mà dám nói chuyện với mẹ như thế à?”
“Tao làm sao biết nó lại yếu đuối như vậy, nhà ai nuôi mèo mà phiền phức như nó?”
“Mày tự dưng chạy đi xa như thế, trách ai được? Tao thấy mày rảnh rỗi sinh nông nổi, cố tình gây chuyện!”
Bà lúc nào cũng có lý của mình. Sai mãi mãi chỉ là tôi.
“Với tôi, nó không phải là một con mèo. Nó là gia đình của tôi, nó ở bên tôi suốt năm năm! Mẹ biết rõ nó quan trọng với tôi đến mức nào!”
Nước mắt lại trào ra, bao nhiêu uất ức tích tụ bao năm ập thẳng lên tim.
Tôi không kiêng dè nữa, nói thẳng tất cả những gì mình nghĩ.
“Mẹ làm vậy là cố ý. Từ đầu đến cuối mẹ chưa bao giờ để tâm tới chuyện của tôi. Việc của em trai là việc, còn việc của tôi thì chẳng đáng một xu!”
“Mày nói linh tinh cái gì thế hả!”
Mẹ hoàn toàn nổi điên, chỉ thẳng vào mặt tôi, định mắng tiếp.
“Tao thấy mày đi tập huấn về ngu người rồi, lục thân không nhận! Tao sinh mày, nuôi mày uổng công! Vì một con súc vật mà—”
“Cút.”
Tôi cắt ngang bà. Giọng không lớn, nhưng dồn hết sức lực.
Bà sững sờ, như không tin nổi tai mình.
“Mày nói cái gì?”