Vài hôm sau, tôi nghe họ hàng kể lại—mẹ lên nhóm gia đình than vãn.
Bảo con gái lớn rồi, suy nghĩ không còn như trước, người ta giới thiệu mối tốt thế mà lại chê.
Bà làm mẹ, sốt ruột muốn gả con, vậy mà chẳng có cách nào, vì con bé cứ giấu kín tâm sự, không chịu tâm đầu ý hợp với mẹ.
Bên dưới là một loạt họ hàng vào an ủi, tiện thể khéo léo chê tôi “kén chọn”, “làm cha mẹ phải lo lắng”.
Tôi đọc những dòng đó, bỗng nhiên ngộ ra—
Thứ bà cần, không phải là một đứa con gái hạnh phúc, mà là một đứa con gái chịu đi đúng theo kịch bản bà sắp đặt sẵn từ đầu đến cuối.
Mà tôi, rõ ràng là diễn viên thất bại.
Chuyện mua nhà của em trai cuối cùng cũng được đẩy lên bàn tính chính thức.
Căn nhà mẹ ưng ý, tiền đặt cọc cần tám mươi vạn.
Bà vét sạch tiền tiết kiệm của mình và bố, rồi vay mượn họ hàng một vòng, vẫn còn thiếu hai mươi vạn.
Khoản thiếu này, tất nhiên… rơi lên đầu tôi.
Chỉ là lần này bà không ra lệnh trắng trợn như trước, mà đổi sang đóng vai đáng thương.
Không biết bằng cách nào, bà “lo nghĩ đến phát bệnh” phải nhập viện, gọi tôi đến thăm.
Vừa thấy tôi vào phòng bệnh, bà liền kể lại mấy chuyện hồi bé tôi tinh nghịch thế nào, giọng điệu hiếm hoi dịu dàng.
Cho đến khi bà khẽ thở dài, vẻ mặt trĩu nặng.
Rồi bắt đầu than vãn những năm tháng vất vả nuôi tôi và em, nay thấy em sắp yên bề gia thất, chẳng lẽ lại để vướng chuyện nhà cửa.
Tôi cầm ly nước, đầu ngón tay lạnh buốt.
“Mẹ, con đã nói rồi, con không có dư tiền.”
Bà lập tức phản bác:
“Con làm bao nhiêu năm, chẳng có tiêu pha gì lớn, con gái không biết giữ tiền thì còn ra thể thống gì? Đừng có gạt mẹ, chẳng qua là con không muốn giúp thôi đúng không?”
Lại là cái lý lẽ ấy.
Việc của em trai, dù nhỏ cũng là chuyện hệ trọng. Còn việc của tôi, dù lớn cũng là chuyện vặt.
“Em ở nhà mấy năm 'tĩnh tâm', không dành được đồng nào, giờ mua nhà lại nhớ tới con? Thế còn nó thì sao? Bạn gái nó thì sao? Hai bên gia đình không thể cùng nhau xoay xở chắc?”
Giọng mẹ tôi bỗng cao vút, khiến mấy bệnh nhân xung quanh đều quay đầu nhìn.
“Nó là em ruột mày! Giờ nó khó khăn, không giúp thì ai giúp? Mày muốn tao đi bán máu à? Mày nhẫn tâm đến vậy sao?”
Tôi nhìn khuôn mặt đỏ bừng vì tức giận của mẹ, lại nhìn sang em trai đang thờ ơ lướt điện thoại, bỗng thấy buồn cười đến đáng thương.
“Mẹ ơi, tiền của con cũng không phải nhặt từ trên trời rơi xuống. Ngày nào con cũng tăng ca đến đêm khuya, không dám ốm, không dám nghỉ, mới tích cóp được chút ít. Con không có nghĩa vụ, cũng không có khả năng gánh vác cuộc đời của em trai đâu.”
“Được! Được! Được lắm!”
Mẹ tôi đột ngột đứng dậy, run rẩy chỉ tay vào tôi, tức đến phát run.
“Tao coi như nuôi mày uổng công! Nuôi con gái đúng là vô dụng! Đến lúc cần thì chẳng trông cậy được gì, chỉ biết nghĩ cho bản thân, ích kỷ!”
Bà giận đến mức ngực phập phồng, lúc này em trai mới chịu bỏ điện thoại, bước tới đỡ bà, rồi trừng mắt nhìn tôi:
“Chị, chị xem chị làm mẹ tức đến mức nào rồi? Chỉ là hai mươi vạn thôi mà, đáng làm lớn chuyện vậy à?”
“Đáng không à?” Tôi lặp lại ba chữ ấy, nhìn cảnh tượng mẫu tử thắm thiết trước mặt, bỗng bật cười.
Cười mãi, khóe mắt lại bắt đầu cay.
Tôi cầm lấy túi, quay người bước đi.
Sau lưng, là tiếng mẹ tôi nghẹn ngào gào lên:
“Đi đi, đi luôn đi! Tao coi như chưa từng sinh ra đứa con gái như mày! Chẳng nghĩ gì đến gia đình, chẳng quan tâm em trai! Từ giờ tao chỉ trông cậy vào thằng út thôi!”
Cánh cửa khép lại phía sau.
Tôi biết, chuyện này tuyệt đối chưa kết thúc.
Chừng nào tôi vẫn còn là con gái trong gia đình này, những màn kịch thế này… sẽ cứ lặp lại, cho đến khi tôi bị vắt kiệt.
Hoặc là—chỉ khi tôi thật sự rời khỏi, mới có thể thoát ra khỏi cái lồng giam này.
4.
Sau khi từ chối gánh khoản vay mua nhà của em trai, giữa tôi và gia đình rơi vào tình trạng chiến tranh lạnh.
Mẹ không còn gọi điện, nhóm chat gia đình cũng im bặt như thể tôi chưa từng tồn tại.
Chính sự im lặng cố ý này lại khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm.
Ít nhất thì… tai tôi được yên.
Mãi đến gần sinh nhật tôi, mẹ mới liên lạc lại.
Những năm trước, bà cùng lắm chỉ gọi một cuộc điện thoại, chúc sinh nhật lấy lệ, có khi còn quên mất.
Năm nay, bà lại bắt đầu nhắc đến từ mấy ngày trước, nói muốn tổ chức một bữa ra trò mừng sinh nhật tôi.
Tôi chẳng mong đợi gì nhiều, thậm chí còn thấy bất an lạ thường.
Đến ngày sinh nhật, quả nhiên bà làm một bàn đầy món ăn, còn gọi cả em trai và bạn gái cậu ta – Tiểu Nhã – về nhà.
Không khí trên bàn ăn có phần gượng gạo và ngượng ngập.
Cơm nước xong, mẹ cười tươi đưa tôi một chiếc hộp dài, gói rất đẹp.
Dưới ánh mắt chăm chú của em trai và Tiểu Nhã, tôi mở hộp quà.
Bên trong là một chiếc túi xách hàng hiệu—nhưng rõ ràng là hàng giả.
Chất da cứng đơ, đường may cẩu thả—chỉ cần liếc là biết ngay.
Tôi sững người.
Em trai bên cạnh còn làm ra vẻ ngạc nhiên:
“Ui, mẹ chịu chi ghê ha, mua đồ xịn cho chị gái luôn! Nghe nói hãng này mắc lắm mà!”
Gương mặt mẹ hiện lên vẻ đắc ý, nhưng miệng vẫn khiêm tốn:
“Ối dào, con gái mình thì tiếc gì. Cái túi chị con xài toàn kiểu trẻ con, chẳng chững chạc gì cả. Cái này mới đẹp, mới sang.”
Tôi nhìn mẹ, rồi cúi xuống nhìn chiếc túi trên tay—một món đồ không hợp với tuổi, phong cách hay tính cách của tôi chút nào—trái tim lạnh đi vài phần.
Bà chưa từng quan tâm tôi thích gì, cần gì.
Thứ bà mua, chẳng qua là món “trông cho ra dáng”, đủ để làm màu với người khác—nhưng đến tiền mua hàng thật bà cũng chẳng muốn bỏ ra.
“Cảm ơn mẹ.” Tôi nói khẽ, đóng nắp hộp lại, đặt sang một bên, không bày tỏ chút vui mừng nào.
Mẹ thoáng thất vọng, nhưng rồi nhanh chóng lấy lại tinh thần.
Bà quay sang Tiểu Nhã, nắm tay cô ta đầy thân thiết, rồi từ túi lấy ra một hộp trang sức nhỏ nhắn.
Bên trong là một sợi dây chuyền vàng lấp lánh—nụ cười của mẹ cũng rạng rỡ theo.
“Tiểu Nhã, lần đầu đến nhà chơi, dì chẳng có gì nhiều. Sợi dây này con đeo chơi nhé. Sau này là người một nhà rồi, đừng khách sáo.”
Tiểu Nhã bất ngờ và cảm động, vội vàng cảm ơn liên tục.
Tôi nhìn sợi dây chuyền vàng rõ ràng đắt tiền hơn chiếc “túi hàng hiệu” kia không biết bao nhiêu lần.
Lại nhìn sang chiếc túi da thô ráp bên cạnh—chợt hiểu ra tất cả.
Mua cho tôi hàng giả, vì bà thấy không đáng. Con gái thì dùng tạm cho có, miễn đủ thể diện là được.
Còn mua vàng tặng con dâu tương lai, là để lấy lòng, để giữ chân người đàn bà đang “hậu phương” cho con trai cưng.
Em trai tôi vòng tay ôm vai Tiểu Nhã, quay sang nói với tôi:
“Chị à, mẹ đối xử với chị tốt thế còn gì. À mà, khoản vay nhà bên em, tháng sau là bắt đầu trả rồi, áp lực hơi lớn… lần trước nhắc chị cái khoản hai chục vạn đó…”
Hóa ra là chờ đến đoạn này.
Sinh nhật chỉ là cái cớ, quà cáp là mồi nhử—mục đích thật sự vẫn là… hai mươi vạn.
Tôi nhìn ánh mắt đầy chờ mong của mẹ, vẻ mặt đương nhiên của em trai, ánh vàng chói mắt trong tay Tiểu Nhã.
Tôi chậm rãi cầm lấy hộp túi hàng giả, đưa trả mẹ.
“Mẹ, con cảm ơn lòng tốt của mẹ. Nhưng cái túi này không hợp với con, mẹ giữ lại dùng hoặc tặng cho ai mẹ thấy xứng đáng hơn nhé.”
Gương mặt mẹ cứng đờ trong chốc lát, ánh mắt em trai cũng đầy kinh ngạc.
Tôi đứng dậy.
“Còn về hai mươi vạn đó—con đã nói rất rõ từ lần trước rồi. Con không có.”
Lần này, tôi không quay đầu lại.
Sự im lặng phía sau, còn lạnh lẽo hơn cả những tiếng mắng nhiếc thường ngày.
Cánh cửa khép lại phía sau tôi, như khép lại luôn cả chút ảo tưởng cuối cùng về gia đình này.
5.
Nhờ thành tích nổi bật trong công việc, tôi được công ty cử đi nước ngoài học tập trong ba tháng.
Đây là cơ hội mà tôi đã dành nửa năm để chuẩn bị, vượt qua đủ vòng sàng lọc mới giành được.
Trước ngày xuất phát một tuần, tôi bận túi bụi.
Điều khiến tôi lo nhất—là không yên tâm để lại bé mèo tôi đã nuôi suốt năm năm, tên là Bông.
Nó rất nhát, từng có tiền sử bị sốc tâm lý nhẹ, tuyệt đối không thể gửi ở trạm chăm sóc.
Bạn thân thì đang đi công tác, mấy đồng nghiệp tin cậy cũng đều không tiện trông nom lâu dài.
Không còn cách nào khác, tôi đành cắn răng quay về nhà.
Tôi mang theo một hộp bánh mà mẹ thích, tỉ mỉ dặn dò từng việc một.
“Mẹ à, tuần sau con phải đi nước ngoài học ba tháng. Bông con không gửi ai được, có thể nhờ mẹ chăm giúp con không?”
“Chỉ cần mỗi tuần đến nhà con hai ba lần, cho nó ăn, thay nước, dọn hộp cát là được rồi.”