5
Bà ta ngoái nhìn theo tôi, rồi lại nhìn quanh một lượt.
Mưa như trút nước. Công viên không còn bóng người. Bà ta cô độc ngồi đó, ướt sũng, tóc tai bết dính vào mặt, thê thảm đến cực điểm.
Tay bà đặt trên tay vịn xe lăn, đốt ngón tay trắng bệch vì siết quá chặt.
Đúng khoảnh khắc ấy—tôi gần như tưởng rằng bà ta sắp đứng dậy! Mông bà đã nhấc lên khỏi ghế một chút!
Chỉ cần đứng dậy, dù chỉ một bước thôi, mục tiêu của tôi coi như hoàn thành!
Tim tôi thắt lại, đập thình thịch trong lồng ngực.
Nhưng—chỉ một giây sau, bà ta lại đổ phịch trở lại ghế! Hai tay bám lấy tay vịn như bám vào mạng sống, mặc cho cơn mưa xối xả tạt vào người.
Bà nhắm chặt mắt lại, dáng vẻ như thể cam chịu số phận. Thân thể run lên từng hồi—không rõ vì lạnh hay vì cơn giận bị kìm nén đến cực độ.
Đồ cáo già!
Bà ta nhận ra rồi!
Thà dầm mưa đến ướt như chuột lột, bà cũng quyết tâm diễn trọn vở kịch này đến cùng!
Bà ta đang đặt cược—cược rằng Chu Đại Ninh sẽ quay về, cược rằng tôi sẽ mềm lòng, cược rằng dáng vẻ thê lương này có thể lật ngược thế cờ!
Tôi đẩy xe con lao vào chòi nghỉ.
Bé con bị tiếng sấm làm giật mình khóc òa, tôi vội bế lên dỗ dành, mắt thì vẫn dán chặt vào bóng người đang dầm mình giữa màn mưa ngoài kia.
Mưa lạnh thấu xương, nhưng lòng tôi còn lạnh hơn.
Bà ta còn đáng sợ hơn tôi tưởng.
Thời gian từng phút trôi qua. Mưa không hề nhỏ lại.
Bà ta vẫn ngồi yên như pho tượng, mặc cho mưa xối xả như trút.
Bà đang đợi. Đợi "cứu binh".
Và đúng như dự đoán—chưa đầy hai mươi phút sau, một chiếc xe hơi quen thuộc lao qua màn mưa như tên bắn, thắng gấp ngay trước cổng công viên…
Chu Đại Ninh bung ô, gần như lao về phía bà mẹ đang ngồi dưới mưa.
Khi anh ta nhìn thấy mẹ mình đang run rẩy, mặt mũi tái nhợt vì mưa dầm, rồi lại nhìn sang tôi – người đang ôm con đứng trong chòi nghỉ, sắc mặt anh ta lập tức từ lo lắng chuyển thành phẫn nộ dữ dội.
Anh ta xông đến bên mẹ, giọng gấp gáp méo cả đi:
“Mẹ! Mẹ ơi mẹ sao rồi?! Sao lại thế này?!”
Anh vội vã che hết chiếc ô lên đầu bà, để mặc thân mình ướt sũng dưới mưa.
Lúc này bà mới “chậm rãi tỉnh lại”, thấy con trai đến thì nước mắt hòa lẫn mưa trào ra, môi run lên từng hồi, yếu ớt nói:
“Con trai à, con đến rồi… Mẹ không sao đâu… Là Tiểu Tự lo cho em bé quá nên…”
Câu nói này tưởng như đang bênh vực tôi, nhưng lại âm thầm xác nhận rằng tôi đã bỏ bà lại dưới mưa!
Chu Đại Ninh lập tức quay ngoắt lại, ánh mắt sắc như dao cứa vào tôi, gào lên:
“Lâm Tự! Cô còn là người không hả?! Sao cô có thể bỏ mẹ tôi một mình ngoài mưa thế này?! Bà ấy là người bệnh đấy! Cô muốn hại chết mẹ tôi à?!”
Tôi ôm con bước ra khỏi chòi nghỉ, đứng dưới mép mái hiên, để mặc nước mưa hắt ướt cả giày tất. Trước tiếng quát tháo của anh ta, tôi bình tĩnh một cách kỳ lạ.
“Người bệnh?” Tôi lặp lại hai từ ấy, giọng không lớn nhưng rõ ràng xuyên qua tiếng mưa, “Chu Đại Ninh, anh nói cho tôi biết—một người được chẩn đoán liệt hai chân hoàn toàn, làm sao trong ngày xảy ra hỏa hoạn lại có thể tự bật dậy khỏi xe lăn, chạy còn nhanh hơn tôi?”
Chu Đại Ninh lập tức cứng đờ, ánh mắt tránh né, nhưng giận dữ vẫn không suy giảm:
“Cô còn chưa chịu thôi à?! Tôi nói rồi, hôm đó là phản ứng sinh tồn! Hôm nay đang nói chuyện hôm nay! Cô nhìn xem mẹ tôi thành ra thế nào rồi?!”
Tôi dừng lại một chút, nhìn gương mặt méo mó vì tức giận của anh ta, từng chữ từng chữ rắn chắc như đinh đóng:
“Chu Đại Ninh, từ hôm nay trở đi, tôi không nhận “lòng hiếu thảo” thuê ngoài của anh nữa!”
Chu Đại Ninh sửng sốt:
“Cô… có ý gì?”
“Ý gì hả?” Tôi nâng giọng, bao nhiêu tủi hờn, mệt mỏi và tức giận tích tụ hơn một năm trời cuối cùng cũng tìm được chỗ bùng phát:
“Mẹ anh giả liệt suốt hơn một năm, là ai nghỉ việc ở nhà ngày đêm chăm sóc? Là ai bưng bô, lau người, đút cơm, cho uống thuốc? Là anh chắc? Ngoài việc đưa mẹ đi bệnh viện vài lần, ngoài mấy câu “vất vả rồi mẹ ơi, vợ à cố lên”… thì anh còn làm được gì?”
“Tôi hiểu là anh đi làm vất vả. Nhưng tôi ở nhà cùng lúc chăm một đứa nhỏ và một người giả bệnh—tôi không mệt chắc? ‘Hiếu thảo’ của anh là mở miệng ra nói vài câu đạo lý, rồi mặc định tất cả việc bẩn thỉu cực nhọc đều là của tôi?”
“Giờ chỉ vì một trận mưa bất ngờ, chưa hỏi rõ trắng đen, anh liền mắng tôi là súc sinh?!”
Tôi ôm con bước thêm một bước, đối mặt với anh ta, không hề né tránh:
“Chu Đại Ninh, hôm nay tôi nói rõ ràng luôn—nếu anh thấy tôi chăm mẹ anh không tốt, nếu anh thấy “lòng hiếu thảo” của mình vĩ đại đến thế, thì từ ngày mai, anh tự lo hết đi!”
“Công việc à? Anh có thể xin nghỉ. Có thể thuê người chăm. Hoặc anh dắt mẹ anh theo đến công ty mà hầu hạ! Tôi—không làm nữa!”
Nói xong, tôi chẳng buồn liếc nhìn mẹ con họ, xoay người ôm đứa con đang thút thít rồi dứt khoát rời đi.
Bây giờ, thứ tôi còn lại chỉ là quyết tâm đập nồi dìm thuyền.
Sau lưng là tiếng Chu Đại Ninh gào lên đầy tức giận, và giọng bà mẹ chồng giả vờ can ngăn.
Nhưng tất cả… không còn liên quan gì đến tôi nữa.
6
Cảnh “hiếu thảo tận tay” của Chu Đại Ninh, chưa đến ba ngày đã biến thành một cơn hỗn loạn gà bay chó sủa.
Tôi khoanh tay đứng nhìn, quan sát anh ta lúng túng ứng phó với chuông gọi của mẹ, vụng về xoay sở với đống việc anh từng coi là “nhiệm vụ tất yếu” của tôi.
Bô buổi sáng, cơm trưa, xoay người lúc nửa đêm—từng chuyện nhỏ đều đang bào mòn thứ kiên nhẫn vốn đã ít ỏi của anh ta.
Hộp cơm mua ngoài chất đống trong bếp, trong nhà bắt đầu nồng nặc mùi hôi kỳ lạ, còn tệ hơn cả lúc anh ta từng phàn nàn tôi “chăm sóc không chu đáo”.
Quầng thâm dưới mắt ngày càng rõ, giọng nói khi nhận điện thoại công việc thì gắt gỏng bất thường.
Cái nhà từng là nơi để anh ta trút bỏ mệt mỏi, nay rốt cuộc đã trở thành nhà tù đầy oán khí và trách nhiệm.
Tôi không thấy thương hại—chỉ thấy lạnh lùng và chế giễu. Mới vài ngày đã không chịu nổi? Tôi thì đã chịu đựng hơn 400 ngày đêm như thế.
Bà mẹ chồng cũng bắt đầu hoảng.
Có lẽ bà không ngờ “đứa con hiếu thảo” mình cưng chiều lại mỏng manh đến vậy.
Bà ta bắt đầu cẩn thận dè chừng, thậm chí cố tình uống ít nước, chỉ để giảm số lần làm phiền con trai.
Cái vẻ cam chịu đầy tính toán ấy, khiến tôi phát ngán.
Đúng lúc đó, công ty gọi Chu Đại Ninh đi công tác.
Tôi thấy rõ—anh ta gần như chớp lấy cơ hội ấy như vớ được cọng rơm cứu mạng.
Tối hôm trước chuyến đi, anh ta mở cửa phòng ngủ. Gương mặt lộ ra nụ cười cầu hòa hiếm thấy.
“Tiểu Tự, mai anh phải đi công tác mấy hôm. Mẹ thì…”
Anh ta xoa xoa tay, giọng nói chần chừ.
Tôi dựa vào đầu giường, mắt không rời khỏi trang sách, thản nhiên đáp:
“Ồ. Vậy anh nhớ thuê hộ lý đáng tin nhé. Hoặc… dắt mẹ theo đi? Anh chẳng bảo ‘hiếu thảo là phải tự mình làm’ à?”
Nụ cười của anh ta lập tức đông cứng, lúng túng ngồi xuống mép giường, định nắm lấy tay tôi—tôi nghiêng nhẹ tránh đi.
“Tiểu Tự… anh biết anh sai rồi…” Giọng anh ta hạ thấp, lộ rõ vẻ cầu xin, “Trước kia là anh không đúng… anh không thấu hiểu nỗi khổ của em. Chuyện lắp camera, anh nghĩ lại rồi—em nói đúng. Có camera thì em đỡ cực, mà anh cũng yên tâm hơn…”
Lúc này tôi mới ngẩng đầu, nhìn thẳng vào anh ta.
Ánh mắt anh tránh né, trong đó chẳng có chút hối lỗi nào, chỉ là sự sốt ruột muốn thoát khỏi trách nhiệm.
Anh ta cần không phải là người để xin lỗi, mà là người chịu quay lại làm osin.
Camera, chẳng qua là cái thang anh ta đưa ra để tôi bước xuống, cũng là cái dây trói mới để buộc tôi quay về căn nhà này.
Nhưng tôi cần camera.
Nó chính là nắp quan tài để đóng chặt lời nói dối của bà mẹ chồng, cũng là đôi mắt bảo vệ tôi khỏi lần bị dồn ép tiếp theo.
“Được.” Tôi gập sách lại, giọng điềm tĩnh như nước:
“Phòng khách và phòng mẹ, đều phải gắn đầy đủ. Trong thời gian anh đi công tác, tôi sẽ làm tròn việc của mình. Còn lại… để anh về rồi nói tiếp.”
Anh ta như trút được gánh nặng, gật đầu liên tục, vui mừng đáp vâng.
Khoảnh khắc đó, anh ta có lẽ chỉ nghĩ mình vừa gỡ được nút thắt cấp bách—nào ngờ trong lòng tôi, một vùng hoang mạc lạnh giá đã đóng băng hoàn toàn.
Hệ thống camera được lắp đặt rất nhanh. Những ống kính màu đen như những con mắt vô cảm, lặng lẽ theo dõi mọi ngóc ngách trong ngôi nhà này.
Với tôi, đó là một sự giải thoát.
Tôi không còn cần phải luôn căng não để bắt lỗi bà già kia nữa. Tôi thậm chí còn cố ý điều chỉnh góc quay ngay trước mặt bà, giọng nhẹ nhàng nhưng dứt khoát:
“Mẹ à, góc này là rõ nhất, Đại Ninh có thể theo dõi mọi lúc. Như vậy sẽ đảm bảo an toàn cho mẹ hơn ạ.”
Bà ta ngồi trên xe lăn, cơ mặt giật giật, nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khi khóc.
Tôi biết bà ta đã cảm nhận được thế nào là thực sự bị giam cầm.