3
Đúng lúc đó, cửa phòng bà ta kêu “cạch” một tiếng rồi mở ra.
Bà ta tự mình quay bánh xe lăn ra ngoài.
Trên mặt là biểu cảm mệt mỏi, lo lắng vừa đủ, mắt đỏ hoe như vừa khóc.
“Đại Ninh, Tiểu Tự, hai đứa đừng cãi nhau nữa…” Giọng bà ta yếu ớt, đầy nước mắt, “Là do mẹ không tốt… mẹ làm phiền tụi con rồi… Nếu không phải tại đôi chân vô dụng này, hai đứa cũng không đến mức thế này…”
Vừa nói, nước mắt bà ta lại rơi, diễn xuất thật sự xuất sắc.
Chu Đại Ninh lập tức nhào tới, ngồi xổm xuống trước mặt bà:
“Mẹ! Mẹ đừng nói vậy! Không phải lỗi của mẹ đâu! Là tụi con không đúng, làm mẹ mất giấc nghỉ ngơi rồi!”
Bà ta nắm chặt tay con trai, đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi:
“Tiểu Tự à, mẹ biết… chăm sóc một người tàn phế như mẹ, con đã vất vả lắm rồi… Mẹ vô dụng, nếu chỉ vì mẹ mà hai đứa cứ cãi nhau, lòng mẹ đau lắm con ơi…”
Vừa nói, bà vừa đập lên đôi chân “không còn cảm giác” của mình:
“Con nói xem, bà già vô dụng như mẹ sống để làm gì chứ…”
“Mẹ! Mẹ đừng thế mà!” Chu Đại Ninh vội vàng giữ bà lại, rồi quay sang tôi, ánh mắt đầy trách móc:
“Em xem đi! Em xem em đã đẩy mẹ thành ra thế này! Lâm Tự, em không thể yên ổn một chút à? Phải đợi đến khi trong nhà tan nát, em mới vừa lòng đúng không?!”
Tôi nhìn cảnh mẹ hiền con hiếu trước mặt, chỉ cảm thấy buồn nôn.
Bà ta lùi một bước để tiến ba bước, dễ dàng kéo được Chu Đại Ninh về phía mình. Còn tôi—bị đẩy thành kẻ xấu phá hoại hạnh phúc gia đình.
Đề nghị lắp camera, dưới màn diễn “hi sinh vì đại cục” của bà ta, cộng thêm sự bênh vực vô nguyên tắc của Chu Đại Ninh, hoàn toàn sụp đổ.
Họ dùng “tình thân” và “đạo đức” để dệt nên một cái lưới vô hình, trói chặt mọi nghi ngờ và phản kháng của tôi, rồi quy chụp nó thành ích kỷ và vô lý.
Tôi đứng yên đó, nhìn đôi mẹ con đang tựa vào nhau, khuôn mặt Chu Đại Ninh tràn đầy vẻ “tôi đã vì cái nhà này mà nhẫn nhịn thế rồi, sao em còn không biết điều”, khiến tôi hoàn toàn tỉnh ngộ.
Trong cái nhà này, lý lẽ là thứ vô nghĩa.
Sự thật không quan trọng. Quan trọng là ai biết diễn vai “người đáng thương” tốt hơn. Ai giỏi dùng tình thân để thao túng hơn.
Tôi bỗng cười khẽ, tiếng cười nhẹ như gió nhưng lạnh buốt tận tim.
“Được, không lắp thì không lắp.” Tôi điềm đạm nói. “Mọi người nói đúng, gia đình yên ấm là trên hết.”
Tôi không thèm nhìn lại họ, quay người bước đến chỗ hàng rào chắn trẻ em, bế đứa con đang ríu rít vươn tay đòi mẹ.
“Con yêu, mình về phòng thôi.”
Lần này, tôi không cãi, không đôi co. Nhưng trong lòng, mọi thứ đã thay đổi rồi.
Tôi hiểu rất rõ, có những thứ… đã hoàn toàn thay đổi rồi.
Một khi con đường dưới ánh sáng bị chặn đứng, thì đừng trách tôi buộc phải bước vào lối rẽ tăm tối và quyết tuyệt hơn.
Khi họ đã đồng lòng khóa chặt cánh cửa đối thoại, thì cũng đừng trách tôi phải dùng cách riêng để bẻ tung khe hở của sự thật.
Họ không cho tôi đường đường chính chính lắp camera?
Vậy thì tôi sẽ làm theo cách khác.
Sự thiên vị và che giấu của Chu Đại Ninh như một chiếc gai găm thẳng vào tim tôi—tôi sẽ bắt anh ta tận mắt chứng kiến xem cái người mẹ "sức khỏe kém" kia rốt cuộc là loại người gì.
Cơ hội đến vào một buổi chiều cuối tuần. Trời u ám, sấm chớp rền vang, báo hiệu một trận mưa lớn đang kéo tới.
4
Chu Đại Ninh vốn định đưa cả nhà ra ngoài ăn, nhưng vừa thay giày xong thì nhận được điện thoại từ công ty, phải vội vàng rời đi.
“Tiểu Tự, nhìn trời thế này, hay là hai mẹ con đừng ra ngoài nữa nhé? Anh sẽ cố gắng về sớm.” Anh ta vừa mang giày vừa dặn dò.
Tôi nhìn bầu trời ngày càng tối ngoài cửa sổ, một kế hoạch nhanh chóng hình thành trong đầu. Tôi bế đứa nhỏ đang líu lo, bước đến cửa phòng mẹ chồng, giọng nhẹ nhàng đến mức không thể bắt bẻ:
“Mẹ ơi, ở nhà cả ngày cũng bí bức quá. Con thấy mưa còn lâu mới đổ, để con đẩy mẹ ra công viên gần đây đi dạo nhé? Bé con cũng thích nhìn cây cối lắm ạ.”
Bà ta đang tựa đầu xem ti vi, nghe vậy liếc tôi đầy cảnh giác, rồi lại liếc ra ngoài cửa sổ:
“Thời tiết này không ổn đâu. Nếu bị dính mưa thì lại làm phiền con.”
“Không sao đâu mẹ,” tôi nở nụ cười dịu dàng, “mình chỉ loanh quanh khu vực gần chòi nghỉ thôi. Mưa là mình chạy vào tránh ngay. Gần lắm mẹ. Ở nhà ngột ngạt mãi cũng không tốt, đi dạo cho thư giãn, cũng tốt cho sức khỏe mẹ mà.” Tôi cố ý nhấn mạnh hai chữ “sức khỏe”.
Chu Đại Ninh cũng chen vào phụ họa:
“Đúng đấy mẹ, Tiểu Tự nói đúng. Mẹ cũng nên hít thở không khí trong lành. Tiểu Tự cẩn thận lắm, sẽ chăm sóc mẹ chu đáo mà.”
Nói xong, anh ta vội vã xách cặp đi luôn.
Bà ta thoáng do dự. Có lẽ vì tôi tỏ ra quá bình thường, hoặc cũng có thể bà thật sự đã ở nhà chán đến mức phát ngán, hay câu "tốt cho sức khỏe" đánh trúng tâm lý bà—cuối cùng bà khẽ gật đầu:
“Được rồi. Nhưng con phải để ý thời tiết đó.”
“Vâng mẹ yên tâm.” Tôi mỉm cười, xoay người đẩy xe lăn, trong mắt vụt qua một tia lạnh lẽo.
Công viên cách nhà chỉ chừng mười phút đi bộ.
Tôi đẩy xe lăn đi trước, xe đẩy trẻ em xếp gọn treo phía sau.
Suốt dọc đường, tôi giả vờ trò chuyện một cách vui vẻ: kể chuyện hài hước của bé con dạo gần đây, buôn chuyện hàng xóm, tuyệt nhiên không đụng đến chuyện đôi chân của bà, cũng chẳng nhắc gì đến vụ cháy.
Chính sự bình thản này khiến bà ta bắt đầu buông lỏng cảnh giác.
Trời ngày càng tối, mây đen cuồn cuộn, không khí oi bức và ẩm ướt.
Trong công viên vắng lặng chỉ còn vài người đang vội vã rảo bước về nhà.
Tôi đưa bà ta đến khu quảng trường nhỏ ở trung tâm công viên, cách chòi nghỉ gần nhất một đoạn đường dốc khoảng 50 mét.
Gió bắt đầu thổi mạnh, cuốn theo lá khô bay đầy trời. Bà ta bắt đầu bất an, nhúc nhích trên xe lăn:
“Tiểu Tự, hình như sắp mưa rồi, hay mình quay về đi?”
“Ở thêm chút nữa đi mẹ, mẹ xem bé con vui kìa.” Tôi chỉ vào con trai đang vẫy tay ríu rít trong xe đẩy, giọng nói nhẹ tênh, “Không khí thế này thật trong lành, mẹ không thấy sao?”
Lời vừa dứt, hạt mưa to như hạt đậu bất ngờ đập xuống rào rào, ngay lập tức tạo thành một màn mưa dày đặc.
Gió lạnh tạt thẳng vào mặt, mưa như roi quất lên da thịt.
“Trời ơi! Mưa rồi! Mau vào chòi nghỉ thôi!” Mẹ chồng hét to, giọng hoảng hốt rõ ràng.
Chính là lúc này!
Tôi vội vàng tháo xe đẩy trẻ em khỏi xe lăn, mở ra nhanh chóng, ôm con đặt vào trong và che tấm chắn mưa. Mọi hành động đều có vẻ gấp gáp, nhưng thực chất vô cùng trôi chảy.
“Mẹ! Mưa lớn quá! Bé con không thể bị ướt đâu, dễ ốm lắm! Con đẩy bé sang chòi nghỉ trước, mẹ chờ con ở đây nhé, con quay lại ngay!” Tôi hét to trong tiếng mưa rào.
Nói xong, tôi chẳng đợi bà ta đáp lại, lập tức đẩy xe lao đi như thể đang cố hết sức vì con.
Tôi chạy không nhanh, vừa đủ để bà ta trông thấy bóng tôi, lại vừa khiến người ta tin rằng tôi đang gắng gượng hết sức.
Mưa làm nhòe tầm nhìn, nhưng tôi vẫn liếc qua khóe mắt để quan sát cái bóng kia—mẹ chồng đang ngồi trên xe lăn.
Tôi thấy bà ta cứng người đúng lúc tôi quay lưng bỏ đi.