Chị chồng cả dẫn theo cả nhà bốn người, lại thêm bố mẹ chồng, rầm rộ dọn hết vào căn hộ ba phòng ngủ của tôi.
Tôi hỏi chồng:
“Chín miệng ăn, ở kiểu gì? Ăn uống thế nào?”
Anh vỗ ngực, vẻ đầy hào khí:
“Mỗi tháng anh kiếm được 4200 tệ, nuôi hết mọi người dư sức!”
Tôi nhìn anh, không cãi, chỉ cười.
Ngày hôm sau, tôi bế con chuyển sang ở nhà thuê.
Anh gọi điện tới, giọng run rẩy:
“Vợ ơi, em về mau đi, mẹ nói trong nhà hết gạo rồi.”
01
Khi tiếng chuông điện thoại sắc nhọn xé toạc sự yên tĩnh của căn nhà thuê, tôi đang ngồi cùng con trai Lạc Lạc lắp lego.
Ánh nắng xuyên qua ô cửa sổ sạch sẽ, trải một tầng sáng ấm áp lên sàn nhà. Gương mặt nhỏ của Lạc Lạc hồng hào, cười rạng rỡ như một mặt trời bé con.
Trên màn hình hiện lên hai chữ “chồng”, chút hơi ấm còn sót lại trong lòng tôi lập tức nguội lạnh.
Tôi bắt máy, không lên tiếng.
Đầu dây bên kia là tiếng hít thở kìm nén đầy bực bội của Phương Kiện. Trong âm thanh nền, tôi nghe rõ tiếng mẹ chồng Hà Phân đang oang oang phàn nàn, xen lẫn tiếng tivi ồn ào.
“Khương Dao, em đang ở đâu?”
Giọng anh ta căng thẳng, mang theo cả nỗi hoảng loạn mà chính anh ta cũng không nhận ra.
Tôi đặt một miếng lego màu xanh vào tay Lạc Lạc, giọng bình thản như đang nói chuyện thời tiết:
“Ở ngoài.”
“Ở ngoài là ở đâu? Em mau về đi! Mẹ nói trong nhà hết gạo rồi, trưa nay không biết nấu cơm kiểu gì!”
Anh ta gần như gào lên, cứ như tôi vừa phạm phải tội tày trời.
Tôi bật cười khẽ. Tiếng cười truyền qua ống nghe, hẳn là lạnh lẽo và chói tai.
“Hết gạo rồi à?” tôi chậm rãi hỏi,
“Hôm qua chẳng phải vừa phát lương sao? Bốn nghìn hai của anh, một ngày đã tiêu hết rồi?”
Phương Kiện lập tức nghẹn lời. Đầu dây bên kia vang lên những tiếng ấp a ấp úng.
“…Mẹ đi siêu thị mua một đống đồ ăn, toàn hải sản chị cả thích. Bố thì đòi mua thuốc lá xịn. Với lại… chị mua cho hai đứa nhỏ đồ chơi mới với cả đống đồ ăn vặt… chi tiêu… chi tiêu đúng là hơi lớn.”
Giọng anh ta càng nói càng nhỏ, chẳng còn chút tự tin nào.
Khoé môi tôi cong lên rõ hơn, nhưng trong mắt không có lấy nửa phần ý cười.
“Thế chẳng phải là dư dả lắm sao? Anh làm được mà, cố lên.”
Nói xong, tôi cúp máy thẳng tay.
Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.
Tôi nhìn con trai đang chăm chú chơi lego bên cạnh, cầm dao gọt hoa quả, chậm rãi gọt cho con một quả táo. Vỏ táo liền thành một sợi dài không đứt, rơi vào thùng rác — giống như những nhẫn nhịn trong năm năm hôn nhân của tôi, bị cắt bỏ trong im lặng.
Căn nhà thuê tuy không lớn, nhưng từng luồng không khí đều trong lành và tự do.
Điện thoại rung lên, Phương Kiện lại gọi tới.
Tôi không do dự chút nào, tắt máy.
Dòng suy nghĩ không thể ngăn được mà quay về ngày hôm qua.
Đó là một ngày có thể gọi là ma huyễn trong đời tôi.
Chị chồng cả Phương Quyên dẫn theo chồng và hai đứa con chạy nhảy ầm ĩ, bố mẹ chồng xách theo đủ thứ túi lớn túi nhỏ, như một đội quân chiếm đóng, rầm rộ tràn vào nhà tôi.
Căn hộ ba phòng ngủ mà tôi dốc lòng bài trí, trong nháy mắt bị “thất thủ”.
Phòng ngủ chính bị bố mẹ chồng đương nhiên chiếm lấy, với lý do họ lớn tuổi, cần ở phòng có nhà vệ sinh riêng.
Phòng ngủ phụ — cũng chính là phòng của tôi và Phương Kiện — bị nhét cả nhà bốn người của chị chồng vào, vì “hai đứa trẻ cần không gian hoạt động lớn hơn”.
Cuối cùng chỉ còn lại phòng trẻ em. Nhưng mẹ chồng Hà Phân vung tay quyết định:
“Lạc Lạc còn nhỏ, chen chúc với người lớn là được rồi. Phòng này để đồ đạc với hành lý.”
Thế là tôi và đứa con trai năm tuổi, ngay trong chính ngôi nhà của mình, bị “đày” ra ngủ trên sofa phòng khách.
Tôi còn chưa kịp mở miệng, thì con trai tám tuổi của Phương Quyên đã cầm bút dạ dầu, vẽ một con nhện đen giương nanh múa vuốt lên bàn trang điểm trắng tinh của tôi.
Tim tôi thắt mạnh.
Bộ bàn trang điểm đó là tôi tiết kiệm ba tháng lương mới mua được.
Tôi túm lấy tay đứa trẻ, giọng đã lạnh đi:
“Ai cho con vẽ bậy?”
Đứa trẻ “oà” lên khóc.
Mẹ chồng Hà Phân lập tức như gà mẹ bảo vệ con, xông tới đẩy tôi ra:
“Cô làm gì mà hung dữ với trẻ con thế! Trẻ con có biết gì đâu, lau đi là xong! Có gì mà quý giá thế hả?”
Phương Quyên khoanh tay, giọng mỉa mai:
“Đúng đó em dâu, người lớn mà đi so đo với trẻ con à? Với lại chẳng phải chỉ là cái bàn rách sao? Em trai tôi đâu phải không mua nổi cái mới cho cô.”
Tôi nhìn họ, rồi nhìn sang Phương Kiện đứng bên cạnh, từ đầu đến cuối không nói một lời.
Anh ta không nhìn tôi, mà quay sang dỗ cháu trai, làm ra vẻ gia chủ, còn liếc mắt ra hiệu với tôi, mấp máy môi không tiếng:
“Rộng lượng chút đi.”
Rộng lượng chút đi.
Bao năm nhẫn nhịn và bỏ ra của tôi, trong mắt anh ta, chỉ đáng giá đúng ba chữ đó.
Bữa tối, tôi nén giận trong lòng, bận rộn suốt hai tiếng trong bếp, nấu sáu món một canh.
Vừa dọn lên bàn, cả nhà họ ăn như gió cuốn mây tan, cứ như đã đói ba ngày ba đêm.
Tôi gắp cho Lạc Lạc một miếng sườn, còn chưa kịp đưa vào miệng, đã bị con trai chị chồng giật lấy, nhét thẳng vào mồm, dầu mỡ chảy đầy miệng.
Mắt Lạc Lạc đỏ hoe, tủi thân nhìn tôi.
Tôi còn chưa kịp nói gì, Hà Phân đã cười xòa hoà giải:
“Ôi dào, anh thích ăn thì nhường anh đi, Lạc Lạc là em, phải biết ngoan ngoãn chứ.”
Phương Quyên xỉa răng, vừa chỉ trỏ mấy món tôi nấu vừa nói:
“Em dâu à, tay nghề của em cũng chỉ bình thường thôi. Ngày mai chị muốn ăn tôm hùm Úc, thêm con cua hoàng đế nữa, bồi bổ cho hai đứa nhỏ.”
Khoảnh khắc đó, nhìn bàn ăn bừa bộn, nghe những đòi hỏi hiển nhiên của họ, rồi nhìn người đàn ông bên cạnh — khuôn mặt đầy đắc ý, tận hưởng hào quang “con hiếu cháu hiền” được vây quanh — sợi dây trong lòng tôi, vốn căng suốt bao năm, ‘tách’ một tiếng, đứt hẳn.
Tôi bỗng nhiên bật cười.
Hóa ra, cái gia đình mà tôi tằn tiện vun vén, cố giữ vẻ đàng hoàng ấm áp ấy, trong mắt họ, chỉ là một nhà trọ miễn phí, muốn đến thì đến, muốn lấy gì thì lấy.
Còn tôi, chẳng qua chỉ là một bảo mẫu không tên, không được phép có cảm xúc.
Đêm đó, tôi và Lạc Lạc co ro trên chiếc sofa chật hẹp, nghe tiếng ngáy đều đều vọng ra từ ba căn phòng.
Lạc Lạc khẽ hỏi tôi:
“Mẹ ơi, sao mình phải ngủ sofa? Giường của con đâu rồi?”
Tôi xoa đầu con, nhẹ giọng nói:
“Lạc Lạc, ngày mai mẹ sẽ đưa con đến một ngôi nhà mới, một ngôi nhà chỉ có hai mẹ con mình, rộng rãi và sạch sẽ.”
Đêm ấy, tôi trắng đêm không ngủ, lặng lẽ lên kế hoạch mọi thứ trên điện thoại.
Trời vừa sáng, tôi không làm kinh động đến bất kỳ ai, nhanh nhất có thể thu dọn giấy tờ của hai mẹ con, đồ dùng cần thiết, cùng những tấm thẻ ngân hàng và giấy chứng nhận nhà đất — những thứ thật sự thuộc về tôi, mà tôi đã giấu từ lâu.
Sau đó, tôi bế Lạc Lạc đang ngủ say, không ngoái đầu lại, rời khỏi cái “nhà” đã bị kẻ khác chiếm mất ấy.
Giờ đây, ngồi trong căn hộ một phòng một khách tôi thuê gấp trong đêm qua, nắng vừa đẹp, con ở bên, tôi chỉ cảm thấy nhẹ nhõm chưa từng có.
Phương Kiện,
“Ngày lành” của anh, mới chỉ bắt đầu thôi.
02
Sau khi bật máy, điện thoại lập tức bị nhấn chìm trong vô số cuộc gọi nhỡ và tin nhắn WeChat.
Của Phương Kiện, của mẹ chồng Hà Phân, của chị chồng Phương Quyên.
Tôi không đọc lấy một cái, trực tiếp chặn Hà Phân và Phương Quyên.
Không tìm được tôi, Phương Kiện quả nhiên phát điên như chó dại, bắt đầu quấy rối vòng bạn bè người thân của tôi.
Điện thoại của mẹ tôi là người gọi tới đầu tiên, giọng đầy tức giận:
“Dao Dao, cái thằng Phương Kiện đó có phải điên rồi không! Nó gọi cho mẹ, chất vấn mẹ giấu con ở đâu! Còn nói nó một tháng kiếm 4200 tệ nuôi chín người, bảo nhà mình đừng không biết điều!”
Tôi trấn an mẹ:
“Mẹ đừng tức, con đã nói rõ với anh ta rồi, mẹ không cần để ý.”
“Sao mẹ không tức cho được! Mẹ chửi thẳng lại rồi! Mẹ nói: ‘Phương Kiện, một tháng 4200 tệ, ở Bắc Kinh nuôi chín người? Cậu tưởng mình là máy in tiền à? Não cậu có vấn đề không? Con gái tôi gả cho cậu không phải để đi xóa đói giảm nghèo!’”
Tôi gần như có thể tưởng tượng ra dáng vẻ Phương Kiện ở đầu dây bên kia, bị mẹ tôi mắng cho tức đến đỏ mặt tía tai.
Quả nhiên, mẹ tôi nói tiếp:
“Nó bị mẹ nói cho một trận liền gào lên trong điện thoại, nói nhà mình coi thường nó, nói mẹ không hiểu tấm lòng hiếu thảo của nó! Thứ gì đâu! Đây chính là ‘người đàn ông thật thà’ mà ngày trước con sống chết đòi lấy đó hả?”
Nghe lời mẹ, lòng tôi chua xót.
Đúng vậy, năm đó là tôi mù mắt.
Ngay sau đó, mẹ chồng Hà Phân liền gọi tới thông qua điện thoại của mẹ tôi. Cái giọng khóc lóc thảm thiết ấy, cách xa ngàn dặm vẫn cảm nhận được nỗi “đau khổ” của bà ta.
“Thông gia ơi! Bà mau khuyên Khương Dao đi! Con bé này là muốn ép chết cả nhà chúng tôi đó! Chúng tôi dắt díu cả nhà đến nương nhờ nó, vậy mà nó không nói không rằng liền bỏ đi! Đây là chuyện con người làm sao? Nhà chúng tôi Phương Kiện rốt cuộc có lỗi gì với nó? Nó chính là đồ bạch nhãn lang, kẻ vô lương tâm giết người đó!”
Tôi cầm điện thoại, giọng lạnh tanh, không chút gợn sóng:
“Thứ nhất, đó là nhà tôi, không phải nhà Phương Kiện.
Thứ hai, các người không phải đến nương nhờ tôi, mà là đến ký sinh.
Thứ ba, tôi không có nghĩa vụ nuôi cả nhà các người. Có thời gian khóc lóc như vậy, chi bằng ra chợ lao động tìm việc cho con trai con gái của bà đi.”
Nói xong, tôi cúp máy.
Mẹ tôi ở đầu dây bên kia tức đến thở hổn hển:
“Toàn là hạng người gì thế này! Dao Dao, lần này con làm đúng rồi! Tuyệt đối đừng mềm lòng!”
Tôi gửi cho Phương Kiện một tin nhắn, ngắn gọn súc tích:
“Còn làm phiền đến gia đình tôi, chúng ta gặp nhau ở tòa.”
Quả nhiên, anh ta lập tức im bặt.
Nhưng anh ta không chịu bỏ cuộc.
Rất nhanh, chị chồng Phương Quyên dùng số điện thoại của chồng cô ta xin kết bạn WeChat với tôi, tin xác nhận là:
“Em dâu, anh là anh rể, chị em có chuyện muốn nói với em.”
Tôi bấm đồng ý.
Ngay lập tức, một loạt tin nhắn thoại 60 giây dội tới.
Tôi không nghe lấy một cái, trực tiếp chọn “chuyển thành văn bản”.
Trên màn hình, những lời chửi rủa cay nghiệt hiện ra không sót chữ nào.
“Khương Dao, đồ không biết xấu hổ! Em trai tao vất vả kiếm tiền nuôi gia đình, mày không hầu hạ bố mẹ chồng, không chăm lo cho nhà tao, còn dám bỏ nhà đi? Mày có người bên ngoài rồi đúng không? Loại đàn bà ích kỷ như mày, đáng bị dìm lồng heo!”
“Mày tưởng mày là thứ gì? Chẳng qua chỉ là con bảo mẫu nhà tao bỏ tiền cưới về! Em tao chịu nuôi mày là phúc của mày! Giờ mày bỏ mặc cả nhà già trẻ, mày có ý gì hả?”
“Tao nói cho mày biết, lập tức cút về đây! Không thì tao khiến mày không sống nổi ở Bắc Kinh!”
Tôi nhìn những dòng chữ bẩn thỉu đó, không biểu cảm, chụp màn hình lại, kèm theo ảnh chụp danh thiếp WeChat của chồng Phương Quyên, gộp lại gửi thẳng cho anh ta.
Kèm theo một câu:
“Quản lý vợ anh cho tốt, đừng để cô ta dùng điện thoại của anh ra ngoài làm mất mặt.”
Chưa đầy một phút, điện thoại của tôi yên tĩnh hẳn.
Nhưng tôi gần như có thể tưởng tượng ra, ở đầu bên kia, Phương Quyên và chồng cô ta chắc chắn đã nổ ra một trận cãi vã dữ dội.
Đối phó với loại người này, kích động mâu thuẫn nội bộ của họ, hiệu quả hơn nhiều so với việc đôi co trực tiếp.
Chiêu cuối cùng của Phương Kiện là lên nhóm bạn chung của chúng tôi để bán thảm.
Anh ta gửi một đoạn văn rất dài, đại khái là tôi không hiểu cho tấm lòng hiếu thảo của anh ta thế nào, tôi vô lý gây chuyện ra sao, bỏ mặc cả nhà già trẻ đang chờ ăn mà bỏ đi, biến anh ta thành một người đàn ông tốt bị ức hiếp đến cùng cực.
Ngay lập tức có mấy người bạn chung không rõ nội tình vào khuyên giải.
“Phương Kiện, vợ chồng có chuyện gì thì nói cho rõ ràng chứ.”
“Khương Dao có phải hiểu lầm gì không? Cậu mau tìm cô ấy đi.”
Tôi nhìn màn hình, lười đến mức không buồn trả lời một chữ.
Đúng lúc này, bạn thân Lâm Duyệt của tôi trực tiếp vào cuộc trong nhóm.
Lâm Duyệt tính nóng như lửa, cô ấy trực tiếp @Phương Kiện:
“Phương Kiện, lương tháng 4200 tệ, ở Bắc Kinh, nuôi bố mẹ anh, nuôi chị anh một nhà bốn người, cộng thêm Khương Dao và Lạc Lạc, tổng cộng chín người. Anh sờ vào lương tâm hỏi chính mình xem, anh đang tận hiếu hay đang kéo Khương Dao cùng nhảy vào hố lửa? Anh tưởng anh là ai? Tự cảm động bản thân à? Cái này không gọi là hiếu thảo, cái này gọi là ngu xuẩn, gọi là không có trách nhiệm!”
Một câu nói làm dậy sóng ngàn lớp.
Nhóm chat lập tức nổ tung.
“Tôi không nhìn nhầm chứ? 4200 nuôi chín người? Ở Bắc Kinh?”