01
Ánh nắng ban trưa dịu dàng ấm áp.
Tôi ngồi ở ghế phụ trong chiếc xe mới của con trai – Vương Lôi – lòng đầy hân hoan như ánh mặt trời ngoài kia, rạng rỡ đến mức chỉ chực trào ra ngoài.
Chiếc xe này, hai tháng trước tôi đã rút một phần tiền tiết kiệm để góp cho nó mua.
Con trai nói, yêu đương – cưới xin – mà không có xe thì bất tiện.
Tôi nghĩ cũng đúng. Nó là con trai duy nhất của tôi, lỡ để người ta coi thường thì sao?
Hôm nay là ngày đi xem nhà cưới.
Tôi còn định bụng, sẽ rút toàn bộ số tiền dưỡng già – năm trăm vạn – để mua đứt căn hộ ba phòng ngủ, hai phòng khách, nhìn ra sông cho hai đứa.
Thậm chí tôi còn tính trước cả chuyện chọn rèm màu be nhạt cho phòng ngủ chính để tạo cảm giác ấm áp, và sơn màu xanh da trời nhạt cho phòng em bé – trai hay gái đều hợp.
Tôi – Lý Huệ Phương – giáo viên tiểu học về hưu gần mười năm, chồng mất sớm, một mình nuôi Vương Lôi khôn lớn.
Nó là chỗ dựa duy nhất, là kỳ vọng cuối cùng của tôi.
Chỉ cần nó sống yên ổn, hạnh phúc, thì thân già này, số tiền dưỡng già kia… nào có nghĩa lý gì?
Tôi đang mải đắm chìm trong những viễn cảnh tương lai đẹp đẽ, đến mức chẳng nhận ra con trai đã dừng xe bên lề đường từ lúc nào.
Cửa xe “cạch” một tiếng bật mở, một luồng khí lạnh và mùi nước hoa nồng nặc ùa vào.
Là con dâu tương lai – Trần Phương.
Cô ta mặc một bộ đồ công sở cắt may gọn gàng, trang điểm kỹ càng, xách theo cái túi hàng hiệu đắt tiền mà tôi không biết tên.
Cô mở cửa xe, rồi khựng lại.
Đôi mắt kẻ vẽ sắc sảo nhìn chằm chằm vào tôi.
Nụ cười tươi rói vừa nãy như đông cứng lại, rồi từ từ vụt tắt.
Không khí trong xe bỗng chốc như bị rút sạch.
Tôi hơi lúng túng, nhích người sang một chút, mỉm cười nói:
“Phương Phương đến rồi à, mau lên xe đi, mình cùng đi xem nhà.”
Trần Phương không nhúc nhích.
Cô ta chỉ nhìn tôi, ánh mắt chẳng hề che giấu sự sắc bén và soi mói.
“Dì à, ghế phụ là chỗ của cháu. Dì không có chút khái niệm ranh giới nào sao?”
Nụ cười trên môi tôi cứng đờ lại, cả người sững sờ.
Tôi… tôi ngồi ghế phụ thì sao chứ?
Từ trước đến giờ, tôi đi xe con trai chẳng phải đều ngồi ở vị trí này sao?
“Cháu nói gì cơ?” Tôi cứ nghĩ mình nghe nhầm.
Có vẻ Trần Phương đã hết kiên nhẫn.
Cô ta bước lên, một tay chống cửa xe, tay kia gần như chĩa thẳng ngón tay vào mũi tôi.
“Cháu nói, dì không hiểu thế nào là ranh giới à?”
Giọng cô ta cao vút lên, đầy khinh miệt và bực bội.
“Cháu là bạn gái của Vương Lôi, ghế phụ trên xe anh ấy là vị trí thuộc về cháu! Dì là mẹ, ngồi chỗ đó là sao? Người ta không biết nhìn vào lại tưởng dì là bà mẹ chồng kiểm tra con trai như bà già ghê gớm ấy!”
Ba chữ “bà già ghê gớm” như ba cái tát giáng thẳng vào mặt tôi.
Má//u dồn hết lên đầu, tai ù đi, tôi chỉ còn trơ mắt nhìn cô gái sắc sảo và hung hăng trước mặt.
Đây là con bé vẫn hay ngọt ngào gọi tôi là “dì ơi dì à”, miệng dẻo như mật, từng khiến tôi vui đến mức sẵn lòng vét sạch tiền mua nhà cho tụi nó sao?
Tôi đột ngột quay đầu nhìn về ghế lái – nơi Vương Lôi đang ngồi.
Tôi mong nó sẽ nói gì đó.
Chỉ cần một câu “Phương Phương, em đừng kích động, mẹ không có ý gì đâu” cũng được.
Nhưng không.
Vương Lôi ngồi ch//ết trân, tay nắm vô lăng chặt đến mức trắng bệch.
Nó cúi đầu, nhìn chằm chằm vào đầu gối mình, cứ như muốn khoét thủng chỗ đó ra.
Im lặng.
Như thể nó không tồn tại.
Như một kẻ hèn nhát đến tận xương tủy.
Sự im lặng ấy, so với một vạn câu đay nghiến của Trần Phương, còn khiến tôi lạnh lòng hơn gấp bội.
Khoảnh khắc đó, có một thứ gì đó trong tôi, ầm ầm sụp đổ.
Bao năm tháng nhọc nhằn, bao hy sinh vô điều kiện, tất cả viễn tưởng về nhà cửa – cháu chắt – cuộc sống an nhàn tuổi xế chiều… đều hóa thành tro bụi chỉ trong ánh mắt cúi đầu của đứa con trai tôi từng đặt trọn kỳ vọng.
Một luồng lửa hừng hực bốc lên từ gan bàn chân tôi, cháy thẳng đến đỉnh đầu.
Lúc ấy, tôi chẳng còn thấy tủi thân, cũng không còn thấy đau lòng nữa.
Chỉ còn lại một thứ cảm xúc—
Cơn giận dữ tột cùng sau khi bị phản bội, bị xem như kẻ ngốc.
Tôi run rẩy lấy điện thoại từ chiếc túi vải mang theo bên người.
Ngón tay vì quá tức giận mà gần như không nghe theo điều khiển, phải nhập mật khẩu mấy lần mới mở khóa thành công.
Ngay trước mặt hai người họ, tôi mở ứng dụng ngân hàng.
Thao tác này, mấy hôm trước tôi vừa được nhân viên ngân hàng hướng dẫn cẩn thận.
Để tiện cho việc mua nhà hôm nay, tôi đã chuyển toàn bộ năm trăm vạn tiền dưỡng già vào tài khoản thanh toán.
Bên cạnh, Trần Phương vẫn thao thao bất tuyệt chỉ trích tôi “không biết giữ khoảng cách”, khoe khoang khí thế của một “nữ chủ nhân”.
Vương Lôi thì vẫn im lặng như xác sống.
Tôi tìm đến tài khoản tín thác cá nhân mà mình đã cài đặt sẵn từ trước.
Người thụ hưởng: chính tôi – Lý Huệ Phương.
Số tiền chuyển khoản: không thiếu một xu – “5.000.000”.
Sau đó, tôi ấn nút “Xác nhận”.
Trên màn hình hiện dòng thông báo: Giao dịch thành công.
Tôi làm xong tất cả, mới từ từ – thật chậm – ngẩng đầu lên.
Không khí ngột ngạt trong xe dường như được khai thông ở khoảnh khắc đó.
Tôi bình tĩnh nhìn hai đứa, ánh mắt không còn chút dao động nào.
“Được rồi, giờ thì mọi ranh giới đã được xác lập.”
Giọng tôi rất nhẹ, nhưng từng chữ, từng chữ đều rơi thẳng vào tim họ như đá tảng.
Tôi xoay màn hình điện thoại lại, để bọn họ nhìn rõ dòng chữ “Giao dịch thành công” chói mắt ấy.
“Tôi không có nghĩa vụ phải mua nhà cho hai người.”
Tôi nói xong câu đó, đến chính mình cũng cảm nhận được sự lạnh lẽo trong giọng nói.
Vẻ kênh kiệu và đắc thắng trên mặt Trần Phương ngay lập tức đông cứng lại.
Miệng cô ta vẫn còn hé ra, nhưng không thốt được lấy một lời.
Khuôn mặt vốn trang điểm kỹ càng ấy—
Từ đỏ bừng, chuyển sang trắng bệch, rồi dần dần tái xanh, như một vở kịch câm sống động.
Vương Lôi bên ghế lái rốt cuộc cũng ngẩng đầu lên.
Trong mắt nó là nỗi sững sờ, hoảng loạn, xen lẫn một sự mơ hồ mà tôi không thể hiểu nổi.
Nó nhìn tôi, môi run run như định nói gì đó.
Nhưng tôi không cho nó cơ hội.
Tôi mở cửa xe, bước xuống.
Phía sau, cuối cùng cũng vang lên tiếng gọi hoảng hốt của hai đứa:
“Mẹ!”
“Dì ơi!”
Tôi không quay đầu.
Một bước, hai bước… Tôi bước đi dứt khoát, không chút do dự.
Nắng chiều vẫn ấm,
Nhưng tôi chỉ cảm thấy toàn thân lạnh ngắt.
Không—
Không phải lạnh.
Mà là một cảm giác tỉnh táo đến tột cùng, sảng khoái đến run người.
Một sự giải thoát, triệt để và hoàn toàn.
Giống như vừa tháo tung một cái gông cùm đã khóa mình suốt nửa đời.
02
Tôi chưa đi được bao xa thì phía sau vang lên tiếng bước chân dồn dập.
Vương Lôi đuổi theo, nắm chặt lấy cánh tay tôi, giọng đầy hoảng hốt và lo lắng:
“Mẹ! Mẹ đang làm gì vậy? Đừng giận dỗi mà! Có chuyện gì không thể ngồi xuống nói rõ ràng sao?”
Tay nó siết rất chặt, như sợ tôi chạy mất.
Trần Phương cũng vội vã theo sau, đứng cách vài bước, sự hung hăng kiêu ngạo ban nãy đã biến mất, thay vào đó là một nụ cười gượng còn khó coi hơn khóc.
Tôi dừng lại, lạnh lùng giật tay khỏi tay con trai.
“Giận dỗi?”
Tôi nhìn đứa con mà tôi đã nuôi suốt hai mươi tám năm, bỗng cảm thấy xa lạ vô cùng.
“Con nghĩ mẹ đang giận dỗi sao?”
Vương Lôi bị hỏi đến khựng lại, ánh mắt né tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi.
Nó cố gắng nắm tay tôi lần nữa, giọng thậm chí đã nghẹn ngào.
“Mẹ, căn nhà đó chẳng phải mẹ đã hứa rồi sao! Năm trăm vạn… sao mẹ lại chuyển đi chỉ trong một cái bấm? Phương Phương… cô ấy chỉ lỡ lời thôi, mẹ đừng để bụng!”
Nó vội vàng đưa mắt ra hiệu cho Trần Phương.
Cô ta lập tức hiểu ý, bước nhanh đến trước mặt tôi, ánh mắt dè dặt:
“Dì ơi, cháu xin lỗi… Lúc đó cháu chỉ là hơi xúc động quá, dì đừng giận, cháu không cố ý đâu ạ.”
Cô ta cố làm giọng nói nghe có vẻ chân thành, nhưng ánh mắt dao động, nụ cười gượng gạo kia lại phơi bày toàn bộ diễn xuất vụng về.
Tôi lặng lẽ nhìn hai đứa chúng nó phối hợp diễn trò:
Một kẻ giả làm đứa con có hiếu, một kẻ vờ vĩnh xin lỗi.
Sự “hiếu thuận” và “ân hận” ấy, đứng trước năm trăm vạn, thật rẻ rúng và đáng buồn cười.
“Lỡ lời sao?”
Tôi chuyển ánh mắt sang Trần Phương, giọng lạnh băng:
“Chỉ tay vào mặt tôi mắng là ‘mẹ chồng ghê gớm chuyên đi kiểm tra con trai’—cái đó cũng là lỡ lời sao?”
Trần Phương mặt tái đi, môi mấp máy nhưng không nói nổi câu nào.
Tôi cũng chẳng buồn nhìn cô ta nữa, quay sang nhìn thẳng vào Vương Lôi.
“Tiền dưỡng già của mẹ, không phải nói lấy ra là lấy.”
Tôi bình tĩnh nói rõ với bọn chúng bản chất của tài khoản tín thác.
“Tiền đã chuyển vào tài khoản tín thác rồi, người thụ hưởng duy nhất là mẹ. Nhưng khoản tiền đó không phải muốn lấy ra là lấy, phải làm theo quy trình phức tạp, không thể chỉ vì một phút mềm lòng mà động vào được.”
Từng lời tôi nói ra, đều rõ ràng rành mạch, để dập tắt mọi hy vọng và toan tính của chúng nó.
Quả nhiên, mặt Vương Lôi lập tức sụp xuống.
Nỗi lo lắng và nịnh nọt trong ánh mắt biến mất hoàn toàn, thay vào đó là một cơn hoảng loạn gần như tuyệt vọng.
“Mẹ… vậy… vậy còn căn nhà thì sao? Bọn con sắp cưới rồi mà!”
Những lời nó thốt ra, không có lấy một câu hỏi han tôi có buồn không, có đau lòng không.
Điều nó quan tâm, từ đầu đến cuối, chỉ là căn nhà cưới còn chưa kịp có tên.
Trái tim tôi, chút ấm áp cuối cùng cũng đã tan biến.
“Giờ thì con hiểu thế nào là ‘ranh giới’ chưa?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt Vương Lôi, từng chữ từng chữ đều rạch ròi, lạnh lẽo.
Nó nhìn tôi ngơ ngác, dường như không hiểu tại sao tôi lại nhắc lại chuyện đó.
Tôi khẽ nhếch môi, nở một nụ cười châm chọc:
“Ranh giới, nghĩa là tiền của mẹ, mẹ có quyền quyết.”
“Còn hôn nhân của hai đứa, tự mình lo lấy.”
Nói xong, tôi không cho bọn chúng cơ hội kéo dài thêm nữa.
Tôi quay người bước nhanh về phía đường, giơ tay gọi một chiếc taxi.
Cửa xe mở ra, tôi ngồi vào, thậm chí không buồn quay đầu lại.
Chiếc xe lăn bánh, qua gương chiếu hậu, tôi thấy hai đứa vẫn đứng đờ ra bên vệ đường—
Như hai con sói đói đang trơ mắt nhìn con mồi sắp vào miệng vụt bay mất, mặt mũi đầy hoang mang và cam chịu.
Taxi len lỏi giữa thành phố, cảnh vật ngoài cửa sổ vùn vụt trôi qua.
Tôi tựa đầu vào ghế, nhắm mắt lại.
Trong lồng ngực rỗng hoác, nỗi đau cứ âm ỉ lan ra.
Nhưng nhiều hơn cả—là một cảm giác tỉnh táo và làm chủ chưa từng có.
Thì ra, khi trái tim ch//ết lặng… là như thế này.
Trở về ngôi nhà mà tôi đã sống gần nửa đời người.
Vừa mở cửa, một luồng khí lạnh quen thuộc liền ập đến.
Ngôi nhà này—vì con trai mà tôi chưa từng nghĩ đến chuyện đi bước nữa.
Ngôi nhà này—vì con trai mà tôi tằn tiện, dành dụm, để dành mọi thứ tốt nhất cho nó.
Nhưng giờ đây, nó lại trống trải và hiu quạnh đến thế.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế sô pha cũ kỹ trong phòng khách, rất lâu không nhúc nhích.
Trên bàn là cuốn lịch bàn, vẫn còn dừng ở ngày hôm nay.
Một ngày được khoanh đỏ bằng bút mực, bên cạnh viết hai chữ: “xem nhà”.
Vết mực đỏ ấy, giờ nhìn lại—như một vết thương rạch ngang tim.
Tôi đưa tay, xé mạnh tờ lịch ấy cùng mấy tháng sau đó, vo lại thành một cục, ném thẳng vào thùng rác.