10
Một tuần sau, Vương Bân tìm đến tôi.
Không phải do Trương Manh nói, mà là cậu ấy nhờ con trai chị Lý dò được địa chỉ tôi đang sống tại khu dưỡng lão, rồi đích thân đến gặp.
Trông cậu tiều tụy đi nhiều, nhưng ánh mắt lại rất tỉnh táo và kiên định.
Việc đầu tiên khi gặp tôi, là cậu cúi người thật sâu.
“Mẹ… con xin lỗi.”
Câu xin lỗi ấy, cậu nói với tất cả sự chân thành.
Tôi mời cậu vào ngồi ở quán cà phê trong khu dưỡng lão.
Cậu kể, cậu đã biết hết mọi chuyện — bao gồm việc tôi bán nhà và chuyển vào sống ở đây.
Không một lời oán trách.
Ngược lại, cậu hoàn toàn ủng hộ.
“Mẹ làm đúng. Chính nhờ sự dứt khoát của mẹ, con mới thật sự nhìn rõ Trương Manh là người thế nào.” – Cậu cười chua chát.
Cậu thẳng thắn thừa nhận, qua vụ việc này, cậu mới nhận ra người nằm cạnh mình bao năm qua lại ích kỷ, hão huyền và lạnh nhạt đến thế nào.
“Cô ấy không yêu con. Cô ấy cũng không yêu tổ ấm này.
Thứ cô ấy yêu, là cái vỏ bọc cuộc sống ‘tinh anh’ mà mọi người ngưỡng mộ:
Sống trong nhà lớn, lái xe xịn, sống sang chảnh.
Còn con… cũng giống mẹ… chỉ là công cụ để cô ấy dựng nên cái lâu đài trên mây đó.”
Tôi lặng lẽ lắng nghe, không nói gì.
“Con đã ngồi nói chuyện thẳng thắn với cô ấy.” – Vương Bân nhấp một ngụm cà phê, tiếp tục.
“Con chỉ ra vấn đề lớn nhất trong tính cách cô ấy. Con hy vọng cô ấy biết nhìn lại, biết thay đổi.
Nhưng không.
Cô ấy đổ hết mọi lỗi lên đầu mẹ.
Nói là chính mẹ đã phá nát cuộc đời cô ấy.”
“Cho nên… con từ bỏ rồi.”
Cậu ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt quyết liệt chưa từng thấy.
“Mẹ ạ, con đã đề nghị ly hôn với cô ấy.”
Tôi hơi bất ngờ, nhưng rồi lại thấy… đó là kết cục không thể tránh khỏi.
Có lẽ đến nằm mơ, Trương Manh cũng không ngờ rằng người chồng mà nó coi thường nhất, lại là người giáng cho nó thêm một cú chí mạng.
“Cô ấy không đồng ý. Cô ấy chửi con, nói con vì mẹ mà ly hôn với cô ấy.”
Vương Bân cười tự giễu:
“Thật ra không phải vì mẹ. Là vì chính con.
Con không muốn sống nốt nửa đời còn lại trong cảnh còng lưng trả nợ, bị thao túng tinh thần mỗi ngày.”
Tôi không ngờ, người cuối cùng đứng về phía tôi — lại là chàng rể mà tôi từng không mấy quan tâm.
Quyết định của Vương Bân, trở thành gánh nặng cuối cùng mà Trương Manh không thể gánh nổi.
Cô ta đã mất:
• Người mẹ — chỗ dựa về tình cảm lẫn tài chính;
• Cơ hội thăng chức — điều khiến cô ta luôn tự hào;
• Và bây giờ, là người chồng – người có thể cùng gánh khoản vay lớn mỗi tháng.
Giờ đây, cô ta thực sự trở thành kẻ trắng tay.
Cuộc sống “sang chảnh” mà cô ta từng ra sức tô vẽ, giống như một bong bóng khổng lồ, bị hiện thực đâm vỡ từng nhát — để lại chỉ toàn là nợ nần và đổ vỡ.
Và người đích thân rút nền móng, khiến toàn bộ sụp đổ… chính là cô ta.
Tiễn Vương Bân ra về, tôi đứng bên hồ nước trong khu dưỡng lão, ngắm ánh hoàng hôn rực rỡ phía chân trời, trong lòng dâng lên một cảm giác nhẹ bẫng.
Có lẽ…
Đây mới là kết cục tốt nhất cho nó.
Chỉ khi bị cả thế giới quay lưng, chạm đáy của cô độc và tuyệt vọng…
Thì may ra, nó mới hiểu:
Thứ thật sự đáng quý trong đời,
không phải nhà cao cửa rộng,
mà là những người yêu thương mình vô điều kiện.
11
Tôi nhanh chóng thích nghi và yêu luôn cuộc sống ở khu dưỡng lão.
Nơi đây giống như một thế ngoại đào nguyên — hoặc có thể nói, là phiên bản đại học tinh anh dành cho người lớn tuổi.
Những người hàng xóm quanh tôi: người là giáo sư đại học về hưu, người từng làm nhà ngoại giao, có cả họa sĩ nổi tiếng. Ai cũng có một câu chuyện cuộc đời đặc sắc.
Tôi và chị Lý thường cùng nhau tập thái cực quyền trong khu vườn rộng của cộng đồng, theo từng động tác khoan thai mà lão sư phụ hướng dẫn.
Tôi cũng đăng ký lớp hội họa — giáo viên là một giáo sư mỹ thuật trung ương đã nghỉ hưu. Sau khi xem tranh tôi vẽ, thầy không ngớt lời khen: nói rằng tôi có năng khiếu, đặc biệt là về cảm nhận màu sắc.
Bức tranh đầu tiên của tôi, có tên là “Bình minh ở Maldives”, được thầy chọn trưng bày trong phòng triển lãm của trung tâm hoạt động cộng đồng, để mọi người cùng thưởng thức.
Tôi học cách dùng điện thoại thông minh để cắt ghép video, thêm nhạc và phụ đề, biến những khung cảnh đẹp tôi từng ghi lại trong chuyến đi thành những đoạn Vlog sinh động, chia sẻ lên trang cá nhân mới của mình.
Mỗi bài đăng đều nhận được rất nhiều bình luận và lượt thích từ bạn bè lớn tuổi — khiến tôi vui vẻ cả ngày.
Cuộc sống của tôi, lần đầu tiên trở nên đầy đủ, thư thái và rực rỡ đến thế.
Tôi không còn nghĩ đến Trương Manh nữa.
Những ký ức buồn đau, những tổn thương, cũng dường như đã được chim hót, gió thổi, hoa nở và tiếng cười quanh đây gột rửa sạch sẽ.
Cho đến một ngày nọ, khi tôi và chị Lý đang tản bộ trong vườn, chị bất ngờ nhắc đến Trương Manh.
“Vãn Thu, hôm qua tôi nghe một người bạn môi giới kể...
Căn hộ mà chị từng đứng tên — nơi Trương Manh ở — đã chính thức sang tên cho chủ mới rồi.”
Tôi khựng lại nửa nhịp, khẽ gật đầu.
“Họ sửa sang lại cũng khá, nghe nói đang cho thuê với giá tốt.”
Chị Lý nhìn tôi:
“Còn Trương Manh thì... đã dọn ra ngoài. Nghe nói hiện thuê tạm một căn nhỏ ở vùng ven”
Tôi lặng im.
Không hỏi thêm.
Không nói gì cả.
Chị Lý tiếp lời, giọng nhẹ hơn:
“Tiền bán nhà, chị dùng để vào đây sống, lo cho chính mình.
Còn con bé, cũng đến lúc phải học cách tự lo lấy.”
Tôi khẽ cười, gió mát lùa qua tán cây, cuốn theo tất cả những điều đã cũ.
Nghe xong, tôi không hề cảm thấy gì.
Thật đấy — hoàn toàn không có cảm xúc.
Không thấy hả hê.
Không thấy thương hại.
Không thấy gì cả.
Cuộc đời của nó — đã không còn liên quan gì đến tôi.
Tôi chỉ cúi xuống, nhẹ nhàng vuốt cánh lan tím đang nở rộ bên lề đường, khẽ nói:
“Vậy à?
Trưa nay chị em mình đi thử nhà hàng Huaiyang mới khai trương đi,
Nghe nói món cua viên sốt ở đó chuẩn vị lắm.”
Chị Lý sững người một lúc, rồi mỉm cười.
Chị biết, tôi đã thực sự buông bỏ.
Bức tranh cuộc đời của tôi, giờ đang được vẽ lại bằng một bảng màu rực rỡ, mới mẻ, đầy hy vọng.
Còn bức tranh của Trương Manh — sau khi quệt lên nét xám đậm nhất, có lẽ đã định sẵn cả tông nền u tối cho phần đời còn lại.
Mọi người trong khu dưỡng lão — từ nhân viên đến hàng xóm — ai cũng nói:
“Cô Lâm là người phụ nữ có khí chất và sống thông suốt nhất mà chúng tôi từng gặp.”
Mỗi khi nghe những lời khen ấy, tôi chỉ mỉm cười nhẹ nhàng.
Bởi họ không biết rằng — sự ung dung và thấu suốt ấy, là thứ tôi đã phải đánh đổi bằng nửa đời chịu đựng và một lần dứt bỏ đầy đau đớn.
12
Vài năm sau, một bức tranh sơn dầu của tôi được tuyển chọn vào triển lãm nghệ thuật dành cho người cao tuổi cấp thành phố.
Trong lễ khai mạc, tôi được mời tham dự với tư cách họa sĩ nghiệp dư tiêu biểu.
Hôm ấy, tôi mặc một chiếc sườn xám vải tơ tằm Tường Vân, được may đo riêng bởi một thầy thợ nổi tiếng ở Thượng Hải. Tôi trang điểm nhẹ, búi tóc lên gọn gàng, đứng trước tác phẩm của mình, thanh lịch giới thiệu về cảm hứng sáng tác cho các vị khách đến thưởng lãm.
Đúng lúc ấy, khóe mắt tôi bắt gặp một bóng dáng quen thuộc mà xa lạ.
Trương Manh.
Cô ta mặc một bộ đồ xám nhạt giản dị, tóc buộc tạm bợ phía sau, gương mặt hiện rõ sự mệt mỏi và từng trải mà cuộc sống đã khắc lên – trông già hơn tuổi thật ít nhất mười tuổi.
Tay cô ta dắt theo một bé trai chừng bốn, năm tuổi.
Cô ta cũng đã nhìn thấy tôi.
Khoảnh khắc ánh mắt chúng tôi giao nhau, cô ta cứng người rõ rệt.
Trong mắt Trương Manh là muôn vàn cảm xúc chồng chéo — sững sờ, ăn năn, ghen tị, và hơn cả là một khoảng cách mênh mông không dám lại gần.
Cô ta không ngờ, người mẹ từng bị mình chê quê mùa, dơ bẩn, hôm nay lại xuất hiện rạng rỡ như thế, sống đúng hình mẫu mà cô ta từng ao ước — nhưng có cố thế nào cũng không chạm tới.
Chúng tôi lặng lẽ nhìn nhau qua dòng người tấp nập.
Tôi không né tránh, cũng không oán hận.
Tôi chỉ nhẹ nhàng gật đầu — lịch sự, như cách tôi vẫn làm với bất kỳ vị khách nào.
Sau đó, tôi quay người lại, tiếp tục mỉm cười giới thiệu bức tranh của mình cho vị khách tiếp theo.
Cô ta không tiến lại gần, không làm phiền tôi. Chỉ đứng ở xa nhìn rất lâu, rồi lặng lẽ nắm tay đứa bé rời đi.
Buổi triển lãm kết thúc, một nhân viên mang tới mảnh giấy nhỏ:
“Có một cô nói nhờ tôi chuyển lại cho cô cái này.”
Tôi mở ra.
Nét chữ thanh thoát quen thuộc — là chữ của Trương Manh:
“Mẹ ơi, con xin lỗi. Chúc mẹ hạnh phúc.”
Tối hôm đó, trở về căn hộ nhỏ tràn nắng của tôi trong khu dưỡng lão, tôi pha một ấm trà cúc do chính tay mình trồng.
Nhìn lên ánh trăng thanh ngoài cửa sổ, tôi chợt nhớ đến mảnh giấy kia.
Tôi lấy nó ra, lặng lẽ đọc một lần.
Rồi đưa vào máy hủy giấy bên cạnh bàn làm việc.
“Rè rè…” — Tiếng máy kêu lên, những áy náy, dây dưa, và quá khứ vụn vặt, tan biến thành bụi giấy.
Tha thứ không?
Có lẽ.
Nhưng nếu phải nói thật lòng — tôi muốn nói rằng:
Tôi không còn quan tâm nữa.
Tha thứ hay không, đối với tôi lúc này, không còn quan trọng.
Điều quan trọng nhất là — tôi đã tìm lại được chính mình.
Người phụ nữ tên là Lâm Vãn Thu,
người từng bị lãng quên suốt nửa đời người.
Giờ đây, tôi đang sống một cuộc đời sạch sẽ, đàng hoàng và viên mãn thuộc về riêng tôi.
Trong thế giới của tôi, mặt trời rực rỡ,
và không còn chút bóng tối nào nữa.
[ Hết ]