07
Mười lăm ngày sau, tôi kết thúc chuyến đi Maldives và bay về nước.
Khoảnh khắc bước ra khỏi lối đi VIP ở sân bay, tôi có cảm giác như mình đã tái sinh.
Làn da rám nắng khỏe khoắn, lưng từng hơi gù do ngồi làm việc suốt nhiều năm, nhờ những ngày luyện tập yoga và bơi lội giờ đã trở nên thẳng tắp, nhẹ nhõm.
Chị Lý lái chiếc mui trần đỏ chót đến đón tôi. Vừa nhìn thấy tôi, chị ấy kinh ngạc đến mức há hốc miệng.
“Trời đất ơi! Vãn Thu! Cậu đi Maldives tắm ánh trăng hay làm phẫu thuật lột xác toàn thân vậy? Trông rạng rỡ quá!”
Chị ấy quay quanh tôi một vòng, chân thành khen ngợi:
“Cậu sống lại rồi thật rồi đấy!”
Tôi mỉm cười, ôm lấy chị một cái.
“Đi nào, chị em mình đi ăn đại tiệc! Tiệc mừng cậu về!” – Chị Lý hào hứng vẫy tay.
Tôi ngồi vào xe, nhưng không báo địa chỉ nhà.
Tôi nói với chị: “Đến khách sạn Hilton trung tâm thành phố.”
Chị Lý hơi khựng lại:
“Không về nhà nữa sao?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa kính, cảnh vật lùi lại nhanh như quãng đời mình vừa bỏ lại sau lưng. Giọng tôi bình thản:
“Ngôi nhà cũ ấy… cũng đến lúc phải nói lời tạm biệt rồi.”
Căn hộ lầu sáu, không có thang máy, mùa đông lạnh cắt da, mùa hè nóng ngột ngạt — từng là nơi tôi sống dè xẻn từng đồng, co ro trong bóng tối, chỉ để gửi đủ tiền trả góp giúp con gái giữ được căn nhà sang trọng mà nó hằng khoe khoang.
Giờ nghĩ lại, tôi bỗng thấy chính mình trong căn hộ ấy — không phải đang sống, mà là tự giam mình vào vai “người mẹ hy sinh.”
Tôi đã bán căn hộ đó. Giá không cao, nhưng đủ để tôi tạm thời nghỉ lại khách sạn vài hôm, và đặt cọc cho một suất tại khu dưỡng lão cao cấp ở ngoại ô — nơi có núi, có hồ, có người già như tôi cũng muốn được sống vì chính mình một lần.
Tôi buông bỏ quá khứ, nhẹ nhõm hơn bao giờ hết.
Nhưng tôi biết, còn một sợi dây cuối cùng — tôi vẫn chưa cắt đứt.
Vài ngày sau, tôi ngồi trong phòng trà khách sạn, nhấp một ngụm nước ấm, mở app ngân hàng, nhìn dòng chữ quen thuộc:
“Tài khoản xxxx – chưa thực hiện giao dịch định kỳ 6.000 NDT.”
Vẫn là căn hộ đó — căn hộ ở trung tâm thành phố, sáng sủa, rộng rãi, nơi Trương Manh đang ở như thể của riêng mình.
Căn nhà ấy, được mua bằng 80 vạn tôi bán căn hộ trước, nhưng sổ đỏ vẫn đứng tên tôi.
Con bé từng nói:
“Mẹ không hiểu, ở thành phố mà không có nhà là không có tư cách sống.”
Vậy mà giờ đây, tôi đã hiểu:
Có nhà để ở, không bằng có quyền rời đi.
Tôi nhấn nút gọi môi giới:
“Tôi muốn bán căn hộ kia. Căn mà con gái tôi đang ở.
Đúng, vẫn đứng tên tôi.
Giá bán thấp hơn thị trường 10%, yêu cầu duy nhất: trả tiền mặt, bán nhanh.”
Người môi giới bất ngờ trước sự dứt khoát của tôi, không kìm được mà hỏi:
“Chị cần tiền gấp sao?”
Tôi nâng tách cà phê lên, mỉm cười:
“Đúng vậy. Tôi cần tiền gấp… để bắt đầu một cuộc sống mới.”
Xử lý xong việc bán nhà, tôi thấy tảng đá cuối cùng đè nặng trong lòng cũng được gỡ bỏ.
Tôi cầm khoản đặt cọc, đến trung tâm thương mại cao cấp nhất thành phố.
Tôi bước vào những cửa hàng mà trước đây mình thậm chí còn không dám liếc mắt — giờ thì tự tin thử đồ, chọn vài bộ váy áo được cắt may tinh xảo, chất liệu thượng hạng.
Khi tôi đứng trước gương, trong bộ váy lụa màu xanh rêu thanh lịch, tôi thấy một người phụ nữ hoàn toàn xa lạ — là chính tôi.
Một vẻ đẹp chín chắn, điềm tĩnh, tỏa ra khí chất mà năm tháng đã tôi luyện nên.
Thì ra, tôi cũng có thể rực rỡ đến thế.
Tôi không chủ động liên lạc với Trương Manh, thậm chí cũng không nghĩ đến nó.
Đối với tôi giờ đây, nó chỉ như một hành khách từng bước lên chuyến tàu đời tôi – nhưng đã xuống ga, và không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Tôi bắt đầu nghiêm túc hoạch định tương lai của mình.
Tôi cùng chị Lý đi khảo sát vài khu dưỡng lão cao cấp, rồi đăng ký lớp vẽ tranh sơn dầu và lớp khiêu vũ cổ điển ở trường đại học cho người cao tuổi.
Thế giới của tôi bỗng mở rộng ra — bao la, tự do và tràn ngập khả năng mới.
Và điều tuyệt vời nhất là:
Mọi điều đó, không còn liên quan gì đến Trương Manh.
Cảm giác cắt đứt hoàn toàn ấy, khiến tôi nhẹ nhõm và tự do chưa từng có.
08
Trái ngược với tôi, Trương Manh thì rơi vào cảnh khốn đốn trăm bề.
Khoản vay mua nhà ngày càng chồng chất, cơ hội thăng chức đã tan thành mây khói, đồng nghiệp thì coi cô ta như tai họa cần tránh xa.
Nó thử tìm bạn bè vay tiền, nhưng sau scandal trên mạng, cái gọi là “bạn bè” ấy — ai cũng tránh xa như tránh dịch.
Điện thoại thì không bắt máy, bắt được thì ậm ừ bảo “đang kẹt”.
Lần đầu tiên trong đời, Trương Manh mới hiểu thế nào là “thế thái nhân tình”, thế nào là “không tiền mới thật là khốn khó”.
Ngay khi đang tính đến chuyện bán chiếc xe mới mua chưa lâu để xoay tiền, thì một cuộc điện thoại đến — trở thành giọt nước tràn ly.
Là môi giới bất động sản gọi tới:
“Chào chị Trương Manh, xin hỏi chị là người hiện đang sinh sống tại căn hộ số xxx, tòa x, khu xx phải không ạ?
Chủ sở hữu – bà Lâm Vãn Thu – đã ủy quyền cho bên tôi bán căn hộ này và hiện đã có người đặt cọc mua.
Tôi gọi để hỏi chị tiện dọn đồ cá nhân lúc nào?”
Giọng nói lịch sự, chuẩn mực ấy — nghe vào tai Trương Manh chẳng khác gì sét đánh ngang tai.
“Bán nhà?! Ai cho bà ta bán nhà? Đó là nhà của tôi! Bà ta dựa vào đâu mà bán?!”
Cô ta gào lên trong điện thoại, như hóa điên.
Người môi giới vẫn giữ thái độ chuyên nghiệp, nhẹ nhàng đáp:
“Chị Trương, căn hộ này đứng tên bà Lâm Vãn Thu trên giấy tờ. Theo pháp luật, bà ấy hoàn toàn có quyền xử lý tài sản cá nhân của mình.”
Cúp máy xong, Trương Manh như phát cuồng, lao ra khỏi nhà, phóng xe như bay về khu tập thể cũ của tôi.
Khi thở hổn hển leo lên đến tầng sáu, đập vào mắt là tờ giấy trắng dán trên cửa nhà quen thuộc:
“Nhà đã bán, vui lòng không làm phiền.”
Cô ta sụp đổ hoàn toàn.
Cô ta đập cửa điên cuồng, gào thét gọi tên tôi.
Nhưng đáp lại cô ta, chỉ là tiếng vọng lạnh lẽo trong hành lang trống rỗng.
Cô ta lôi điện thoại ra gọi tôi — nhưng vẫn chỉ nghe tiếng bận máy.
Tôi đã chặn số cô ta.
Lần đầu tiên trong đời, Trương Manh nếm trải cảm giác hoảng loạn từ tận xương tủy.
Lúc ấy, cô ta mới thực sự nhận ra — mình không chỉ mất đi sự hỗ trợ tài chính của mẹ, mà còn mất luôn “cây ATM sống” mà cô ta từng coi là điều hiển nhiên.
Cô ta thậm chí còn đánh mất con đường lui cuối cùng — ngôi nhà của mẹ.
Nơi ấy, nơi cô ta đã lớn lên từ bé, là bến đỗ mà dù bên ngoài có chịu bao nhiêu tủi nhục, chỉ cần quay về, luôn có mẹ chờ sẵn.
Giờ thì, thật sự… không còn nữa.
Trương Manh ngồi phệt xuống cầu thang phủ đầy bụi bặm, hai tay ôm gối, bật khóc nức nở.
Bỗng nhiên, một ký ức hiện về rõ mồn một — ngày bé, những hôm tan học muộn, cô ta từng thấy mẹ ngồi chính tại chỗ này, vừa đan len, vừa sốt ruột ngóng mình về.
Hồi đó, đèn trong hành lang mờ mịt, nhưng vòng tay mẹ — là nơi ấm áp nhất thế gian.
Còn bây giờ, chính cô ta đã tự tay phá hủy bến đỗ ấy.
Trong cơn tuyệt vọng, Trương Manh lục tung các mối quan hệ trong nhóm gia đình, cuối cùng nhờ một người họ hàng xa, dò hỏi được rằng sau khi trở về nước, tôi không về nhà cũ, mà đang ở khách sạn Hilton trung tâm thành phố.
Cô ta lau nước mắt, như người chết đuối vừa tóm được chiếc phao cuối cùng, vội vã lao đến nơi ấy — nơi mà trước giờ, cô ta chỉ từng thấy trên TV.
09
Tôi vừa kết thúc một buổi tập Pilates sảng khoái tại phòng gym của khách sạn, mặc bộ đồ thể thao ôm sát người, tinh thần phơi phới bước ra khỏi thang máy, chuẩn bị xuống nhà hàng dùng bữa sáng lành mạnh.
Vừa đi đến sảnh lớn, một cái bóng tiều tụy bất ngờ lao về phía tôi.
“Mẹ!”
Trương Manh túm chặt lấy cánh tay tôi, lực mạnh đến bất ngờ.
Nhìn cô ta thật thảm hại.
Tóc bết dầu dính sát vào da đầu, quầng thâm dưới mắt nặng trĩu, gương mặt từng rạng rỡ giờ chỉ còn lại vẻ hoảng loạn và kiệt sức.
Giữa dáng vẻ sa sút đó và tôi – một người tràn đầy sức sống, rạng rỡ sau kỳ nghỉ – tạo thành một sự đối lập chua chát đến nực cười.
Trông thấy tôi, cô ta cũng sững lại.
Có lẽ, cô ta không ngờ chỉ sau nửa tháng ngắn ngủi, tôi lại thay đổi đến thế.
Mọi lời trách móc, hờn dỗi mà cô ta chuẩn bị, lập tức nghẹn lại nơi cổ họng – chỉ còn sự kinh ngạc... và ghen tị.
Sau vài giây thất thần, cô ta lập tức đổi sắc mặt.
“Phịch” một tiếng — cô ta định quỳ xuống trước tôi.
Tôi phản ứng nhanh, lùi một bước, tránh đi.
Cô ta quỳ hụt, ngồi bệt luôn xuống đất, ôm lấy chân tôi, gào khóc như thể bị ai cướp mất mạng sống.
“Mẹ ơi, con sai rồi! Con thật sự biết lỗi rồi! Mẹ tha cho con lần này đi! Đừng bán nhà nữa được không? Đó cũng là nhà của con mà! Mẹ bán rồi, con biết ở đâu đây…”
Tiếng khóc ồn ào khiến những vị khách trong sảnh phải quay lại nhìn.
Tôi nhíu mày.
Tôi nhẹ nhàng nhưng dứt khoát rút tay ra khỏi tay cô ta.
Tôi nhìn xuống, giọng bình thản như đang nói chuyện với một người xa lạ đang làm phiền:
“Thứ nhất, đó là nhà của tôi, không phải 'nhà của chúng ta'.
Ngay từ khoảnh khắc con chê tôi bẩn, nói tôi đến nhà phải khử trùng – thì nó không còn liên quan gì đến con nữa.”
Lời tôi vừa dứt, tiếng khóc của cô ta cũng khựng lại.
“Thứ hai, khoản vay mua nhà là trách nhiệm của con.
Ngay khi con quyết định mua một căn hộ vượt quá khả năng của mình chỉ để thỏa mãn sĩ diện – con nên lường trước đến hậu quả hôm nay.”
Trương Manh ngẩng đầu lên, nước mắt ràn rụa, cố chơi bài cảm xúc:
“Mẹ… con thật sự biết sai rồi… sau này con không dám nữa. Mẹ giúp con lần này thôi… lần cuối cùng, con thề đấy!”
Cô ta lại giơ tay muốn ôm tôi.
Tôi lại tránh đi.
Ánh mắt tôi lạnh như băng:
“Đừng.
Tôi sợ… làm bẩn tay con.”
Chính là câu mà cô ta từng nói với tôi.
Hôm nay, tôi trả lại y nguyên — không bớt một chữ.
Sắc mặt Trương Manh tái mét chỉ trong tích tắc.
Có lẽ cô ta không ngờ tôi vẫn nhớ rõ từng câu từng chữ – và lại dùng đúng cách ấy, trả lại cho cô ta một đòn đau điếng.
Tôi nhìn gương mặt thất thần của cô ta mà không mảy may mềm lòng.
Tôi bình thản thông báo:
“Nhà bán rồi. Người mua trả tiền mặt. Hợp đồng đã ký.
Số tiền đó, tôi có kế hoạch khác.”
“Lại đi du lịch nữa à?” – Cô ta không kiểm soát nổi mà buột miệng hỏi.
Tôi lắc đầu, môi khẽ cong lên nụ cười xa lạ với cô ta:
“Tôi dùng khoản đó để đặt cọc cho một khu dưỡng lão cao cấp ở ngoại ô.
Ở đó có núi, có hồ, môi trường trong lành… và rất nhiều bạn già giống tôi – muốn sống một lần cho chính mình.”
“Trương Manh, con 28 tuổi rồi.
Đã trưởng thành, thì phải học cách chịu trách nhiệm cho chính cuộc đời của mình.”
Nói xong, tôi không thèm nhìn cô ta thêm một lần, bước qua người đang ngồi bệt dưới đất, thẳng tiến vào nhà hàng Tây của khách sạn.
Phía sau, là tiếng khóc vỡ òa tuyệt vọng vang lên, mỗi lúc một dữ dội.
Tôi không quay đầu lại.
Nhân viên phục vụ lễ phép kéo ghế cho tôi ngồi xuống.
Tôi cầm lấy thực đơn.
“Cho tôi một ly cà phê đen và một phần trứng cuộn.”
Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào.
Vừa vặn.