“Vũ Tình, em đừng xúc động quá. Người một nhà, có chuyện gì không thể ngồi xuống nói cho tử tế? Chị biết, em vẫn canh cánh chuyện hai vạn đó, nhưng Tiêu Triết cũng chỉ là thương mẹ góa con côi nhà chị thôi, em đừng để bụng.”
Vừa nói, chị ta vừa liếc Tiêu Triết một cái đầy áy náy, như thể mình là người chị dâu hiểu chuyện, biết điều.
“Vũ Tình,” Tiêu Triết cuối cùng cũng lên tiếng, “Rốt cuộc là em sao thế? Chỉ vì hai vạn đồng mà em đòi ly hôn với anh à? Sao em giờ trở nên thực dụng, tính toán chi li như thế?”
Thực dụng. Tính toán. Hai từ đó từ miệng anh ta thốt ra, đúng là nực cười hết sức.
Tôi từng nghĩ, bảy năm bên nhau,
cùng nhau trả góp mua nhà, cùng nhau chờ đón con gái ra đời, từng ấy thời gian cũng đủ để anh hiểu tôi phần nào.
Giờ nhìn lại, là tôi đã quá đánh giá cao bản thân, và đánh giá sai cuộc hôn nhân này.
Tôi bỗng muốn bật cười, khoé môi cũng giật nhẹ một cái.
“Đúng, tôi thực dụng.” Giọng tôi vang lên, lạnh đến rợn người:
“Hai vạn đồng không phải nhiều. Nhưng hai vạn đó có thể giúp tôi trả được ba tháng tiền nhà.
Có thể giúp tôi đóng học phí lớp múa mà con gái tôi ao ước suốt cả năm trời.
Có thể giúp tôi trả viện phí hai ngàn cho ca phẫu thuật ngón tay của con, để tôi không phải hạ mình đi vay từng đồng, không phải nghe tiếng người khác mắng con tôi là ‘đứa con gái yếu đuối làm màu’ qua điện thoại.”
Căn phòng khách im lặng như chết.
Chỉ còn lại tiếng tôi, bình tĩnh mà nặng nề.
Mẹ chồng há miệng, nhưng không thốt nên lời. Bố chồng quay mặt sang chỗ khác.
Chị dâu cúi đầu, nghịch ngón tay với bộ móng được chăm sóc kỹ lưỡng.
Tiêu Triết tránh ánh mắt tôi, không biết nên đáp thế nào.
Tôi bước lên một bước, ép sát anh ta: “Đã không nhiều, vậy tại sao anh có thể dễ dàng đưa cho cháu mình, mà lại tiếc không đưa cho con gái ruột?”
“Anh…” Tiêu Triết mấp máy môi, lại không nói được gì.
Anh cả là người thân của anh, chị dâu và cháu cần được giúp đỡ.
Còn tôi và con gái, chẳng là gì cả.
Tôi nhìn vẻ mặt xấu hổ của anh ta, bật cười lạnh, rồi thẳng tay đuổi cả nhà họ Tiêu ra khỏi cửa.
6
Những ngày sau đó, tôi ở lại nhà bố mẹ.
Ban ngày công ty vẫn bận bịu, họp online liên tục, tôi ôm máy tính ngồi trong căn phòng nhỏ hồi còn độc thân, gõ bàn phím lách cách không ngừng.
Điềm Điềm chơi với ông bà ngoại ở ngoài phòng, lúc thì xem hoạt hình, lúc lại nghịch mấy món đồ chơi cũ mà bà ngoại lục ra, rất ngoan, hầu như không làm phiền tôi.
Chỉ thỉnh thoảng, con bé mới bám vào khung cửa, ló đầu vào, khe khẽ hỏi:
“Mẹ ơi, mẹ làm việc xong chưa?”
Tôi vẫy tay, con liền chạy vào, chui vào chiếc ghế bên cạnh tôi, ngồi im lặng không nói gì, cũng không quấy rầy.
Bố mẹ tôi biết tôi đang buồn nên luôn tìm cách nấu những món ngon để dỗ dành.
Bữa cơm lúc nào cũng rộn ràng tiếng nói cười.
Họ không hỏi nhiều, chỉ lặng lẽ chăm sóc tôi và con gái một cách chu đáo.
Đôi khi, tôi cũng cầm điện thoại lên, lướt một chút mạng xã hội.
Nghe nói sau khi rời khỏi nhà tôi hôm đó, Tiêu Triết sống không mấy yên ổn.
Bởi vì tôi kiên quyết đòi ly hôn, dứt khoát dắt theo Điềm Điềm rời đi, nên thái độ của bố mẹ chồng với chị dâu cũng thay đổi chỉ sau một đêm.
Có lần, mẹ chồng còn thở dài trước mặt họ hàng, nửa thật nửa giả:
“Nếu không phải có người quá khôn khéo, thì Tết nhất làm sao đến nỗi tan cả nhà ra thế này?”
Không chỉ đích danh, nhưng ai cũng hiểu đang nói đến ai.
Nghe nói lúc đó mặt chị dâu trắng bệch, đặt đũa xuống bàn mà không nói được gì.
Còn em chồng, kể từ sau cuộc điện thoại lần trước với tôi, khi biết rõ những gì anh trai mình đã làm, cũng không còn đến khuyên nhủ gì nữa.
Riêng Tiêu Triết thì như người mất hồn.
Người thân đến chúc Tết cũng không thấy mặt, suốt ngày ru rú trong nhà, tỉnh dậy là uống rượu, sống lờ đờ vô định.
Tôi nhìn thấy những điều đó mà trong lòng không gợn chút sóng nào, thậm chí còn đăng ảnh hai mẹ con đi công viên ngắm pháo hoa lên mạng.
Không ngờ Tiêu Triết biết được, liền đuổi đến tận công viên.
Anh ta nhìn thấy nụ cười rạng rỡ của con gái, lập tức chạy đến xin lỗi.
Trên người vẫn còn mùi rượu, tôi không muốn nhìn mặt anh ta.
Ai ngờ ánh mắt của anh ta như dính chặt vào con gái, nhất quyết không chịu rời đi.
Vài ngày không gặp, anh ta gầy đi trông thấy, hốc mắt trũng sâu, râu ria mọc đầy. Ánh mắt lạc lõng dừng lại trên người con, giọng khàn đặc:
“Điềm Điềm…”
Con bé có chút sợ, khẽ núp ra sau lưng tôi, nhỏ giọng gọi một tiếng:
“Bố…”
Hốc mắt Tiêu Triết gần như đỏ lên ngay tức khắc.
Anh ta nhìn tôi, lại nhìn con gái đang rụt rè nép vào chân mẹ,
khuôn mặt mà tôi từng nghĩ là có thể dựa dẫm cả đời, giờ lại đầy vẻ hối hận.
“Vũ Tình,” anh mở miệng, giọng nghẹn lại:
“Anh thấy ảnh em đăng rồi… Điềm Điềm cười thật tươi. Mấy ngày nay, cứ nhắm mắt lại là hình ảnh con bé, mà mở mắt ra thì căn nhà lại trống rỗng.”
Anh ta lau mặt:
“Anh sai rồi, Vũ Tình. Trước kia là anh không để tâm đến gia đình này, không để tâm đến em và con!”
“Hai vạn đó, dù bây giờ có phải đi vay, đi thế chấp, anh cũng nhất định trả lại cho em, không thiếu một đồng! Vũ Tình, cho anh thêm một cơ hội đi, được không? Mình về nhà sống lại với nhau, từ giờ anh sẽ nghe lời em hết, tiền bạc đều giao cho em quản, anh xin em, vì Điềm Điềm…”
Gió đêm lạnh buốt, thổi đến tê cả má.
Ánh mắt anh ta nhìn tôi, vừa đau khổ vừa cầu xin.
Tôi lặng lẽ nghe anh nói hết, sau đó lắc đầu.
“Tiêu Triết, điều tôi cần… không phải là hai vạn đồng.”
Giọng tôi giữa cơn gió đêm rõ ràng mà lạnh lùng:
Anh ta gật đầu lia lịa:
“Anh sẽ đặt, sau này nhất định sẽ đặt! Anh thề!”
“Vậy tốt,” tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, “Bây giờ anh làm một việc chứng minh cho tôi thấy. Anh đi đòi lại hai vạn tiền lì xì mà anh đã đưa cho con trai chị dâu anh đi.”
“Nhưng… dù sao chị ấy cũng là chị dâu của anh…”
Anh ta ấp úng, giọng nhỏ dần:
“Tết nhất rồi, anh đã làm náo loạn đến mức nhà cửa rối tung rối mù, bố mẹ cũng giận chị ấy… Nếu giờ anh lại đến đòi tiền, sau này…”
Lại là chị dâu. Lại là bố mẹ.
Đột nhiên, tôi thấy mình đã hoàn toàn thất vọng, cả người như bị rút sạch sức lực.
Tôi cúi xuống, bế Điềm Điềm – nãy giờ vẫn yên lặng nghe chúng tôi nói – lên, ôm thật chặt vào lòng.
“Vậy thì thôi.” Tôi nói, giọng bình thản:
“Giấy ly hôn, tôi sẽ sớm gửi cho anh.”
Nói xong, tôi không buồn để ý đến bàn tay đang muốn níu kéo phía sau, quay người rời đi.
7
Sau khi tôi từ chối, Tiêu Triết dường như hoàn toàn sụp đổ. Anh ta thường xuyên gọi điện cho tôi.
Trong điện thoại, giọng anh ta lúc nào cũng mơ hồ, thỉnh thoảng còn nghe thấy tiếng chai rượu va vào nhau.
Bố mẹ chồng thấy anh ta thực sự sa sút, cũng bắt đầu thay phiên đến nhà tôi khuyên nhủ.
Lần đầu là mẹ chồng,
Bà xách theo một túi táo, mắt đỏ hoe đứng ngoài cửa.
Tôi không cho bà vào nhà, nên bà chỉ đứng ngoài hành lang nói chuyện.
Hai ngày sau, đến lượt bố chồng.
Ông ấy thẳng thắn hơn, vừa mở miệng đã nói ngay:
“Về nhà đi, có gì mà không qua được?”
Ông nói Tiêu Triết đập phá đồ đạc trong nhà, người gầy rộc đi. Cuối cùng chỉ biết thở dài:
“Cái nhà này, không thể tan vỡ được…”
Lần thứ ba mẹ chồng đến, bà mang theo một tin sốc.
Bà nói: “Hứa Khinh Mai bỏ trốn rồi, còn cuỗm hết tiền trong nhà, nói là muốn tái giá.”
Lúc đó tôi gần như chết lặng, không phản ứng kịp.
Sau này nghe bà kể mới biết, hóa ra chị dâu đã có người đàn ông khác bên ngoài từ lâu.
Mỗi lần chị ta nói muốn mua cái này cái kia cho Dương Dương, nào là học thêm, mua quần áo, lập quỹ giáo dục… thật ra những khoản tiền đó chẳng dùng cho con trai chút nào.
Dương Dương vẫn mặc đồng phục cũ, giày thì mòn vẹt cả mũi.
Còn số tiền kia, chị ta đem đi nuôi trai.
“Chị ta còn lừa chúng tôi là muốn thủ tiết vì chồng…” – giọng mẹ chồng run lên.
“Tôi thấy chị ta có tình có nghĩa, còn đưa chị ta ba vạn.”
Nói đến đây, bà rốt cuộc bật khóc.
Bà kể Tiêu Triết hối hận đến mức đập đầu vào tường, cứ nói xin lỗi tôi, rằng bao nhiêu năm qua đã mù quáng.
“Vẫn là con tốt,” mẹ chồng bỗng siết tay tôi, “Những năm qua con thật thà, chưa bao giờ tính toán. Lúc tôi mua dây chuyền vàng cho Hứa Khinh Mai, con không đòi hỏi gì. Lúc tôi đưa tiền cho chị ta, con cũng chẳng gây chuyện. Giờ tôi mới hiểu, ai là người thật lòng, ai là giả dối…”
Tôi rút tay về, lạnh lùng nhìn bà.
Bà vẫn tiếp tục kể, kể hết chuyện xấu của Hứa Khinh Mai bị lật ra thế nào,
kể cả nhà họ Tiêu hối hận ra sao, nhớ tôi đến thế nào.
Khi bà nói những lời đó, tôi chỉ thấy buồn cười.
Thật nực cười — phải đến lúc một người phụ nữ khác cuỗm sạch tiền bỏ đi, họ mới nhớ tới tôi.
Thì ra tôi trong căn nhà đó, chỉ đáng làm con trâu con ngựa cho họ sai bảo.
Sau khi mẹ chồng đi, Tiêu Triết lại gọi điện đến.
Anh ta nói: “Anh xin lỗi.”
Chỉ ba chữ, rồi nghẹn ngào.
Sau đó là chuỗi dài hối lỗi, nói mình mấy năm qua bị che mờ lý trí.
Nói cuối cùng cũng nhận ra ai mới thật sự tốt với anh ta.
Chuyện của Hứa Khinh Mai như một gáo nước lạnh khiến anh ta tỉnh mộng.
Anh ta thề, sau này sẽ không hồ đồ nữa, sẽ không bao giờ đối tốt với người khác hơn gia đình mình nữa.
Rồi hỏi tôi có thể cho anh ta một cơ hội không.
Nói xong, anh ta ở đầu dây bên kia thở hổn hển, chờ tôi trả lời trong lo lắng.
Trong lòng tôi chẳng có chút cảm xúc nào, chỉ bình thản đáp:
“Tìm một ngày, đến cục dân sự làm thủ tục ly hôn đi.”
Nói xong, tôi dứt khoát cúp máy.
Cũng không biết lần này, Tiêu Triết có thật sự hiểu được quyết tâm của tôi hay không.
8
Rất nhanh đã đến rằm tháng Giêng.
Ngày hôm đó, cuối cùng tôi cũng có thời gian dẫn Điềm Điềm ra chợ đêm ngắm đèn lồng.
Cô bé mong ngóng cả ngày, nôn nao không chịu nổi, cả quãng đường nhảy chân sáo vui vẻ.
Trên phố đèn đuốc sáng rực, người đông như nêm, muôn vàn kiểu đèn lồng khiến người ta hoa mắt.
Tôi cứ thế nắm tay con chậm rãi bước đi giữa dòng người, cảm thấy mọi mệt mỏi đều đáng giá.
Đúng lúc đó, tôi nhìn thấy một bóng người quen thuộc.
Chị dâu mặc chiếc áo khoác đỏ rực, đang đứng dưới cột đèn đường nói chuyện với một người đàn ông.
Tôi chưa từng gặp người đàn ông đó bao giờ, hắn mặc áo khoác da, ngậm điếu thuốc trên miệng.
Dương Dương đứng cách họ hai ba bước,
Cậu bé mặc chiếc áo bông mà năm ngoái Tiêu Triết mua, giờ đã chật và cũ kỹ, cổ tay áo sờn rách, quần thì ngắn cũn, để lộ mắt cá chân gầy guộc.
Giày rách phần mũi, có thể nhìn thấy cả tất bên trong.
Trời thì gió to, vậy mà thằng bé cứ đứng co ro, hai tay nắm chặt vạt áo, gương mặt tái mét vì lạnh, cả người run lên từng chập.
Tiếng chị dâu vang lên trong gió, sắc nhọn và chói tai:
“Đúng là xui tám đời, rước phải cái thứ ăn bám như nó. Nếu không phải vì thằng chú nó còn biết cho chút tiền, tao đã đem cho người khác từ lâu rồi!”
Người đàn ông nhả khói, cười khẩy:
“Giờ không phải cũng hết tiền cho rồi sao? Tôi nói thật, cô ngu lắm, nuôi cái giống này làm gì? Ăn mặc thứ gì chẳng tốn tiền?”
“Anh tưởng tôi muốn nuôi chắc?” Giọng chị dâu càng cao:
“Lúc mới cưới còn phải tỏ vẻ cho ra dáng người vợ tử tế, ai ngờ Tiêu Triết sau đó chẳng đưa đồng nào. Giờ tôi nhìn thấu rồi, cái nhà này chẳng ai ra hồn!”
Nghe đến đây, tay tôi siết chặt lại, tim như bị bóp nghẹt.
Điềm Điềm ngước nhìn tôi: “Mẹ ơi, mẹ sao thế?”
“Suỵt.” Tôi nhẹ nhàng bịt miệng con.
Dương Dương vẫn cúi đầu, vai bé xíu rụt lại vì lạnh.
Chị dâu bất ngờ quay người, vung tay tát vào sau đầu thằng bé: “Nhìn cái gì mà nhìn? Vì mày, tao mới phải chịu đủ thứ uất ức!”
Thằng bé loạng choạng, nhưng không khóc, chỉ cúi đầu sâu hơn.
Người đàn ông bật cười khẩy:
“Nếu cô nghe tôi, thì giải quyết sớm cho rồi. Tôi quen người, có thể giúp tìm chỗ ‘tốt’.”
Chị dâu ngập ngừng một lúc, giọng hạ thấp:
“Có chắc không? Liệu có gặp rắc rối không?”