01
Phòng khách bật lò sưởi rất ấm, nhưng không khí lại khô đến ngột ngạt.
Sắc mặt Cao Minh u ám như thể vừa bị gió đông tháng Chạp táp vào suốt ba ngày ba đêm.
Màn hình điện thoại vụt tắt dưới đầu ngón tay tôi, âm thanh “tút” khô khốc của cú cúp máy vang lên, giống như có tảng đá lớn rơi tõm vào mặt hồ ch//ết, đánh vỡ toàn bộ sự nhẫn nhịn căng như dây đàn trong người anh ta.
“Vợ à! Em điên rồi sao?”
Anh ta đè thấp giọng rít lên, như thể lửa giận sắp trào ra khỏi cổ họng. Từng chữ đều run lên vì phẫn nộ.
“Đó là mẹ anh đấy!”
Tôi ngẩng đầu, bình thản nhìn thẳng vào mắt anh ta, không né tránh.
“Lúc mẹ đưa hết lương hưu cho chị dâu, bà cũng từng nói đó là người con dâu mà bà thương nhất.”
Giọng tôi nhẹ nhàng, nhưng như một cây kim thép đâ//m thẳng vào quả bóng căng phồng mang tên sĩ diện của anh ta, không chệch một ly.
Ngực Cao Minh phập phồng dữ dội, nhất thời cứng họng, mặt đỏ bừng lên vì nghẹn.
Vài giây sau, anh ta đổi giọng, chuyển sang vẻ đau lòng trách móc như thể chính nghĩa thuộc về mình:
“Chỉ vì tiền bữa cơm thôi mà? Có đáng để làm ầm ĩ lên vậy không? So đo chi li!”
Tôi bật cười.
Không phải cười khẩy, cũng chẳng phải cười lạnh, chỉ đơn giản là... thấy buồn cười.
“6 nghìn 6, đúng là không phải số tiền nhỏ. Nhưng Cao Minh, anh thật sự nghĩ, đây chỉ là chuyện tiền bạc sao?”
Tôi đứng dậy, đi tới bên cửa sổ, lặng lẽ nhìn bầu trời xám xịt ngoài kia.
“Đây không phải tiền, mà là sự tôn trọng. Là thứ mà gia đình các người – chưa bao giờ dành cho tôi.”
Cánh cửa ký ức như bị phá vỡ, toàn bộ sự việc hôm đó hiện rõ mồn một trong đầu tôi, từng chi tiết đều sắc nét như mới vừa xảy ra.
Ba tháng trước, vào một buổi họp mặt gia đình cuối tuần.
Trên bàn ăn có đầy món, có cả ngò – thứ tôi ghét nhất, và món thịt kho – món anh cả thích nhất.
Mẹ chồng ngồi ghế đầu bàn, mặt mày hớn hở, ho một tiếng lấy hơi rồi nói như thể sắp công bố tin trọng đại:
“Tháng sau mẹ chính thức nghỉ hưu, mỗi tháng nhận 5 nghìn.”
Bà dừng lại một chút, ánh mắt đảo qua tôi và chị dâu, cuối cùng dừng lại trên gương mặt tươi cười lấy lòng của chị ấy.
“Mẹ với ba con bàn rồi, từ tháng sau tiền hưu mẹ sẽ chuyển thẳng cho Lệ Lệ (chị dâu cả).”
Tay tôi đang cầm đũa khựng lại giữa không trung.
Chị dâu Vương Lệ Lệ lập tức đứng bật dậy, vẻ mặt kinh ngạc đầy sung sướng:
“Mẹ, sao được ạ! Tiền của mẹ, mẹ cứ cầm mà tiêu!”
Mẹ chồng nắm tay chị ta, vỗ vỗ đầy âu yếm, nếp nhăn trên mặt cũng cười rạng rỡ như hoa nở.
“Cho thì cứ cầm. Anh con làm ăn vất vả, chỗ nào cũng cần tiền xoay vòng. Con thì ở nhà chăm con, cũng chẳng dễ dàng gì. Mẹ xem đây là chút phụ cấp, coi như mẹ giao tiền dưỡng già cho tụi con giữ sớm một chút.”
“Sau này mẹ với ba cũng chỉ trông cậy vào vợ chồng con thôi.”
Bà nói rất chân thành, như thể Vương Lệ Lệ mới là dâu trưởng duy nhất trong nhà, còn anh cả mới là đứa con trai duy nhất.
Còn tôi và Cao Minh, chỉ là người ngoài cuộc.
Vương Lệ Lệ liếc tôi một cái, trong ánh mắt lồ lộ sự đắc ý và kiêu ngạo, không thèm che giấu.
Tôi cảm nhận được bàn tay Cao Minh dưới gầm bàn đang siết lấy tay tôi.
Anh ta ghé sát tai tôi, hạ giọng an ủi:
“Tiểu Tịnh, mẹ cũng chỉ muốn lo cho anh cả thôi. Em rộng lượng chút, đừng để bụng.”
Lại là “rộng lượng chút”.
Mỗi lần nhà anh làm chuyện gì khiến tôi khó chịu, Cao Minh đều dùng ba chữ này để bịt miệng tôi.
Tôi không cãi nhau tại chỗ, chỉ lặng lẽ rút tay ra khỏi tay anh.
Tôi nhìn mẹ chồng, mỉm cười nhã nhặn, nhưng lời nói ra khiến cả bàn ăn ch//ết lặng:
“Mẹ, nếu mẹ đã quyết định giao toàn bộ chuyện dưỡng già cho chị dâu, thì tụi con làm phận con cái cũng nên biết điều.”
“Từ nay trở đi, con với Cao Minh sẽ không gửi mẹ tiền sinh hoạt nữa, tránh để mẹ nhận hai khoản rồi áy náy. Chuyện dưỡng già, tụi con không can dự nữa.”
Cao Minh tái mặt ngay lúc đó.
Nụ cười trên mặt mẹ chồng cũng cứng lại, rõ ràng không ngờ tôi lại dám nói thẳng đến vậy.
Biểu cảm của Vương Lệ Lệ còn thú vị hơn nữa, như thể nuốt phải ruồi sống.
Bữa cơm đó kết thúc trong không khí nặng nề.
Trên đường về, lần đầu tiên Cao Minh nổi giận với tôi, trách tôi không hiểu chuyện, khiến anh ta mất mặt.
Anh ta tưởng tôi chỉ giận dỗi nhất thời, nói cho bõ tức.
Không ngờ tôi làm thật.
Từ hôm đó, tôi không chuyển cho mẹ chồng thêm đồng nào.
Và giờ đây, đến cả bữa cơm giao thừa tượng trưng cho sự đoàn viên, tôi cũng từ chối chi tiền.
“Cố chấp vừa thôi!”
Tiếng quát của Cao Minh kéo tôi ra khỏi dòng hồi tưởng.
Anh ta không tìm được lý do nào để phản bác, chỉ có thể dùng tiếng gào bất lực để trút giận.
“Rầm!”
Tiếng cửa bị đập mạnh vang lên, cả căn hộ rung nhẹ một cái.
Tôi ngồi một mình trên ghế sofa lạnh ngắt, nhìn ánh sáng ngoài trời dần tối sầm.
Trái tim tôi cũng theo đó mà nguội lạnh dần, cứng dần lại.
Đây không phải là lần đầu.
Vì người nhà anh, anh hết lần này đến lần khác ép tôi nhường nhịn, hy sinh cảm xúc, để vun đắp cho cái gọi là “đại gia đình” của anh.
Lần này, tôi không muốn nhường nữa.
02
Cao Minh vừa đập cửa bỏ đi chưa đầy nửa tiếng, điện thoại tôi đã réo inh ỏi.
Người gọi đến là: “Mẹ chồng”.
Tôi tắt máy, tiện tay quăng điện thoại sang bên kia ghế sofa, chẳng buồn quan tâm.
Ngay lập tức, WeChat của Cao Minh nhảy lên một tin nhắn thoại.
Giọng anh ta kìm nén lửa giận, phát ra từng chữ run rẩy:
“Em nghe điện thoại đi! Nghe máy! Em còn định làm lớn đến mức nào nữa hả?”
Tôi không trả lời.
Vài phút sau, mẹ chồng không gọi cho tôi nữa mà chuyển sang gọi vào máy Cao Minh.
Tôi đoán chắc lúc này anh ta đang núp ở đâu đó, đầu bù tóc rối nghe mẹ mình khóc lóc kể khổ.
Quả nhiên, Cao Minh gọi lại ngay.
Tôi vẫn không bắt máy.
Anh ta như vớ được cọng rơm cứu mạng, chuyển hết tin nhắn thoại mẹ chồng gửi cho mình sang cho tôi, từng đoạn, từng đoạn một:
“Tôi tạo nghiệt gì chứ! Vất vả nuôi con trai lớn bao năm, cưới vợ về lại đối xử với tôi như thế!
Tết nhất muốn ăn một bữa cơm cũng khó, nó muốn dồn tôi đến ch//ết chắc!”
“Cao Minh à, con phải dạy lại vợ đi, chưa gì đã muốn lật trời rồi!
Nhà họ Cao chúng ta không chứa nổi loại phật bà thế này đâu!”
Giọng mẹ chồng khóc lóc thảm thiết, chói tai nhức óc, vừa bi lụy vừa đầy kịch tính.
Ngay sau đó là tin nhắn thoại của Cao Minh – vẫn giọng đó, giờ thêm cả năn nỉ xen lẫn ép buộc:
“Tiểu Tịnh, em nghe xem, mẹ khóc đến mức nào rồi!
Em gọi lại cho mẹ đi, xin lỗi một câu là xong hết! Được không?”
Xin lỗi?
Tôi việc gì phải xin lỗi?
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, mặc cho nó rung bần bật trên sofa.
Tôi nhắm mắt lại, chỉ thấy cả thế giới trở nên ồn ào đến phát mệt.
Chẳng bao lâu sau, nhóm gia đình “Nhà họ Cao một lòng” bắt đầu nháy liên tục.
Một biểu tượng “@” đỏ rực kéo tôi ra khỏi chút yên tĩnh hiếm hoi.
Là dì của Cao Minh.
“@Hứa Tịnh, Tiểu Tịnh à, sao con không nghe điện thoại của mẹ chồng?
Tết nhất rồi, có chuyện gì thì cũng nên nói chuyện nhẹ nhàng, mẹ con già rồi, sức khỏe không tốt.”
Rồi đến cậu của Cao Minh cũng tham gia góp lời:
“Đúng đấy, vợ chồng sống với nhau thì phải biết hiếu thảo với cha mẹ.
Mẹ con nuôi Cao Minh lớn đâu có dễ dàng, ăn bữa cơm tất niên thôi mà, có gì to tát đâu?
Đừng trẻ người non dạ như thế.”
Bảy dì tám mợ như được bật công tắc đạo đức, thi nhau giáo huấn tôi bằng giọng “trên cao nhìn xuống”:
nào là “phải biết hiếu thuận”,
nào là “không nên so đo với bậc bề trên”.
Mỗi lời, như một nhát dao mềm cắm thẳng vào lòng.
Ngay lúc đó, chị dâu Vương Lệ Lệ lên tiếng — đẩy cả màn kịch này đến cao trào.
“@Tất cả mọi người
Dì, cậu ơi, mọi người đừng trách em dâu.
Chắc dạo này con bé áp lực công việc lớn quá, tâm trạng không tốt thôi.
Quan trọng là gia đình phải hòa thuận, vui vẻ.”
Giả vờ thay tôi “giải vây” xong, chị ta xoay chuyển ngay lập tức:
“Mẹ ơi, hay là để con với anh cả mời bữa cơm này nhé, mẹ đừng buồn nữa.
Dù có phải bán sạch nồi niêu xoong chảo, con cũng không để mẹ phải tủi thân trong mấy ngày Tết đâu.”
Một đóa bạch liên hoa xinh đẹp ra tay thật đúng lúc.
Chị ta vừa tỏ ra hiểu chuyện, hiếu thảo, lại vừa ngầm hắt nước bẩn vào tôi – biến tôi thành kẻ nhỏ nhen, hỗn hào, chẳng ra gì.
Lập tức, cả nhóm chuyển hướng:
“Vẫn là Lệ Lệ hiểu chuyện!”
“Cao Bằng đúng là có phúc, cưới được người vợ tốt như vậy.”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, dạ dày lộn tùng phèo vì đống chữ giả tạo ấy.
Rồi… avatar của Cao Minh hiện lên — anh ta gửi một sticker “Cảm ơn chị dâu”, kèm theo câu:
“Anh thay mặt Hứa Tịnh xin lỗi cả nhà, là do cô ấy không biết điều.”
Trong khoảnh khắc đó, m//áu tôi như đóng băng.
Anh ta chưa từng hỏi ý tôi, chưa nghe tôi một lời, đã tự tiện tuyên bố: tôi sai.
Tôi cầm điện thoại, ngón tay gõ lên màn hình lạnh ngắt.
Tôi không phản bác lại những lời chỉ trích của họ.
Cũng không để tâm đến lời “xin lỗi thay” của Cao Minh.
Tôi trực tiếp trả lời Vương Lệ Lệ ngay trong nhóm.
“Cảm ơn chị dâu.
Vì mẹ đã chuyển hết 5 nghìn tiền lương hưu mỗi tháng cho chị làm 'tiền dưỡng già', nên bữa cơm tất niên 6 nghìn 6 này, đúng là chị nên trả rồi.
Chị trả giúp tụi tôi nhé, cả nhà tôi xin chân thành cảm ơn chị.”
Một câu như ném đá xuống hồ tĩnh, bắn tung hàng nghìn gợn sóng.
Nhóm chat khi nãy còn đang sôi nổi bỗng ch//ết lặng như tờ.
Vài giây sau, những người họ hàng xa vốn không biết nội tình bắt đầu lén lút nhắn riêng hỏi tôi, giọng điệu dè dặt:
“Tiểu Tịnh, mẹ chồng em thật sự đưa hết tiền hưu cho chị dâu rồi à? Thật không đó?”
Tôi không trả lời.
Tôi đã ném quả bo//m vào đó rồi, phần còn lại… để họ tự tiêu hóa lấy.
Điện thoại lại rung lên liên tục — Cao Minh gọi.
Lần này, tôi nhấc máy.
Đầu dây bên kia là tiếng anh ta gào lên đầy giận dữ, như thể mất hết lý trí:
“Hứa Tịnh! Em rốt cuộc muốn gì?
Em định bôi cái chuyện xấu hổ này cho cả thiên hạ biết hết à?
Giờ thì hài lòng rồi chứ?
Tất cả mọi người đều biết chuyện mất mặt của nhà này rồi đấy!”
Tôi cầm điện thoại, bước ra ban công.
Gió lạnh tạt vào mặt khiến đầu óc tôi dần tỉnh táo.
Tôi bình tĩnh mở miệng:
“Cao Minh, chuyện này không phải chuyện xấu hổ.”
“Đây là sự thật. Một sự thật mà bao lâu nay anh luôn ép tôi nhẫn nhịn.
Và hôm nay, tôi không muốn nhịn nữa.”
“Anh thấy xấu hổ, vì chuyện này khiến anh và gia đình anh mất mặt.
Nhưng anh có bao giờ nghĩ, người mất mặt trước tiên, là tôi không?”
Tôi nói xong, dứt khoát cúp máy.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, muôn nhà đèn sáng rực, nhưng chẳng có ánh đèn nào… là vì tôi mà sáng lên cả.
Cái “gia đình” mà tôi từng cố gắng hòa nhập, từ đầu đến cuối…
chỉ xem tôi là một kẻ ngoài, một người chỉ biết cống hiến, không được quyền đòi hỏi.
Còn người chồng mà tôi từng nghĩ có thể dựa vào,
lại chính là kẻ tự tay đẩy tôi xuống vực sâu.
03
Tối hôm đó, Cao Minh không về nhà.
Tôi đoán, chắc anh ta đang bị mẹ và anh trai thay phiên nhau gọi điện tra tấn, bận rộn đóng vai “con trai hiếu thảo” và “em trai tốt” ở đâu đó.
Tôi thì ngủ một giấc… khá yên ổn.
Tận khuya hôm sau, ổ khóa vang lên tiếng lạch cạch.
Tôi mở mắt, liếc nhìn đồng hồ điện tử đầu giường — hai giờ sáng.
Anh ta về rồi.
Mùi rư//ợu và thu//ốc lá nồng nặc theo gió ùa vào phòng, bao trùm cả không gian ngủ.
Tôi vẫn nằm im, tiếp tục giả vờ ngủ.
Anh ta loạng choạng bước đến bên giường, không bật đèn, chỉ đứng nhìn tôi chằm chằm trong ánh sáng lờ mờ từ ngoài cửa sổ hắt vào.
Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt ấy — không hề có áy náy, cũng chẳng phải nhớ nhung, mà là lạnh lẽo và đầy oán trách.
Anh cứ đứng đó rất lâu, đến mức tôi tưởng anh sẽ đứng như vậy cho tới sáng.
Rồi anh mở miệng, giọng khàn đặc như bị chèn ép tận cổ họng:
“Mẹ anh bị em chọc tức đến mức suýt phát bệnh tim, hôm nay phải nằm viện nguyên một ngày.”
Tôi vẫn nhắm mắt, không đáp.
Anh tiếp tục độc thoại, giọng đầy trách móc:
“Anh cả nói anh vô dụng, cưới được vợ giỏi rồi quên mất mẹ.
Ba thì cả tối không thèm nói với anh câu nào.”
“Hứa Tịnh, em đang làm cái nhà này tan nát rồi đấy!”
Tôi từ tốn mở mắt, trong bóng tối nhìn thẳng vào anh.
“Rồi sao nữa?”
Sự bình tĩnh của tôi dường như càng khiến anh thêm tức giận.
Anh nghiến răng, từng chữ phát ra như băng lạnh cắt da:
“Anh đã thay em xin lỗi trong nhóm rồi.
Anh nói em chỉ nhất thời hồ đồ, không hiểu chuyện, là do anh chiều quá nên hư.”
“Mai anh sẽ chuyển tiền bữa cơm tất niên. 6 nghìn 6, một mình anh trả.”
Tôi cảm giác tim mình như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, đau đến nghẹt thở.
Anh không thèm hỏi ý kiến tôi.
Không giải thích, không cho tôi một cơ hội nào.
Chỉ tự tiện dán lên tôi cái nhãn “không hiểu chuyện”, rồi dùng vẻ ngoài “chịu trách nhiệm”, tiếp tục hy sinh tôi để giữ thể diện cho nhà anh.
Tôi gượng ngồi dậy, bật đèn đầu giường.
Trong ánh đèn vàng nhạt, đôi mắt đỏ ngầu của anh trông vô cùng dữ tợn.
Tôi cầm điện thoại lên, mở nhóm chat “Nhà họ Cao một lòng”.
Quả nhiên, vài tiếng trước, anh ta đã đăng một đoạn dài cúi mình xin lỗi:
“Ba, mẹ, anh, chị dâu, các cô chú, em xin lỗi.
Là do em không dạy được Hứa Tịnh, để cô ấy cư xử vô lý như vậy.
Cô ấy không có ác ý, chỉ là tính nóng nảy.
Mọi người đừng chấp nhặt với cô ấy, em thay mặt cô ấy xin lỗi mọi người.
Tiền cơm tất niên mai em sẽ chuyển cho mẹ. Chuyện này coi như qua rồi, mình vẫn là một nhà.”