1.
“Ba, mẹ, cách bốc thăm này… thật sự công bằng sao?”
Tôi nhìn những mẩu giấy vẫn còn để trên bàn, lạnh lùng mở miệng.
Mẹ tôi, Lưu Thúy Phân, nghe vậy liền biến sắc.
“Con nói vậy là sao hả, con chết tiệt?”
“Ý con là nghi ngờ ba con với mẹ gian lận à?”
“Cái thùng bốc thăm là anh trai con mua, giấy là chị dâu con cắt, chữ là ba con viết, người bốc là chính con!”
“Con bốc trúng thì do con xui, mạng không tốt, còn muốn đổ lỗi cho ai?”
Chị dâu tôi, Vương Diễm, cũng lên tiếng đầy mỉa mai:
“Đúng đó Giang Ninh, làm người thì phải có tâm một chút.”
“Năm năm nay ăn của nhà uống của nhà, giờ bảo em hiếu thảo chút thì sao?”
“Còn muốn chia tiền à? Mặt mũi em để đâu rồi hả?”
Tôi nhìn cả cái nhà này—những kẻ ăn thịt người không nhả xương—mà không nhịn được cười.
Ba tôi, Giang Đại Dũng, liệt giường suốt hai năm, là ai ngày đêm lật người, lau rửa cho ông?
Mẹ tôi mổ sỏi mật, là ai ngủ trên băng ghế dài ở hành lang bệnh viện nửa tháng trời?
Anh trai cưới vợ thiếu tiền sính lễ, là ai móc hết số tiền dành dụm ba năm đi làm?
Thì ra trong mắt họ, tôi chỉ là con osin miễn phí, lại còn xui xẻo.
Tôi hít sâu một hơi, lặng lẽ nắm chặt mảnh giấy gian lận trong tay, nhét vào túi quần jean.
Đây là bằng chứng, phải giữ lại.
Tôi cầm bút lên, nhìn bản thỏa thuận vô cùng hà khắc kia.
Chỉ cần tôi ký tên, việc phân chia tài sản sẽ hoàn tất, giấy trắng mực đen xác nhận anh trai và chị dâu tôi đã lấy hết sạch tiền trong nhà.
Theo quy định pháp luật, nghĩa vụ phụng dưỡng đi kèm với quyền thừa kế tài sản. Ai đã cầm tiền rồi, có muốn chạy cũng không được.
Tôi cầm bút.
“Được, tôi ký.”
Vương Diễm và Giang Ba liếc nhìn nhau, ánh mắt đắc ý sắp trào ra ngoài.
Mẹ tôi thở phào, không kiên nhẫn giục:
“Ký nhanh lên, ký xong đi nấu cơm, hôm nay vui, làm món thịt kho tàu đi.”
Tôi ký mạnh hai chữ “Giang Ninh” ở trang cuối của bản thỏa thuận.
Khoảnh khắc đặt bút, tôi cũng chính thức cắt đứt mọi tình cảm với cái nhà này.
Ký xong, tôi lấy điện thoại ra, chụp một tấm hình HD bản thỏa thuận, tiện tay còn ghi lại âm thanh vui vẻ rộn ràng xung quanh.
“Tôi giữ lại bản này làm bằng chứng.”
Ba tôi phẩy tay như đuổi ruồi:
“Giữ, giữ, giữ! Lắm lời quá! Mau đi nấu cơm, để anh mày với chị dâu đói bụng, mày chịu nổi không?”
Tôi đứng dậy, không hề bước vào bếp.
Mà đi thẳng về phòng mình.
“Ê! Mày đi đâu đấy?”
Giọng the thé của Vương Diễm chói tai đến nhức óc.
“Thu dọn đồ.”
Tôi chẳng thèm ngoái đầu lại.
Nghe thấy câu đó, ba tôi vẫn ngồi bẹp trên sofa chẳng hề hoảng hốt như tôi tưởng, ngược lại còn cười khẩy một tiếng.
“Cho nó dọn! Cho nó đi!”
“Trừ mấy cái quần áo rách rưới, nó còn cái gì? Một xu dính túi cũng không có, tao xem nó đi đâu được!”
“Đừng để ý đến nó, không quá ba ngày là tự nó ôm bụng đói quay về cầu xin mình thôi!”
Giang Ba thậm chí còn bắt chéo chân, mặt mũi tràn đầy chế giễu, phun ra một vòng khói thuốc:
“Ba nói đúng, Giang Ninh, mày bước ra khỏi cửa rồi thì sau này có đi ăn xin cũng đừng đứng trước cửa nhà tao, xui xẻo!”
Từng lời, từng chữ như dao cứa vào tim tôi.
Cũng tốt, nhờ vậy mà tôi rời đi chẳng vướng bận gì nữa.
Tôi quay đầu lại, nở một nụ cười bình thản chưa từng có.
“Yên tâm, rác rưởi không thuộc về tôi, tôi một mẩu cũng không lấy.”
“Đã ký thỏa thuận, nhà cũng đã thuộc về anh trai rồi.”
“Vậy tôi, người ngoài, cũng không cần ở đây vướng mắt ai nữa.”
“Dù sao, nhà này giờ là của Giang Ba, tôi đâu có bốc trúng quyền cư trú, đúng không?”
2.
Phòng tôi thật ra chẳng có gì để dọn.
Năm năm qua, tôi sống như một cái bóng.
Quần áo chỉ có vài bộ thay qua lại, mỹ phẩm chỉ dùng loại Dạ Bảo rẻ tiền, thứ giá trị nhất chắc là cái laptop cũ mua để làm thêm.
Tôi vơ hết đồ đạc, nhét vào chiếc vali cũ kỹ.
Tiếng lầm bầm từ phòng khách vọng vào tai:
“Cứ để nó đi! Dọa ai chứ?”
Là giọng của Giang Ba.
“Đúng rồi, đi thì tốt quá! Đỡ phải chừa phòng cho nó. Phòng đó vừa hay cải tạo làm phòng em bé.”
Giọng Vương Diễm the thé, chói tai.
“Thế ai nấu cơm?”
Mẹ tôi còn đang tiếc nồi thịt kho tàu.
“Giờ có tiền rồi, mình thuê bảo mẫu! Ai thèm ăn mấy thứ lợn ăn của nó nấu.”
Tôi kéo khóa vali, lôi nó ra khỏi phòng.
Khi đi ngang phòng khách, không ai trong số họ nhìn tôi lấy một cái.
Họ đang vây quanh bản thiết kế mặt bằng của căn nhà mặt phố, bàn xem nên tự mở cửa hàng hay cho thuê lấy lời.
“Ba, mẹ, anh, chị dâu.”
Tôi đứng ở cửa, không chút cảm xúc gọi bốn chữ đó lần cuối.
Ba tôi khó chịu phẩy tay, vẫn là dáng vẻ đuổi ruồi quen thuộc:
“Biến, biến, biến, đừng đứng đó chướng mắt! Tuần sau nhớ về đưa tao đi tái khám, thỏa thuận viết rõ ràng rồi đấy.”
Tôi cười nhạt, không đáp.
Quay người, đóng cửa.
Ra khỏi cổng chung cư, gió lạnh tạt vào mặt, lúc này tôi mới nhận ra lưng mình đã ướt đẫm mồ hôi.
Tôi lấy điện thoại ra, mở file Excel có tên là “Chi tiêu gia đình”.
Đó là bảng tôi đã ghi chép suốt năm năm nay.
Từ viện phí phẫu thuật của ba, đến từng cọng hành khi đi chợ.
Vì tôi có thói quen ghi chép chi tiêu, hơn nữa mấy năm nay tuy ở nhà chăm sóc gia đình toàn thời gian, nhưng vẫn nhận làm kế toán online.
Từng đồng từng cắc, tôi đều có chứng từ rõ ràng.
Năm năm qua, tuy tôi không đóng tiền sinh hoạt cho gia đình, nhưng tiền thuốc men, thực phẩm bổ sung, điện nước gas… tôi bỏ ra tổng cộng những bốn trăm ngàn tệ.
Đó là số tiền tôi thức đêm làm việc riêng đến mờ cả mắt mới kiếm được—mồ hôi nước mắt thật sự.
Còn Giang Ba? Mỗi tháng chỉ đưa đúng một ngàn tệ tiền ăn, lại còn hay viện đủ lý do để khất nợ.
Trước đây tôi không tính toán, vì nghĩ là người một nhà.
Giờ đã phân chia rạch ròi, thì khoản đó, cũng thành món nợ.
Tôi mở Alipay.
Huỷ liên kết tự động thanh toán tiền điện nước của nhà.
Huỷ cả khoản trừ tự động thuốc điều trị đặc hiệu nhập khẩu mỗi tháng của ba tôi.
Huỷ luôn các hóa đơn Internet, gas, cả phí truyền hình cáp.
Xong hết, nhìn dòng thông báo “Huỷ liên kết thành công” hiện ra từng cái một, cảm giác nghẹn nơi ngực cũng dịu xuống đôi chút.
Muốn tôi nuôi cha mẹ?
Được thôi.
Để xem không có con gà ngốc như tôi nữa, cuộc sống các người sẽ ra sao.
Tôi vẫy một chiếc taxi.
“Chú ơi, cho con đến khách sạn Home Inn gần nhất.”
Xe vừa khởi động, tôi lấy ra mấy mảnh giấy nhàu nhĩ trong túi quần.
Lúc thu dọn đồ đạc, tôi đã mở hết chúng ra, dùng đèn bàn chụp lại từng tấm ảnh HD cận cảnh.
Kèm theo cả bản ghi âm những cuộc nói chuyện vừa nãy trong phòng khách, tôi đều sao lưu lên đám mây.
Giang Đại Dũng, Lưu Thúy Phân, Giang Ba…
Các người nghĩ chỉ cần một chữ ký là có thể khống chế tôi?
Nếu các người đã thích tính toán như vậy, thì tôi sẽ cùng các người tính cho ra hết năm năm sổ sách.
3.
Tôi biến mất ba ngày.
Ba ngày này, tôi tắt máy, vùi mình trong khách sạn ngủ một giấc dài mơ hồ như chết lâm sàng.
Tỉnh dậy, tôi tìm môi giới, thuê một căn hộ một phòng ngủ gần công ty.
Trả trước ba tháng, tiền cọc cao đến muốn sặc.
Nếu là trước đây, tôi chắc chắn sẽ xót.
Nhưng bây giờ thì khác, tôi đã nghĩ thông rồi—thà tiêu tiền nuôi bản thân, còn hơn nuôi lũ sói mắt trắng kia.
Tôi mở tài khoản ngân hàng mới, chính thức vào làm tại một công ty kiểm toán thuế hàng đầu.
Nhờ vào những mối quan hệ và kinh nghiệm tích lũy được từ công việc tự do mấy năm qua, tôi bắt nhịp rất nhanh.
Còn cái nhà đó, hiện tại tôi không muốn liên lạc gì hết.
Cho đến tối hôm đó, vì cần xuất chứng cứ cũ, tôi mới mở lại WeChat trong chiếc điện thoại cũ.
Màn hình máy tính ngay lập tức giật lag, cửa sổ thông báo nhấp nháy liên tục.
Tất cả đều là tin nhắn của Giang Ba:
【Giang Ninh! Mày chết đâu rồi? Nhà mất điện mày biết không? Mau đóng tiền đi!】
【Đệt, sao gas cũng cắt rồi? Tắm mới nửa chừng đã bị nước lạnh dội, mày muốn đông chết ba à?】
【Thấy tin thì trả lời! Đừng có giả chết!】
Rồi đến tin nhắn thoại của Vương Diễm:
【Giang Ninh, mày cố ý phải không? Ba mày hết thuốc rồi, bệnh viện nói thuốc này không được bảo hiểm, hai ngàn tệ một hộp, mau mua rồi mang về đây!】
【Mày bỏ ba mẹ ở nhà không lo, đây là tội bỏ bê người già! Không tin tao báo cảnh sát bắt mày thử xem!】
Tôi nhìn màn hình, húp một miếng mì tôm to.
Vị bò kho, ngon thật sự.
Hồi còn ở nhà, vì phải chăm ba bị cao huyết áp, mẹ bị tiểu đường, đồ ăn quanh năm nhạt như nước ốc.
Tôi suýt quên luôn gói gia vị có vị như thế nào.
Nuốt xong miếng mì, tôi ung dung gõ từng chữ:
【Trong thỏa thuận ghi rất rõ, tôi chịu trách nhiệm chăm sóc, không có nghĩa vụ chi tiền. Tiền các người chia hết rồi, mấy khoản điện nước thuốc men—tự đi tìm người cầm tiền mà đòi.】
Gửi xong câu đó, tôi thẳng tay đăng xuất khỏi tài khoản WeChat cũ.
Tuần tiếp theo, tôi bận rộn kiếm tiền, bận rộn bắt đầu lại cuộc đời.
Cho đến chiều thứ Sáu, số điện thoại mới của tôi nhận được một cuộc gọi lạ.