7.
Thẩm Mặc Trần nhìn chằm chằm vào tờ báo cáo giám định trên bàn, vẻ mặt anh không có lấy một tia ngạc nhiên.
Chỉ là lặng lẽ đối diện với tôi, đôi mắt sâu thẳm kia cuộn trào những cảm xúc tôi không tài nào hiểu được — có đau đớn, có hối hận, có thứ tình cảm bị chôn vùi suốt nhiều năm mà giờ mới tràn lên khỏi đáy mắt.
“Ngồi xuống nói đi, Tư Ngôn.”
Giọng anh khàn khàn, thấp và trầm.
“Tôi không muốn ngồi!”
Ngực tôi phập phồng dữ dội, cảm xúc đã hoàn toàn mất kiểm soát.
“Tôi chỉ muốn biết sự thật! Thẩm Niên… có phải là con tôi không? Ngay từ đầu… có phải anh đã luôn lừa tôi không?!”
Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời.
Rồi cuối cùng, anh chậm rãi gật đầu.
“Phải.”
Chỉ một chữ, như chiếc búa nặng ngàn cân, đánh tan phòng tuyến cuối cùng trong lòng tôi.
Và rồi anh kể hết.
Câu chuyện bắt đầu từ một đêm mưa cách đây năm năm — tại một buổi tiệc xã giao thương mại.
Cả tôi và anh đều trở thành con tốt trong một âm mưu thương nghiệp bẩn thỉu, đều bị người ta bỏ thuốc.
Chúng tôi vô tình cùng ở trong một căn phòng khách sạn, cùng trải qua một đêm ngoài ý muốn.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi phát hiện bên cạnh không còn ai, chỉ có một tờ giấy ghi số điện thoại đặt ở đầu giường.
Khi đó tôi cảm thấy vừa nhục nhã vừa phẫn nộ, hoảng hốt rời khỏi thành phố ấy ngay trong đêm, và xé nát tờ giấy kia.
Tôi nghĩ đó chỉ là một cơn ác mộng, một vết nhơ muốn chôn vùi mãi mãi.
Tôi không biết rằng, sau khi tôi bỏ đi, Thẩm Mặc Trần đã điên cuồng tìm kiếm tôi.
Nhưng tôi đổi thành phố, đổi cả số điện thoại, gần như hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của anh.
Mãi đến một năm sau, anh mới tình cờ lần theo một dấu vết mỏng manh, phát hiện ra tôi từng có thai.
Khi anh lần đến bệnh viện nơi tôi sinh con, tôi vừa sinh xong, đang mê man vì kiệt sức sau ca sinh khó.
Và cũng trong đêm hôm đó, phòng điện trung tâm của bệnh viện xảy ra sự cố chập điện, khiến cả khu hỗn loạn.
Khi tôi được sơ tán khẩn cấp, để tránh một giá kệ đổ sập, tôi ngã mạnh, đập đầu vào tường.
Khi Thẩm Mặc Trần tìm thấy tôi trong dòng người hoảng loạn, tôi đã hôn mê bất tỉnh.
Khi tôi tỉnh lại lần nữa, tôi đã quên sạch tất cả.
Quên đêm mưa năm đó.
Quên cả quá trình mang thai mười tháng đầy gian nan.
Quên luôn cả đứa trẻ mà tôi vừa sinh ra.
Bác sĩ nói, não bộ tôi sau cú va đập quá mạnh đã lựa chọn tự phong tỏa phần ký ức đau đớn nhất ấy.
Thời điểm đó, tinh thần tôi cực kỳ bất ổn.
Bất cứ kích thích mạnh nào cũng có thể khiến tôi rơi vào trạng thái trầm cảm hoặc tổn thương nặng hơn.
Thẩm Mặc Trần không dám mạo hiểm.
Anh chỉ có thể — cũng chỉ dám — âm thầm mang đứa con vừa chào đời về nuôi dưỡng bên mình.
Anh đặt tên con là Thẩm Niên.
Chữ “Niên” trong “nhớ mãi không quên”.
Chữ “Niên” trong “tương tư day dứt”.
Những năm qua, anh vừa chăm sóc con, vừa lặng lẽ dõi theo tôi từ xa.
Không dám đến gần.
Cũng không dám quấy rầy.
Anh luôn chờ.
Chờ một thời điểm thích hợp, chờ đến lúc tôi đủ mạnh mẽ để đối mặt với tất cả.
Không ngờ… lại tái ngộ trong buổi phỏng vấn hôm đó, bằng cách chẳng ai ngờ tới.
Theo từng lời kể của anh, những ký ức từng bị phong tỏa bắt đầu như dòng lũ vỡ đê, ào ạt ập về trong tôi.
Ánh đèn trắng nhức mắt trong phòng bệnh.
Tiếng khóc yếu ớt mà kiên cường của một đứa trẻ sơ sinh.
Cơn đau như xé toạc cả thân thể.
Và bóng dáng người đàn ông ấy, kề bên tai tôi, nhẹ giọng lặp đi lặp lại:
“Đừng sợ, anh ở đây.”
Tất cả… từng mảnh, từng mảnh một, khớp trùng với lời anh kể như thể chưa từng bị đứt đoạn.
Hai chân tôi mềm nhũn.
Tôi ngã ngồi xuống sofa.
Nước mắt vỡ òa, tuôn xuống không thể kìm nén nổi.
8.
Thì ra… tôi không hề cô độc trên thế giới này.
Tôi có một đứa con trai.
Thế mà tôi lại quên mất nó suốt bốn năm trời.
Tôi đã bỏ lỡ lần đầu tiên con biết lật, lần đầu mọc răng, lần đầu cất tiếng gọi “mẹ”.
Nỗi đau và sự hối hận to lớn như một tấm lưới chặt chẽ đến nghẹt thở, quấn chặt lấy tôi, không cho tôi đường thở.
Tôi ngẩng đầu, đôi mắt đỏ rực vì nước mắt trừng thẳng vào Thẩm Mặc Trần.
“Dựa vào cái gì?”
Tôi gào lên, giọng vỡ ra, bén như dao vì xúc động quá mức.
“Anh dựa vào cái gì mà thay tôi quyết định mọi thứ? Dựa vào cái gì mà tước đoạt quyền làm mẹ của tôi?”
“Anh có biết suốt bốn năm qua tôi đã sống thế nào không? Tôi từng cho rằng mình chẳng còn gì cả!”
Tất cả ấm ức, tủi hờn, uất nghẹn, đau đớn — đều cùng lúc bùng nổ.
Thẩm Mặc Trần đau đớn nhắm chặt mắt lại.
Anh không phản bác lấy một lời, để mặc tôi trút giận, mắng chửi, dồn hết oán trách lên người anh.
Lâu thật lâu sau, anh mới mở mắt, giọng khàn đặc, nặng nề như mang theo ngàn cân tội lỗi.
“Xin lỗi.”
“Tiểu Ngôn, anh xin lỗi.”
Xin lỗi?
Chỉ một câu xin lỗi… thì bù đắp được gì cho bốn năm khoảng trống khủng khiếp đó?
Tim tôi như bị một con dao cùn cắt đi từng mảnh, chậm rãi, tàn nhẫn — đau đến nghẹt thở.
“Tôi muốn nghỉ việc.”
Tôi đứng dậy khỏi ghế sofa, thân thể run lên vì quá kích động.
“Tôi cũng muốn mang con tôi đi.”
“Nghỉ việc, được.”
Thẩm Mặc Trần lập tức đáp.
“Nhưng em không thể mang Niên Niên đi.”
Giọng anh lần đầu tiên trở nên cứng rắn, mang theo sự kiên quyết không cho thương lượng.
“Từ nhỏ thằng bé đã lớn lên bên anh, nơi này là tất cả thế giới của nó. Nếu em đột ngột đưa nó rời khỏi đây, với nó mà nói… là một sự tàn nhẫn.”
“Tàn nhẫn?”
Tôi bật cười, giọng cười lạnh đến gai người.
“Giờ anh lại nói với tôi hai chữ ‘tàn nhẫn’?”
“Vậy khi anh lặng lẽ mang nó rời khỏi tôi, khi anh cướp con tôi khỏi vòng tay tôi, sao anh không nghĩ đến sự tàn nhẫn đó?”
Chúng tôi đã có một cuộc cãi vã dữ dội nhất từ trước đến nay.
Tất cả lý trí đều bị nuốt chửng bởi cảm xúc.
Chúng tôi dùng những lời lẽ sắc như dao để tổn thương lẫn nhau, không hề giữ lại chút gì.
Đúng lúc đó, cánh cửa phòng ngủ bật mở.
Thẩm Niên dụi đôi mắt vẫn còn ngái ngủ, đứng lặng ở khung cửa.
Thằng bé rõ ràng đã bị tiếng la hét của chúng tôi đánh thức.
Nhìn thấy cảnh hai người lớn đối đầu như thể sắp nổ tung, em chết lặng tại chỗ, đôi môi run run.
“Ba... mẹ...”
Tiếng gọi yếu ớt vang lên, lẫn trong tiếng nức nở sắp bật khóc.
“Đừng cãi nhau nữa... có được không ạ?”
“Hu hu hu—”
Tiếng khóc của con như một gáo nước lạnh dội thẳng vào đầu tôi, dập tắt cơn giận đang bùng cháy trong lồng ngực.
Tôi nhìn gương mặt bé xíu đỏ bừng vì khóc, trái tim như bị ai đó lấy dao cắt vụn từng mảnh.
Tôi lao đến, ôm chặt lấy con vào lòng.
“Niên Niên đừng khóc… mẹ đây rồi.”
Câu nói ấy bật ra khỏi miệng một cách vô thức, tự nhiên như thể tôi đã nói hàng trăm, hàng nghìn lần.
Khoảnh khắc đó, tất cả cảm xúc trong tôi sụp đổ. Tôi bật khóc không thành tiếng.
Khi tạm thời bình tĩnh lại, tôi biết rõ — mình cần thời gian. Và không gian.
Tôi cần được một mình.
“Tôi muốn chuyển ra ngoài.”
Tôi nói với Thẩm Mặc Trần, giọng nói không cao, nhưng cứng rắn và dứt khoát.
“Tôi cần ở một mình, để suy nghĩ.”
Trong mắt anh thoáng lướt qua một tia đau đớn, nhưng cuối cùng, anh chỉ nhẹ nhàng gật đầu.
“Được.”
Anh nhìn tôi rất lâu, thật sâu, như muốn khắc ghi từng đường nét trong ánh mắt tôi vào lòng.
“Vị trí trợ lý đặc biệt ở công ty… tôi sẽ luôn để dành cho em.”
“Và tôi sẽ đợi em.”
9.
Tôi dọn về căn hộ nhỏ cũ của mình.
Rời khỏi Thẩm Mặc Trần và Thẩm Niên, cả thế giới bỗng trở nên tĩnh lặng lạ thường… nhưng cái tĩnh lặng ấy lại trống rỗng đến đáng sợ.
Tôi sống như cái xác không hồn, tâm trí lúc nào cũng quay cuồng với những mảnh ký ức đã mất của bốn năm qua.
Mỗi ngày, Thẩm Niên đều gọi video đúng giờ.
“Mẹ ơi, hôm nay con được năm bông hoa đỏ ở lớp đó.”
“Mẹ ăn cơm chưa? Có ăn rau không?”
“Mẹ ơi, con nhớ mẹ lắm luôn.”
Qua màn hình, nhìn khuôn mặt non nớt, hồn nhiên ấy, trái tim tôi như vừa bị ai vò nát, vừa mềm yếu, vừa đau đớn.
Một buổi chiều cuối tuần, chuông cửa bất ngờ vang lên.
Tôi mở cửa, suýt nữa chết lặng.
Thẩm Niên mặc một bộ đồ bò nhỏ xíu, đeo chiếc ba lô hoạt hình to gần bằng người, đứng ngoài cửa, đôi mắt long lanh trông mong.
“Mẹ ơi!”
Vừa thấy tôi, mắt em sáng rực lên rồi lập tức lao tới ôm chặt lấy chân tôi.
“Con muốn ở với mẹ. Con không muốn ở nhà một mình.”
Tôi vội quỳ xuống, vừa bất ngờ vừa xót xa, phủi bụi trên người em.
“Sao con lại tự chạy ra ngoài? Ba con đâu?”
Vừa dứt lời, bóng dáng “hết sức lo lắng” của Thẩm Mặc Trần xuất hiện ở đầu cầu thang.
Anh thở hổn hển, mồ hôi lấm tấm trên trán, đến khi nhìn thấy con bình an thì mới thở phào nhẹ nhõm.
“Thằng nhóc này… tranh thủ lúc tôi không để ý, lén trốn ra ngoài.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt đầy áy náy và… đúng chuẩn "bất lực giả vờ".
“Tiểu Ngôn… em có thể… cho con ngủ lại một đêm không? Bây giờ mà mang nó về, nó sẽ làm ầm cả lên mất.”
Tôi nhìn đứa bé đang ôm cứng lấy chân mình, sống chết không buông.
Tôi có thể từ chối thế nào đây?
Rõ ràng là hai cha con này đã… cùng nhau diễn một vở kịch quá xuất sắc.
Một người lo xông pha phía trước.
Một người âm thầm hậu thuẫn phía sau.
Buổi tối hôm đó, chẳng ngoài dự đoán, Thẩm Niên đưa ra đề nghị quen thuộc:
“Ba người mình ngủ chung nha mẹ.”