Anh ta mặc chiếc sơ mi nhàu nhĩ, râu mọc lún phún, tóc bết dầu đính trên trán, cả người như chiếc bóng lang thang.
Trong tay anh ta ôm bó hoa hồng đã héo, từng cánh hoa cuộn lại, khô khốc như hơi thở cuối mùa.
Anh ta đứng bất động, ngẩng mặt nhìn thẳng lên tầng cao nơi tôi đang đứng.
Tôi nhấc điện thoại, gọi nội bộ xuống lễ tân.
“Tôi không quen anh ta. Nếu anh ta tìm cách vào, gọi bảo vệ ngay.”
Tôi không hề xuống.
Qua lớp kính lạnh, ánh mắt Gia Thành chạm vào gương mặt lãnh đạm của tôi.
Anh ta bắt đầu đập mạnh vào cửa kính, gào khóc gọi tên tôi, giọng khàn đục như bị ai bóp lấy cổ.
“Yên Yên! Anh sai rồi! Anh thật sự sai rồi! Anh đưa thẻ lương cho em! Tất cả tiền đều cho em! Chuyện mẹ anh… anh không can thiệp nữa! Mình đừng ly hôn được không? Mình bắt đầu lại từ đầu nhé!”
Tiếng la hét và khóc lóc ấy thu hút đám đông. Người đi đường dừng lại nhìn, quay đầu bàn tán.
Tôi nhìn dáng vẻ nhem nhuốc ấy, không gợn chút thương hại nào.
Tôi chỉ thấy — quá ồn ào.
Tôi cầm điện thoại, gửi cho anh ta một tin nhắn ngắn ngủi.
“Ký đi. Đó là thể diện cuối cùng của anh.”
Nhưng anh ta không hề buông tay.
Anh ta bắt đầu ngày đêm túc trực trước khu chung cư tôi đang thuê.
Ban ngày, anh ta ngồi co ro bên bồn hoa dưới sân, đôi mắt như chờ phép màu.
Ban đêm, anh ta ngủ trong chiếc xe sắp bị ngân hàng kéo đi vì nợ quá hạn.
Điện thoại của tôi liên tục sáng lên. Hàng trăm, hàng ngàn tin nhắn từ anh ta tuôn đến, dài lê thê như biển chữ không điểm dừng.
Anh ta nhắc lại đủ chuyện: lần đầu tranh ghế thư viện thời đại học, lần đầu tôi nấu ăn rồi suýt đốt bếp, những kỷ niệm mà chỉ mình anh ta xem là “tươi đẹp”.
Nhưng trong trí nhớ tôi, chỉ còn hình ảnh người đàn ông từng mắng tôi “hoang phí” vào ngày kỷ niệm.
Chỉ còn hình ảnh anh ta khoanh tay đứng nhìn khi mẹ anh ta mắng chửi tôi.
Chỉ còn tiếng anh ta nói với tôi bằng giọng vô cảm, khi bố tôi đang nằm trên giường bệnh:
“Em dùng tiền em trước đi.”
Một tuần sau, khi tôi vừa tan làm về, Gia Thành bất ngờ lao ra từ bóng tối, quỳ sập xuống trước mặt tôi.
Tiếng “bịch” vang lên giữa khu tập thể đông người. Anh ta ôm lấy chân tôi, nước mắt nước mũi hòa vào nhau.
“Yên Yên! Anh cầu xin em! Xin em tha thứ cho anh! Anh thật sự… không sống nổi nếu mất em! Cho anh một cơ hội nữa thôi!”
Hàng xóm dừng lại, nhìn cảnh tượng ấy bằng ánh mắt vừa tò mò vừa thương hại.
Tôi cúi đầu nhìn người đàn ông từng sai khiến tôi từng li từng tí, giờ đang quỳ như con chó bị bỏ rơi dưới chân tôi.
Tôi lạnh lùng, từng chữ nặng như đá tảng.
“Gia Thành, gương vỡ rồi, không gắn lại được.”
“Huống chi… chính tay anh đã đập nó vỡ tan.”
Tôi cúi xuống, gỡ từng ngón tay anh ta đang bấu chặt lấy ống quần mình.
Sau đó đứng thẳng dậy, bước thẳng vào tòa nhà, không quay đầu lại.
Sau lưng tôi là tiếng khóc nức nở của anh ta, và những lời bàn tán của hàng xóm.
Nhưng tất cả, đã không còn liên quan gì đến tôi.
Sự ăn năn của anh — đến quá muộn.
Tình cảm đến muộn — còn rẻ hơn cỏ dại.
Dưới áp lực của pháp luật và sự suy sụp tinh thần không ngừng, Gia Thành cuối cùng cũng buông vũ khí. Trước khi thời hạn hai mươi bốn giờ kết thúc, anh ta gọi cho Khả Dung, giọng khàn khô như bị giấy nhám mài qua.
“Anh… anh ký.”
Khả Dung làm việc sắc bén, hẹn ngay sáng hôm sau tiến hành thủ tục ly hôn tại văn phòng luật.
Đó là lần cuối cùng tôi gặp Gia Thành.
Trong văn phòng sáng sủa, ngăn nắp, anh ta ngồi đối diện tôi như một cái bóng không còn sức sống. Gương mặt hốc hác, đôi má hóp lại, mắt trũng sâu như bị moi đi một nửa linh hồn. Người đàn ông từng ngạo mạn, luôn tự cho mình quyền cao hơn tôi, đã biến mất.
Khả Dung đẩy ba bản hợp đồng ly hôn về phía anh ta.
“Anh Gia, anh đã đọc kỹ các điều khoản rồi chứ? Sau khi ký, toàn bộ tài sản nhà đất thuộc về cô Hạ. Anh sẽ ra đi tay trắng. Đổi lại, cô Hạ sẽ không truy cứu bất kỳ khoản lợi ích không chính đáng nào trong ba năm qua, và sẽ giữ kín một số chuyện cũ của gia đình anh.”
Mỗi chữ Khả Dung nói ra như một nhát búa giáng xuống chút tự trọng cuối cùng của Gia Thành.
Anh ta không nhìn vào hợp đồng. Anh ta ngẩng đầu lên nhìn tôi, ánh mắt đỏ ngầu, chứa đầy tuyệt vọng.
Môi anh ta run lên, cổ họng chuyển động, mãi lâu sau mới bật ra được một chữ.
“Em…”
Anh ta dừng lại rất lâu, như cố vắt kiệt chút sức lực còn lại.
“Em… từng yêu anh sao?”
Một câu hỏi ngờ nghệch đến xót xa.
Tôi nghĩ vài giây, rồi trả lời thẳng thắn.
“Yêu rồi.”
Trong đôi mắt trống rỗng của anh ta xuất hiện một tia sáng rất nhỏ — mong manh như một đốm lửa trước cơn gió lớn.
Nhưng anh ta còn chưa kịp giữ lấy, tôi đã nói câu tiếp theo.
“Nhưng tình yêu đó, đã bị anh và mẹ anh đem cân ký mà bán đi rồi. Bán để mua máy chơi game cho em trai anh. Bán để mua vịt quay cho mẹ anh. Bán để lấp vào cái hố tham lam không đáy của gia đình anh.”
“Giờ thì… tình yêu của tôi đã bán hết. Tôi cũng sẽ ra đi.”
Toàn thân anh ta run rẩy. Tia sáng vừa lóe lên lập tức tắt ngúm. Cả người Gia Thành rũ xuống, như thể linh hồn bị rút bỏ.
Không còn lời nào thốt ra.
Anh ta cầm bút, tay run dữ dội, phải thử nhiều lần mới nguệch ngoạc ký được hai chữ “Gia Thành”. Nét chữ méo mó, run rẩy như của một đứa trẻ đang tập viết.
Ký xong, anh ta buông bút, ngã vật vào ghế, hơi thở hổn hển như vừa chạy giáp vòng cuộc đời.
Tôi cầm tờ giấy ly hôn có đóng dấu đỏ, cảm giác như ba năm đè nặng trên lưng cuối cùng cũng được nâng khỏi. Một hơi thở dài thoát ra khỏi lồng ngực, nhẹ nhõm đến khó tin.
Tôi không liếc anh ta thêm lần nào.
Chỉ quay sang nói với Khả Dung: “Cảm ơn nhé, tối nay tôi mời.”
Khả Dung giơ tay làm dấu đồng ý.
Khi bước ra khỏi văn phòng, ánh nắng bên ngoài rực rỡ đến mức buộc tôi phải nheo mắt. Tôi lấy điện thoại ra, đứng ngay trước tòa nhà ấy, xóa toàn bộ liên lạc với Gia Thành: WeChat, số điện thoại — xóa sạch, chặn sạch.
Lần này, là vĩnh biệt thật sự.
Tôi trở về căn hộ mới của mình.
Một nơi hoàn toàn thuộc về tôi — cả về pháp lý lẫn tinh thần. Căn hộ do chính tay tôi thiết kế, từng góc nhỏ đều mang dấu ấn của riêng tôi. Cửa sổ sát đất đầy ánh sáng, sàn gỗ ấm áp, gian bếp mở thoáng đãng, và giá sách lớn đầy những cuốn chuyên ngành tôi yêu thích.
Tôi lấy từ kệ rượu một chai vang đã cất từ lâu, rót một ly.
Không bật đèn, tôi đứng trước cửa kính lớn, nâng ly nhìn những ngọn đèn thành phố lần lượt sáng lên như những vì sao nhân tạo.
Điện thoại báo tin nhắn. Là Khả Dung.
“Cảm giác tự do thế nào, cô Hạ?”
Tôi mỉm cười, gõ lại.
“Chưa bao giờ tuyệt vời đến thế.”
Đúng vậy — tự do.
Ly rượu này, tôi nâng lên kính tình yêu đã chết, kính ba năm thanh xuân tôi đã phí hoài, và kính cả chính tôi — người đã sống sót sau cơn bão và bước ra với đôi cánh mới.
Cuộc sống sau ly hôn, sáng sủa như bình minh.
Tôi dốc toàn bộ tâm sức cho công việc.
Studio thiết kế của tôi và các cộng sự tình cờ đoạt giải thưởng quốc tế nhờ dự án thương mại tôi từng chủ trì. Danh tiếng lan rộng, dự án ùn ùn kéo tới.
Tôi bận rộn hơn bao giờ hết, nhưng cũng trọn vẹn hơn bao giờ hết.
Tôi không còn phải thu mình để ve vuốt lòng tự trọng của ai đó. Không còn bị hút cạn bởi gia đình chồng. Không còn phải sống trong bóng tối của sự coi thường.
Tôi có thể thức cả đêm để vẽ bản phối cảnh, cũng có thể dành một chiều cuối tuần tắt điện thoại, yên tĩnh đọc một cuốn sách.
Và lần đầu tiên trong đời — thế giới của tôi hoàn toàn do chính tôi làm chủ.
Nửa năm sau, trong một hội nghị ngành, tôi gặp được anh ấy.
Anh là giám đốc dự án của một công ty kiến trúc nổi tiếng, tên Thành Khiêm.
Một người đàn ông chín chắn, điềm tĩnh, biết chừng mực, ánh mắt khi nhìn người luôn mang theo vẻ ôn hòa mà kiên định.
Anh là khách mời đặc biệt hôm ấy, được mời nhận xét về tác phẩm đoạt giải của tôi.
Anh nói: “Tác phẩm của nhà thiết kế Hạ khiến tôi xúc động không phải vì kỹ thuật, mà vì cô đã thổi vào không gian lạnh lẽo một hơi thở sống động. Tôi cảm nhận được, cô là người rất yêu cuộc sống, và cũng biết cách yêu thương.”
Đó là lần đầu tiên, sau rất lâu, tôi cảm thấy mình được “nhìn thấy”.
Không phải với tư cách một người vợ biết nấu ăn, một người giúp việc miễn phí, hay một vật dụng trong nhà.
Mà là một nhà thiết kế độc lập. Một con người có tư tưởng, có linh hồn.
Từ đó chúng tôi bắt đầu liên lạc. Mọi thứ diễn ra tự nhiên như dòng nước xuôi.
Anh có thể cùng tôi bàn luận chuyên môn đến tận đêm khuya, cũng có thể yên lặng đặt giúp tôi một phần đồ ăn nhẹ khi thấy tôi mải việc quên ăn. Anh chưa bao giờ hỏi về quá khứ của tôi, nhưng mỗi khi thấy tôi thoáng vẻ mệt mỏi, anh sẽ đưa cho tôi một ly nước ấm và nói: “Vất vả rồi.”
Anh vỗ tay cho mọi thành tựu của tôi, cũng tôn trọng mọi sự im lặng của tôi.
Ở cạnh anh giống như đứng trong nắng trưa mùa xuân – ấm nhưng không gắt, sáng nhưng không chói.
Tôi không vội bắt đầu mối quan hệ mới. Nhưng trái tim tôi, từng chút một, đang được sưởi ấm bằng sự tôn trọng và thấu hiểu hiếm thấy ấy.
Cuộc sống của tôi, đang hướng về một tương lai rực rỡ.
Còn kết cục của Gia Thành, tôi nghe được từ vài người bạn chung.
Sau ly hôn, anh ta hoàn toàn suy sụp.
Trong công ty, anh ta trở thành trò cười. Một kẻ sống bám bị vợ “nuôi nhốt” ba năm, kẻ định tranh tài sản mà lại ra đi trắng tay như bị đá khỏi bàn cờ.
Không chịu nổi ánh mắt chế giễu và những lời nói sau lưng, anh liên tục phạm lỗi trong công việc. Chỉ một tháng sau, công ty lấy lý do “không đạt yêu cầu năng lực” mà sa thải.
Mất việc, anh muốn tìm vị trí tương đương, nhưng phát hiện điều đó quá xa vời. Hồ sơ không nổi bật, tính cách yếu đuối và ích kỷ. Vài vòng phỏng vấn không có hồi âm.
Cuối cùng, không còn nơi nào để đi, anh ta về lại sống cùng bố mẹ – chính thức trở thành kẻ ăn bám đúng nghĩa.
Mọi thất bại, mọi oán hận, anh đều trút lên đầu mẹ mình.
Người mẹ từng được anh nâng niu, coi như nữ thần, giờ trở thành thùng rác cảm xúc của anh. Nhà họ Gia ba ngày cãi vặt, năm ngày cãi lớn, xoay quanh hai chữ “tiền” và câu nói quen thuộc của Gia Thành: “Đều tại mẹ!”
Gia Thành đi xem mắt vài lần, hy vọng tìm người mới dựa vào.
Nhưng không cô gái nào chịu nổi mẹ anh ta – một người chua ngoa, tham lam. Càng không ai chịu nổi chính anh – đứa trẻ lớn xác trốn sau lưng phụ nữ, chỉ biết đòi hỏi mà chẳng biết trách nhiệm.
Vài cuộc gặp gỡ, đều tan vỡ nhanh chóng.
Về phần mẹ chồng Hồng Liên và em chồng Gia Hào, bi kịch còn rõ rệt hơn.
Không còn tôi – “trụ cột tài chính” mà họ từng hút đến cạn kiệt – số tiền bồi thường giải tỏa và chút tiết kiệm bé nhỏ của bà ta nhanh chóng tan biến vì phải nuôi hai người con trai vô dụng.
Gia Hào vốn quen ăn bám, ngoài chơi game và chìa tay xin tiền, không biết làm gì.
Trong nhà lúc nào cũng cãi vã. Gà bay chó sủa, chẳng khi nào yên.
Hồng Liên hối hận đến tái mặt.