8
Một lúc sau, mới nghe thấy tiếng bước chân.
Cô bước đến trước mặt tôi:
“Chu Thâm, em không giỏi vòng vo. Anh muốn hỏi gì thì cứ hỏi thẳng đi.”
Tôi hít sâu một hơi, nhìn thẳng vào mắt cô:
“Chúng ta quen nhau mười năm. Mười năm qua, anh phát điên tìm em khắp nơi, nhưng lần nào cũng kết thúc trong hụt hẫng. Trong suốt thời gian đó, em chưa từng chủ động liên lạc với anh.”
“Vậy tại sao… em lại xuất hiện đúng vào đêm trước lễ cưới?”
Khoé mắt Lâm Vi bắt đầu đỏ hoe:
“Nên… cuối cùng thì anh vẫn hối hận sao?”
Lại là câu hỏi ấy.
Nhưng lần này, tôi không còn vội vàng phủ nhận.
“Trước tiên, hãy trả lời câu hỏi của anh.”
Cô ngẩng mặt, cố gắng kìm nước mắt:
“Vì em không muốn từ bỏ. Em muốn khiến bản thân xứng đáng với anh hơn. Nhưng đến khi quay lại sau mười năm, em mới hiểu — ông trời chẳng bao giờ cho người bình thường như em quá nhiều cơ hội.”
“Chu Thâm, anh có thể hối hận, em cũng không muốn dây dưa thêm. Số tiền đó em sẽ tìm cách trả lại. Bọn em… cũng sẽ sớm chuyển đi.”
“Không cần đâu.”
“Sao cơ?”
“Tiền chữa bệnh cho dì, là anh tự nguyện. Không cần trả lại.”
Dường như cô vẫn đang chờ tôi nói thêm điều gì đó.
Nhưng tôi chẳng còn lời nào để nói.
Ánh sáng trong mắt cô cuối cùng cũng vụt tắt, thất vọng gật đầu:
“Được, em hiểu rồi. Ngày mai bọn em sẽ rời đi.”
Nói xong, cô quay người chạy về phòng ngủ.
Tôi biết cô đang đợi — đợi tôi như bao lần trước, đuổi theo, kéo cô lại.
Nhưng đôi chân này dường như có ý chí riêng, không hề nhúc nhích.
Người con gái tôi đã yêu suốt mười năm, giờ đây bật khóc bỏ chạy ngay trước mặt tôi…
Vậy mà tôi lại không hề cảm thấy gì.
Một sự thật hiện ra rõ ràng trong đầu:
Ánh trăng trắng sáng đến mấy cũng chỉ đẹp khi ở xa.
Khi bị kéo xuống trần thế, dính bụi trần, va chạm hiện thực, tấm lọc huyền ảo ấy sẽ vỡ nát, hào quang cũng tan biến.
Thì ra — trái tim tôi đã sớm bị một người con gái khác chiếm lấy.
Chỉ là bản thân chưa từng nhận ra.
Nếu Lâm Vi đi rồi, Giang Dao… liệu còn muốn quay lại không?
Tôi nhớ lại lời cảnh tỉnh của Lục Xuyên:
“Lập tức quay về quỳ xuống xin lỗi! Giang Dao vì đại cục chắc chắn sẽ tha thứ cho cậu!”
Liệu… cô ấy sẽ tha thứ thật sao?
Tôi thử nhắn một tin:
“Dao Dao, mai em có tiện gặp một chút không? Anh muốn nói vài điều. Ở quán trà đường Tân Nhai, nơi tụi mình từng đến nhé?”
Một lúc sau, cô chỉ trả lời đúng một chữ:
“Được.”
Tôi như muốn hét lên vì vui sướng.
Đúng, cứ như vậy.
Ngày mai, dọn dẹp lại căn hộ, khôi phục về trạng thái ban đầu.
Sau đó từ từ sắp xếp chỗ ở cho mẹ con Lâm Vi.
Tiền không phải vấn đề.
Chỉ cần Giang Dao chịu quay lại, tôi chấp nhận đánh đổi tất cả.
Tối hôm đó, tôi không về nhà.
Chỉ để lại một tin nhắn cho Lâm Vi:
Tôi sẽ lo toàn bộ chi phí điều trị cho dì, cũng sẽ sắp xếp ổn thoả chuyện nhà cửa, cho đến khi dì bình phục.
Có lẽ — đó là cách kết thúc đẹp nhất mà tôi có thể dành cho mối tình dai dẳng suốt mười năm này.
Còn tương lai… trái tim tôi, cuộc sống tôi, nên được trao trọn vẹn cho người phụ nữ khác.
Sáng hôm sau, điện thoại rung lên.
Tin nhắn từ Lâm Vi:
“Xin lỗi Chu Thâm, giờ em mới thấy tin. Không cần làm phiền nữa, bọn em đã ra tới ga tàu. Cảm ơn anh, thật sự. Nếu không có anh, mẹ em có lẽ chẳng còn chút hy vọng nào. Nếu có cơ hội… giúp em gửi lời xin lỗi đến Giang Dao. Từ nay về sau, em sẽ không xuất hiện nữa.”
9
Tin nhắn rất bình tĩnh, không oán trách, thậm chí còn mang theo lòng biết ơn.
Qua màn hình, tôi bất giác thở phào nhẹ nhõm.
Cả đêm qua tôi trằn trọc suy nghĩ đủ mọi kịch bản tồi tệ nhất:
Nếu Giang Dao không thể chấp nhận sự tồn tại của mẹ con họ, tôi sẽ làm gì?
Bây giờ, chướng ngại lớn nhất đã biến mất.
Tôi lập tức chuyển hết tiền mặt mình có cho Lâm Vi.
Rồi thuê ngay dịch vụ dọn dẹp tốt nhất thành phố, yêu cầu làm sạch mọi ngóc ngách trong căn hộ.
Chỉ cần Giang Dao đồng ý quay lại, tôi sẵn sàng tổ chức cho cô một hôn lễ lớn hơn, để bù đắp tất cả lỗi lầm tôi từng gây ra.
Tranh thủ lúc còn sớm, tôi đi cắt tóc, sắm hai bộ vest đúng phong cách mà cô từng khen ngợi.
Tôi đến quán trà trước cả giờ hẹn, nơi chúng tôi từng hẹn hò nhiều lần.
Chưa bao giờ tôi hồi hộp như thế.
Sợ cô không đến. Cũng sợ cô đến quá sớm.
Nhưng khi tiếng chuông gió nơi cửa vang lên, máu trong người tôi như đông cứng lại —
Cô ấy đến rồi.
Nhưng đi cùng Lục Xuyên.
Anh ta liếc tôi một cái, rồi chẳng buồn giấu vẻ khó chịu:
“Cậu làm ơn bớt diễn đi có được không? Không chăm sóc bệnh nhân cho tử tế, mà còn ở đây bày trò ‘lãng tử quay đầu’?”
Tôi mệt mỏi day trán, thật không hiểu sao ngày xưa mình lại để bản thân dây vào cái thể loại da mặt dày như keo này.
Nhưng giờ thì rõ — anh ta quyết tâm bám theo tôi đến cùng.
Tôi đành lờ sự hiện diện của anh ta, nhìn về phía Giang Dao:
“Dao Dao, có thể nói chuyện riêng một chút không?”
“Không.”
Lục Xuyên cắt ngang ngay:
“Bọn tôi sắp đi gặp ba của Giang Dao. Nếu cậu đang kẹt tiền, tôi có thể cho cậu mượn hai trăm rưỡi. Nhiều hơn thì không có, cậu cũng không đáng.”
“Không còn chuyện gì nữa, tôi đưa bạn gái tôi đi trước.”
Anh ta nói rồi đứng dậy.
Tôi theo phản xạ vươn tay, nắm lấy cánh tay Giang Dao…
“Dao Dao, em có thể cho anh thêm một cơ hội nữa không? Anh thật sự…”
Còn chưa nói hết câu, một tiếng chuông chói tai đột ngột vang lên.
Là cuộc gọi từ bên dịch vụ vệ sinh.
Tôi nén giận bắt máy:
“Hy vọng cô có chuyện gì thật sự cần thiết.”
“Anh Chu, trong ngăn kéo phòng ngủ chính có một số hóa đơn và giấy tờ y tế, có cần dọn luôn không ạ?”
“Vứt đi!”
Tôi gắt lên.
“À, vâng. Ngoài ra còn mấy que thử thai và vài tờ kết quả kiểm tra. Nếu không cần, tôi sẽ xử lý luôn.”
“Que… thử thai?”
Cả đầu tôi như nổ tung.
“Cái đó… là gì cơ?”
“Là que thử thai ấy ạ,” — người phụ nữ bên kia nhắc lại rõ ràng — “Cùng với vài phiếu xét nghiệm đặt cạnh nhau. Không cần thì tôi bỏ luôn nhé.”
10
Sợi dây liên kết giữa con người với nhau, có lẽ ngay từ đầu đã được định sẵn phần kết.
Dù bạn có vùng vẫy ra sao, cuối cùng cũng chỉ là đẩy nhanh tốc độ tiến đến một kết cục đã được sắp đặt từ trước.
Tôi buông tay cô ấy ra.
Cô ấy sớm đã thất vọng về tôi đến tận cùng.
Đừng khiến mọi thứ thêm nuối tiếc nữa.
Tôi thất thần quay lại căn hộ từng là nhà tân hôn của mình — giờ đã trống trơn lạnh lẽo.
Trên bàn trà, một que thử thai nằm yên lặng, bên cạnh là tờ phiếu xét nghiệm đã nhàu nhĩ.
Tôi cúi xuống nhặt lên, nhìn hai vạch đỏ rõ ràng trên đó.
Tìm kiếm, xác nhận.
Thì ra… đây là dấu hiệu của việc mang thai.
Tôi… sắp làm cha rồi.
Đêm hôm đó, tôi trở lại nhà tổ, quỳ suốt một đêm ngoài thư phòng của bố.
Trời vừa sáng, cửa mở ra.
Ông đứng trước mặt tôi:
“Dậy đi. Bố đồng ý để con cưới cô ấy rồi.”
Kế mẫu và đứa em cùng cha khác mẹ cũng có mặt, lên tiếng hòa giải.
Họ nghĩ rằng tôi đang thực hiện cú phản kháng cuối cùng vì tình yêu.
Chỉ có tôi biết rõ — điều tôi quỳ gối xin lỗi, là vì sự ngu muội và lỗi lầm không thể cứu vãn của chính mình.
Bố tôi mở lại thẻ ngân hàng.
Tôi lại lên đường trở về Vân Nam.
Trước khi hoàn toàn chuyển tài khoản GreenBubble lại cho Giang Dao, tôi quyết định xóa sạch mọi dấu vết còn sót lại liên quan đến bản thân.
Khi đang dọn lịch sử trò chuyện, tôi vô tình nhấn vào mục “đã lưu” trong tài khoản của cô ấy.
Một loạt kỷ niệm được cô cẩn thận lưu giữ hiện ra trước mắt:
“Mai cưới rồi, hồi hộp mất ngủ luôn! Không biết anh ấy… có mong chờ ngày mai không nhỉ?”
“Trước khi cưới một tháng không được gặp? Hồi nào vậy! Đổi ngay cho tôi!”
“Vì bộ váy cưới này mà nhịn ăn ba tháng! Hoa mắt chóng mặt tay chân bủn rủn.”
“Anh ấy cuối cùng cũng cầu hôn rồi!!! Kiếp này không còn tiếc nuối gì nữa!!”
Lướt tiếp xuống dưới, thời gian lùi về những ngày còn xa hơn cả lần gặp mặt chính thức đầu tiên của chúng tôi.
Là một tấm ảnh mờ, bên dưới ghi một dòng chữ nhỏ:
“Thế giới này đầy vết rách, nhưng luôn có một thiếu niên cố gắng khâu vá từng chút một.”
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm hình — một chiếc túi đan cũ — và ký ức bị khóa kín bỗng trào ra như nước vỡ bờ.
Năm mười bảy tuổi, trong chuyến thực tế môi trường của trường, tôi đang nhặt rác trên núi.
Lúc xuống núi, gặp một cô gái bị trẹo chân.
Tôi vứt túi rác lại bên đường, cõng cô ấy từng bước đi xuống.
Từ đầu đến cuối… chưa từng hỏi tên cô ấy.
Lướt tiếp album ảnh — còn rất nhiều góc chụp khác:
Tựa vào lan can thẫn thờ, ngửa mặt nhìn mây, ngồi bên suối rửa tay… mỗi bức ảnh đều kèm theo vài dòng chữ ngắn:
“Anh đang nhìn phong cảnh, nhưng có người lại đang ngắm anh.”
“Cô đơn đôi khi có hình dạng trong suốt.”
“Mong anh hạnh phúc, chàng trai nhặt rác xa lạ.”
Thì ra, trước khi được gia đình chính thức sắp xếp gặp mặt, câu chuyện của chúng tôi… đã bắt đầu từ rất lâu rồi.
Sau này, cô ấy đi du học, còn tôi nhập viện điều trị.
Nhiều năm sau, cô học xong trở về, chủ động đề nghị bác Giang sắp xếp một buổi gặp gỡ với tôi.
Còn tôi, lại xem cuộc gặp được cô lên kế hoạch suốt bao năm ấy như một nghĩa vụ gia tộc không thể từ chối.
Những năm ấy, tôi cứ mãi miết đi tìm ánh sáng.
Mà không hề biết — mình từng là ánh sáng trong thanh xuân của một người khác.
11
Sau đó, tôi nhận được một thiệp cưới.
Trong ảnh, cô ấy cười dịu dàng rạng rỡ, ánh mắt đầy niềm vui.
Chỉ là… người đàn ông đứng sát bên cô — Lục Xuyên — lại khiến tôi thấy chướng mắt.
Điện thoại anh ta gọi đến ngay sau đó:
“Thật ra không định gửi thiệp cho cậu.”
“Nhưng vợ tôi kiên quyết muốn cho cậu một sự tử tế sau cùng.”
Đêm trước lễ cưới, tôi cuối cùng cũng hẹn được Giang Dao.
Tôi biết — mình vẫn còn nợ cô ấy một lời xin lỗi thật nghiêm túc.
Cô đến như đã hứa, chỉ có một mình.
“Dao Dao, em là cô gái tốt, gả cho ai… cũng sẽ hạnh phúc cả.”
Cô ngồi đối diện, khẽ gật đầu:
“Anh cũng vậy.”
Chỉ một câu nói… đã phá tan mọi phòng tuyến trong tôi.
Người yêu tôi nhất, cuối cùng lại bị chính tay tôi đánh mất.
Ngày cưới của họ, tôi bị đám bạn của Lục Xuyên chặn ngoài rìa.
Đến gần cuối buổi lễ mới được cho vào bên trong.
Cô đứng giữa sân khấu, mặc bộ váy cưới lộng lẫy hơn cả hôm trước.
Ánh sáng tập trung chiếu lên người cô, cô nghiêng đầu lắng nghe Lục Xuyên nói gì đó, khoé môi nở nụ cười nhẹ tênh, hạnh phúc trọn vẹn.
Hoá ra… con người chỉ khi thật sự mất đi, mới có thể nhìn rõ ánh sáng mà mình từng vô tình lãng quên rực rỡ đến thế nào.
Sau hôn lễ, họ đi tuần trăng mật — đến Bắc Âu ngắm cực quang — nơi mà cô từng nhắc đến rất nhiều lần.
Còn tôi… không lâu sau, đăng ký kết hôn với Lâm Vi một cách qua loa.
Cuộc sống chẳng thể nói là tốt hay xấu — nó giống như một kiểu thỏa hiệp với hiện thực.
Đôi khi, tôi vẫn tự hỏi: Nếu câu chuyện bắt đầu lại từ đầu, kết thúc có thể khác đi không?
Nhưng giả thuyết đó giờ đây chẳng còn nghĩa lý gì.
Kịch bản đời tôi đã được viết xong từ lâu, còn hạnh phúc của cô ấy — vốn dĩ không cần tôi chúc phúc.
Thỉnh thoảng, tôi vẫn thấy vài bức ảnh của cô trên mạng xã hội, qua những người bạn chung:
Một ly cà phê trong nắng sớm. Một quyển sách đọc dở.
Hoặc tấm ảnh chụp lưng cô cùng Lục Xuyên giữa một khung cảnh bình yên nào đó.
Trong ảnh, cô luôn toát lên vẻ dịu dàng mãn nguyện — ánh sáng chỉ có khi được yêu thương vững chãi.
Như vậy là đủ rồi.
Tôi từng là một cái bóng vụt qua trong thanh xuân của cô.
Còn cô… là ánh sáng mà cả đời này tôi không còn chạm tới được nữa.
Có những cuộc lỡ duyên — là để người đúng, được gặp nhau đúng lúc.