Ghét việc sự tồn tại của tôi khiến Lương Kinh Niên không thể cưới được một tiểu thư môn đăng hộ đối.
Bà luôn mỉa mai tôi:
“Đồ bước ra từ trại trẻ mồ côi thì có thể là thứ gì tốt đẹp?”
“Nhìn đã thấy rẻ tiền, không lên được bàn tiệc.”
Khi ấy, tôi nghe hết lần này đến lần khác những lời chửi rủa, nguyền rủa ấy, chưa từng phản kháng dù chỉ một lần.
Tất cả uất ức, tôi nuốt xuống hết.
Chưa từng nói với Lương Kinh Niên.
Lúc đó tôi luôn nghĩ, nhịn thêm chút nữa, nhịn thêm chút nữa thôi.
Đừng để anh khó xử thêm nữa.
Vì để cưới tôi, anh đã đủ khó xử rồi.
Tôi nhẫn nhịn hết lần này đến lần khác.
Cuối cùng, tôi để tóc dài dịu dàng, học pha đủ loại trà, nấu đủ kiểu món ăn.
Cũng vứt bỏ những bộ đồ tùy ý, tập mặc váy, mang giày cao gót…
Chỉ trong hai năm, tôi đã biến thành một người mà chính tôi cũng không còn nhận ra.
Không vui.
Không hạnh phúc.
Sau đó, Lương Kinh Niên phát hiện ra sự thay đổi ấy, liền đưa tôi rời khỏi căn nhà đó.
11.
Nhưng đã quá muộn.
Khi ấy, tôi đã trở nên lạnh lùng, sắc bén.
Tôi thường xuyên tự nhốt mình trong phòng, trở nên cực kỳ thiếu cảm giác an toàn.
Mỗi lần như vậy, Lương Kinh Niên đều ôm chặt lấy tôi, nói rằng tôi sẽ sớm ổn thôi.
Nhất định sẽ ổn.
Tôi muốn phản bác.
Nhưng nhìn vào đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ của anh, cuối cùng tôi vẫn ngoan ngoãn nằm yên trong vòng tay ấy.
Tôi thường xuyên cãi nhau với anh.
Thời gian lâu dần, anh cũng không chịu nổi nữa.
Anh bắt đầu ít về nhà, lấy lý do công việc bận rộn.
Tôi cố gắng kìm nén sự bất an của mình, hết lần này đến lần khác tự trấn an bản thân —
Anh vừa tiếp quản công ty, rất nhiều việc phải tự tay xử lý, anh thật sự rất bận.
Cho đến khi tôi phát hiện trên người anh có một sợi tóc dài uốn cong.
Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa.
Những câu chất vấn lạnh lẽo, những nghi ngờ độc địa như kim độc, từng mũi từng mũi đâm thẳng vào anh.
Anh chỉ im lặng, lặng lẽ và bất lực ôm lấy tôi.
Giọng nói như bị ép ra từ cổ họng.
Đắng chát.
“Không có người khác, mãi mãi cũng sẽ không có ai khác.”
“Tiểu Tịch, anh yêu em, chỉ yêu mình em.”
“Bình tĩnh lại, được không?”
Không được.
Tôi và anh chiến tranh lạnh, nhốt anh ngoài cửa phòng ngủ.
Anh hủy công việc, học cách về nhà sớm.
Những đêm lạnh lẽo ấy, anh ngủ trên ghế sofa, không giải thích lấy một lời.
Không biết đã giằng co bao lâu, tôi phát hiện anh thường xuyên lui tới bệnh viện.
Hóa ra ở đó có đứa con anh sinh với người khác.
Một bé gái nhỏ xíu, mềm mại.
Nhưng không sống được bao lâu.
Tôi thấy hả hê.
Khoảng thời gian ấy anh rất mệt mỏi, nhưng dù vậy ngày nào anh cũng về nhà, cố gắng dỗ dành tôi.
Dù bận đến đâu, anh vẫn mua những bó hoa đẹp đẽ, lạ mắt đặt bên đầu giường tôi.
Mỗi lần như vậy, tôi đều xé nát rồi ném thẳng vào người anh.
Tôi độc ác, lạnh lùng nhìn anh đau khổ.
“Lương Kinh Niên, anh bị báo ứng rồi phải không?”
“Con gái anh chết rồi, anh vui không?”
Lần đầu tiên, anh nắm chặt cánh tay tôi, lực mạnh đến mức như muốn bóp nát xương.
Đôi mắt đỏ ngầu vì tức giận.
Gân xanh nơi thái dương nổi lên.
“Hà Tịch!”
Dù giận đến đâu, cuối cùng anh vẫn không nói gì.
Chỉ buông tôi ra, nhìn tôi thật lâu, trong mắt dần ướt lệ.
Nỗi đau không thể nói hết như vực sâu thăm thẳm.
Quấn chặt lấy anh, cũng không buông tha tôi.
Thì ra, anh yêu đứa trẻ đó đến vậy.
Yêu đến đau lòng.
Còn tôi… cũng đau đến mức không thở nổi.
Khoảng thời gian ấy, mâu thuẫn sắc bén bao trùm tất cả, kéo chúng tôi cùng rơi xuống vực sâu.
Tôi nhắm đôi mắt cay xè.
Cổ họng siết chặt.
Trái tim âm ỉ đau.
12.
Tôi thức dậy, uống hai viên thuốc giảm đau.
Trong màn đêm đen kịt, bên ngoài cửa sổ bỗng chiếu vào hai luồng sáng.
Có người khẽ gõ cửa.
“Hà Tịch.”
Tôi còn chưa kịp khoác áo, đã vội vàng mở cửa.
Giữa gió tuyết, Lương Kinh Niên dắt tay đứa trẻ.
Một lớn một nhỏ, đứng trước cửa.
Ánh đèn soi rõ đôi mắt sưng đỏ của tôi, giọng anh dịu xuống:
“Nhớ con đến vậy, sao không quay về?”
Tôi mím môi, vẫn không nói gì.
Chỉ cúi người bế con lên.
Sống mũi khẽ cọ vào gương mặt nhỏ bé ấy.
Con trai vẫn luôn nhịn lại giọt nước mắt, ôm chặt cổ tôi, nhỏ giọng gọi:
“Mẹ ơi.”
Lương Kinh Niên nhìn cảnh tượng trước mắt, đôi mắt cũng trở nên cay xè.
Vợ và con đều ở bên cạnh anh.
Những khung cảnh chỉ từng xuất hiện trong mơ, giờ lại thực sự xảy ra.
Nghĩ đến những chuyện đã qua, giữa chúng tôi có quá nhiều tiếc nuối.
Nhưng thời gian không đợi ai.
Giữa chúng tôi… chẳng còn bao nhiêu thời gian nữa.
Rất lâu sau, anh ngẩng đầu nhìn tôi, giọng nhẹ nhàng, cố ý hạ thấp:
“Về với anh đi.”
“Con vẫn còn nhỏ, không thể rời xa em.”
“Coi như là chuyển giao công việc vậy.”
“Hà Tịch… anh chưa từng chăm con bao giờ.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, sau đó bế con lên xe.
Cửa xe đóng lại, tôi về nhà thu dọn đồ đạc.
Rất lâu sau, Lương Kinh Niên quay đầu nhìn thấy con trai anh đang nằm áp mặt lên cửa sổ xe hé mở, dõi mắt trông theo bóng lưng mẹ.
Mặt con đỏ bừng vì lạnh.
Anh cúi đầu hỏi: “Lạnh không?”
Hà Sâm vẫn áp má vào cửa xe chờ mẹ, không nói một lời nào với anh.
Lương Kinh Niên không giận, nhìn cái gáy cứng đầu của thằng bé mà bật cười khẽ.
Giống hệt Hà Tịch.
Thế là anh đưa tay bật sưởi, rồi bước đến bên cửa sổ chắn gió cho con.
Hà Sâm nhìn theo bóng lưng anh, hết lần này đến lần khác.
Khi tôi bước ra thì thấy ngay cảnh tượng đó.
Nói không xúc động là nói dối.
Tôi nhìn thêm vài giây nữa.
Một chút thất thần, hành lý trong tay đã bị Lương Kinh Niên nhận lấy.
Tôi lên xe.
Không nói gì thêm.
Trong xe, sưởi mở rất ấm, Hà Sâm tựa vào lòng tôi, ngủ yên giấc.
Cho đến khi đến nơi, tôi bế con xuống xe.
Lương Kinh Niên liếc thấy vết bầm trên mu bàn tay tôi, khẽ nói:
“Để anh bế con.”
Tôi liếc nhìn anh, không từ chối.
Khoảnh khắc con được bế lên, mí mắt khẽ động.
Nhưng rốt cuộc vẫn không mở mắt, chỉ là bàn tay nhỏ xíu siết chặt lấy cổ áo của Lương Kinh Niên.
Tôi đi sau lưng họ, lặng lẽ nhìn bóng hai người ấy, rất lâu không nói lời nào.
13.
Mã khóa cửa vẫn là ngày sinh nhật của tôi.
Mọi thứ trong nhà vẫn giữ nguyên như cũ.
Ảnh cưới vẫn đặt ở phòng khách.
Nhưng tôi không hỏi gì thêm.
Tối hôm đó, sau khi tắm xong, tôi vừa định đi ngủ.
Lương Kinh Niên mặc áo choàng tắm gõ cửa phòng tôi, trên tay cầm thuốc.
Là loại thuốc nhắm trúng đích nhập khẩu, tôi không có khả năng mua nổi.
Lương Kinh Niên nhìn tôi:
“Bác sĩ nói tiêm ở vùng thắt lưng.”
Tôi không muốn mắc nợ anh quá nhiều, đứng yên không động đậy.
Anh cau mày:
“Hà Tịch, lại đây.”
Tôi khoanh tay nhìn anh:
“Không cần. Dù sao cũng chẳng sống được bao lâu.”
Lương Kinh Niên nhìn tôi rất lâu, giọng bình tĩnh:
“Em yên tâm giao con cho Lâm Vãn sao?”
Anh đúng là nằm mơ giữa ban ngày.
Muốn con tôi gọi cô ta là mẹ?
Nằm mơ đi.
Tôi siết chặt nắm tay, toàn thân run rẩy.
Ba mươi nghìn một mũi, anh sẵn sàng chi.
Tôi hoàn toàn có thể khiến anh phá sản vì những mũi tiêm này.
Thế là tôi ngầm cho phép Lương Kinh Niên tiêm thuốc cho mình.
Vùng thắt lưng của tôi chẳng đẹp đẽ gì.
Thậm chí có phần xấu xí.
Chi chít vết kim và sẹo cũ.
Tay Lương Kinh Niên khựng lại khi vén áo tôi lên.
Cơn đau nhói sắc lẹm truyền đến, tôi khẽ cau mày.
Tiêm vào thắt lưng… thật sự rất đau.
Nước mắt bất giác dâng lên, tôi vội vàng lau đi.
Không hề để ý ánh mắt trong gương kia, lặng lẽ và sâu lắng đến nhường nào.
Lặng đến khi cảm xúc cũng trở nên vụn vỡ.
Rất lâu sau, anh nhìn tôi, ánh mắt đen trĩu nặng:
“Hà Tịch. Vì con, cố gắng sống thêm vài ngày.”
“Được không?”
Tôi muốn phản bác.
Nhưng lời đến miệng rồi lại nghẹn nơi cổ họng.
Đối diện với ánh mắt mệt mỏi kia, tôi chẳng thể thốt ra được gì.
Lần đầu tiên, tôi khẽ gật đầu.
Căn phòng im lặng vài giây, anh lại lên tiếng:
“Anh đã làm xong thủ tục chuyển trường cho con rồi, mai chúng ta cùng nhau đưa con đến nhập học.”
Trường anh chọn là ngôi trường tốt nhất, đắt đỏ nhất — tôi không có lý do gì để từ chối.
“Hà Tịch…”
“Đừng ghét anh nữa, được không?”
Trước khi rời đi, anh nghiêm túc nhìn tôi, giọng nói dịu lại.
Tôi cụp mắt xuống, rất lâu không đáp.
Không biết nên trả lời thế nào.
Nhưng khi nhìn thấy hàng mi rũ xuống của anh, tim tôi vẫn đau nhói.
Tôi không hiểu nổi mình.
Rõ ràng đã hận anh đến vậy, nhưng nước mắt lại cứ thế rơi xuống, không kìm được.
Như con đê vỡ, ào ạt tuôn trào.
Tôi đã khóc rất lâu.
Cuối cùng thiếp đi vì mệt.
Thuốc nhập khẩu giúp tôi cắt cơn đau.
Lâu lắm rồi, tôi mới có một giấc ngủ yên như vậy.
Tôi cảm thấy… cũng coi như hài lòng rồi.
14.
Tối hôm đó, Lương Kinh Niên trằn trọc mãi không ngủ được.
Anh đứng ngoài ban công phòng ngủ, từng ly rượu trôi qua cổ họng.
Khóe mắt cay xè.
Nỗi đắng nghẹn trong tim như sắp trào ra ngoài.
Trong điện thoại là đoạn video cũ mà Hà Tịch từng ghi lại.
Trong khung hình, bụng cô nhô lên, ngồi khoanh chân chào anh bằng vẻ mặt tươi tắn:
“Hello hello~ Lương Kinh Niên, em đến xin lỗi anh đây.”
“Em lại quên anh rồi phải không?”
“Xin lỗi nhé~”
“Em sợ mình sẽ không nhớ nổi đã từng nói gì, nên phải quay lại, anh đừng cười em đấy.”
Khuôn mặt cô rạng rỡ, nhưng rất nhanh lại nghiêm túc, nghiêm mặt tự trách bản thân:
“Hà Tịch, đừng lạnh nhạt, đừng nói mỉa mai, đừng chua cay.”
“Và đừng cứ giấu lời yêu trong lòng, nói ra toàn những câu khiến người ta tổn thương.”
Cô nghẹn ngào, mắt đỏ hoe:
“Hà Tịch, anh ấy yêu em rất, rất nhiều.”
“Và em cũng yêu anh ấy rất, rất nhiều… đừng khiến anh ấy đau lòng nữa.”
Cô dừng lại một chút, nước mắt tràn ra nơi khóe mắt, không nỡ xoa xoa bụng mình.
“Lương Kinh Niên, đừng ghét đứa bé này, được không? Em sẽ ăn uống đúng giờ, chăm sóc bản thân thật tốt, nhất định có thể bình an sinh con ra.”
Lương Kinh Niên hít sâu một hơi, mắt đỏ hoe, nắm chặt tay đến run rẩy, nghẹn ngào không nói nên lời.
Chỉ một lần mềm lòng.
Lại dẫn đến bi kịch.
Đứa trẻ sinh non, thân thể bé xíu mất đi hơi thở ngay trong vòng tay anh.
Đứa trẻ ấy trở thành cọng rơm cuối cùng đè sập cô.
Trên giường bệnh, cô khóc đến ngất đi, khi tỉnh lại đã quên sạch những ngày tháng tốt đẹp giữa hai người, chỉ còn nhớ những lần cãi vã.
Trong thế giới của riêng mình, cô tin chắc sự vắng mặt của anh là vì phản bội, vì có con với người khác.
Nước mắt hòa lẫn những câu chất vấn lạnh lẽo.
Mỗi lần như thế, anh đều không giải thích.
Có rất nhiều chuyện, không thể biện minh.
Chỉ còn cách im lặng.
Năm này qua năm khác, cô mãi không nhớ lại được chuyện xưa.
Chỉ cảm thấy anh đã phụ bạc mình.
Anh biết phải nói thế nào đây?
Nói rằng cô bị bệnh.
Nói rằng cô không thể sinh đứa bé đó.
Nói rằng con gái vừa chào đời đã không còn hơi thở.
Làm sao cô chịu nổi?
Thôi thì quên luôn đi vậy.
Bệnh tình của cô lúc nặng lúc nhẹ, có khi ký ức dừng lại ở quãng thời gian họ vừa mới kết hôn.
Cô sẽ ôm lấy cánh tay anh làm nũng, nhỏ giọng than rằng mẹ chồng quá nghiêm khắc, cô không muốn học quy củ.
Có khi anh về nhà muộn.
Cô pha trà cho anh, chỉ cho vào một hai sợi trà, mặt lạnh đưa tới:
“Môi trường chung không tốt, anh nếm vị thôi là được rồi.”
Có lúc lại nghi ngờ anh ngoại tình, cả người trở nên sắc nhọn, vô lý.
Thôi thì… chỉ cần họ vẫn còn ở bên nhau là được.
Anh chấp nhận tất cả.
Nhưng cuối cùng, cô vẫn kiên quyết rời xa anh, mang theo đứa trẻ.
Cô nhất định không biết rằng, những năm qua, anh vẫn luôn ở đó.
Khi Hà Sâm chào đời, anh có mặt.
Anh bế đứa trẻ bé xíu, nhẹ nhàng vỗ lưng giúp con thở đều.
Đứa bé trong vòng tay anh dường như không có trọng lượng, nhẹ đến đáng sợ.
Một người luôn trầm ổn, lý trí như anh, khi nhìn con thở khó nhọc cũng đỏ hoe mắt.
Mùa đông năm ấy thật lạnh.
Bệnh viện sáng đèn suốt đêm, đứa trẻ được đẩy ra khỏi phòng phẫu thuật.
Anh đứng ở góc hành lang, lặng lẽ bên họ rất lâu, rất lâu.
Đó là cái Tết đầu tiên của gia đình ba người họ.
Đứng trong gió lạnh, hết năm này sang năm khác.
Anh cũng từng tự hỏi mình — bao giờ mới có thể hạnh phúc?
Anh không biết.
Chỉ có thể chờ đợi.
Chờ đến hôm nay, khi anh đã không thể giữ cô lại được nữa.
15.
Sáng hôm sau, khi Lương Kinh Niên xuống lầu, Hà Tịch đã chuẩn bị xong bữa sáng.
Cô ngồi cùng con trai trong phòng khách rộng rãi, ánh nắng rơi xuống người họ, ấm áp đến lạ.
Đứa trẻ ăn rất ngon miệng.
Hà Tịch nhìn con, ánh mắt dịu dàng vô hạn.
Hai mẹ con ấy, góc nghiêng khuôn mặt giống nhau như đúc.
Có những lúc, anh cũng cảm thấy may mắn.
May mà… giữa họ vẫn còn một đứa trẻ.
Một đứa trẻ bằng xương bằng thịt.
Là món quà cuối cùng cô để lại trên thế gian này.
Anh đứng trên lầu lặng lẽ nhìn rất lâu.
Tôi ngẩng đầu, chạm phải ánh mắt nặng nề ấy.
Tay khựng lại giữa chừng khi đang cầm ly nước.
Nghĩ một chút, tôi vẫn lên tiếng với con:
“Gọi ba con xuống ăn sáng đi.”
Hà Sâm nhìn về phía Lương Kinh Niên.
Hai vành tai từ từ đỏ bừng.
“Ba…”
Thằng bé cúi đầu, không chịu nói tiếp.
Lương Kinh Niên không để con chờ lâu, lập tức đáp lại:
“Ba đến đây.”
Đây là lần đầu tiên, cả ba người ngồi cùng nhau ăn một bữa.
Hà Sâm nhìn tôi, lại nhìn Lương Kinh Niên.
Cuối cùng phát hiện trên đĩa ba không có trứng ốp la.
Thế là nghiêm mặt, dời quả trứng từ đĩa mình sang đĩa của ba.
Lương Kinh Niên bị dị ứng đạm.
Tôi vừa định ngăn lại thì anh đã ăn luôn, còn không quên cảm ơn:
“Cảm ơn con trai.”
Hà Sâm mặt vẫn lạnh tanh, bàn tay nhỏ dưới gầm bàn siết chặt vạt áo, đáp khẽ:
“Không có gì.”
Tôi nhìn đồng hồ:
“Mẹ đi thay đồ đây. Con ngồi đây đợi mẹ nhé.**”
Tôi nhìn sơ qua chiếc sơ mi trắng và quần jean đang mặc, nghĩ một lát rồi thay lại chiếc váy liền và áo khoác ngày xưa, trang điểm nhẹ.
Xõa tóc, đi giày cao gót.
Để bản thân trông chỉn chu một chút.
Trường mẫu giáo mới, tôi không muốn để con mình bị xem là ngoại lệ.
Cổng trường mẫu giáo.
Tôi dắt con tới giao cho giáo viên.
“Chào mừng bạn Hà Sâm!”
“Nào, chào ba mẹ đi, chúng ta vào lớp rồi.”
Hà Sâm nắm tay cô giáo, đưa tay còn lại lên vẫy nhẹ: